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Pretata 


Reguli? Şi mai multe reguli? Pe bune? Viaţa noastră nu este deja sufi- 
cient de complicată şi de restrictivă ca să o mai încărcăm cu noi reguli 
abstracte care nu țin cont de circumstanțele noastre individuale și spe- 
cifice? Dar de ce ne-am aştepta ca aceste câteva reguli să funcționeze 
pentru toată lumea, când creierul este caracterizat de plasticitate şi de 
o dezvoltare diferențiată în funcţie de experienţele de viaţă? 

Oamenii nu se prea omoară dupăreguli, nici măcar în Biblie... Vedeţi 
episodul în care Moise coboară de pe munte după o absenţă îndelun- 
gată, cu cele zece porunci, şi-i găseşte pe copiii lui Israel în plină săr- 
bătoare. Aceştia fuseseră sclavii lui Faraon şi ai regimului lui autoritar 
sute de ani, după care Moise i-a supus încă patruzeci de ani asprimii 
deşertului, pentru a-i curăța de sclavie. Acum, în sfârşit liberi, sunt 
de nestăvilit şi-şi pierd controlul dansând în faţa unui idol, un vițel de 
aur, în jurul căruia se dedau la păcate carnale. 

— Am veşti bune şi veşti proaste, le spune legiuitorul. Pe care să vi 
le dau mai întâi? 

— Pe cele bune! răspund hedoniştii. 

— L-am convins pe Cel de Sus să scadă de la cincisprezece porunci 
la zece! 

— Aleluia, ţipă mulțimea de bezmetici. Şi veştile proaste? 

— Adulterul a rămas pe lista de păcate capitale. 

Aşadar, reguli să fie — dar nu prea multe, dacă se poate. Avem o ati- 
tudine ambivalenta fata de reguli, chiar şi atunci când ştim că sunt în 
beneficiul nostru. Dacă suntem oameni iubitori de viață, cu personali- 
tate, atunci regulile vor părea doar nişte constrângeri, un afront adus 
autonomiei noastre şi mândriei de-a fi făuritorii propriei vieţi. De ce 
să fim judecaţi după regulile altcuiva? 
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Dar suntem judecaţi. În definitiv, Dumnezeu nu i-a dat lui Moise o 
listă cu „Cele Zece Sugestii“, ci i-a dat nişte Porunci. Iar dacă sunt un om 
autonom, cu liber-arbitru, prima mea reacție este aceea de a nu lăsa pe 
nimeni, nici măcar pe Dumnezeu, să-mi comande ce să fac, nici măcar 
atunci când acest lucru ar fi în avantajul meu. Însă povestea vitelului 
de aur ne aminteşte că, fără reguli, devenim rapid sclavii instinctelor 
noastre — şi aceasta nu are nimic de-a face cu libertatea. 

Povesteamai sugerează şi altceva: lăsaţi liberi şi săjudecăm de capul 
nostru, ne vom propune scopuri sub demnitatea noastră umană şi vom 
adora calități sub nivelul nostru — vom deveni animale artificiale care-şi 
scot la suprafață propriile porniri animalice într-o manieră complet 
haotică. Vechea legendă iudaică arată foarte clar ce credeau anticii des- 
pre şansele umanității de a accede la o conduită civilizată în lipsa unor 
reguli care să ne eleveze perspectiva şi să ne ridice standardele. 

Povestea din Biblie e bine spusă, întrucât nu se rezumă la a ne livra 
nişte reguli, cum fac avocaţii, legislatorii sau administratorii, ci le 
îmbracă într-o intrigă dramatică prin care ni se explică de ce avem 
nevoie de aceste legi, ajutându-ne în cele din urmă să le înțelegem mai 
bine. În mod similar, profesorul Peterson nu doar că propune regulile 
sale, ci spune şi poveşti relevante, punând la bătaie cunoştinţele sale 
din multe domenii pentru a ilustra şi explica de ce nişte reguli bune nu 
sunt, în cele din urmă, doar nişte restricții, ci reprezintă nişte ingre- 
diente necesare atingerii scopurilor noastre şi accesăriiunei vieți mai 
împlinite şi mai libere. 


Pe Jordan Peterson l-am cunoscut pe 12 septembrie 2004, în casa a 
doi dintre prietenii noştri comuni, producătorul de televiziune Wodek 
Szemberg şi mediculinternist Estera Bekier. De ziua lui Wodek. Wodek 
şi Estera sunt imigranți polonezi, oameni crescuţi în imperiul sovietic, 
unde era de la sine înţeles că multe subiecte nu puteau fi abordate şi 
că simpla chestionare a anumitor instituţii sociale sau idei filosofice 
(ca să nu mai vorbim de regimul dictatorial în sine) putea atrage con- 
secinţe foarte serioase. 

Dar acum gazdele se răsfățau cu o viață relaxată, cu conversații sin- 
cere şi cu petreceri rafinate, având satisfacția de-a putea spune exact 








ce gândesc şi de a-i asculta pe ceilalți, care puteau fi la fel de sinceri în 
acest schimb lipsit de inhibiţii. La petrecerile lor, regula era „Spune ce 
gândeşti“. Dacă discuţia ajungea la subiecte politice, oameni cu dife- 
rite opțiuni îşi vorbeau unii celorlalți — ba chiar de-abia aşteptau să se 
exprime — într-o manieră din ce în ce mai rară azi. Uneori, opiniile şi 
adevărurile lui Wodek pur şi simplu explodau din el, la fel ca râsul lui. 
Apoi îmbrăţişa pe oricine îl făcuse să râdă sau să-şi susțină părerea cu 
mai mult foc decât ar fi vrut. Acestea erau momentele cele mai bune ale 
petrecerilor, iar francheţea şi îmbrățişările sale calde erau un motiv 
suficient ca să-l provoci. În timpul acesta, vocea Esterei îşi croia drum 
cu cadența ei prin cameră, ajungând direct la persoana cu care voia să 
vorbească. Adevărurile formulate răspicat nu îngreunau atmosfera, 
ci făceau loc pentru şi mai multe explozii de adevăr, eliberându-ne, 
stârnind şi mai multe râsete copioase şi contribuind la buna dispozi- 
ţie a oaspeţilor. În compania est-europenilor eliberaţi de sub povara 
represiunii, aşa cum era perechea Szemberg-Bekier, ştiai întotdeauna 
cu ce şi cu cine ai de-a face, iar sinceritatea lor era mereu vitalizantă. 
Romancierul Honor€ de Balzac descria cândva balurile şi petrecerile 
din Franţa, observând că ceea ce părea a fi o singură petrecere erau de 
fapt două. În primele ore, grupul de oameni era sufocat de personaje 
venite să pozeze şi să iasă în evidenţă şi de participanţi veniţi poate să 
întâlnească o singură persoană care să le valideze frumuseţea şi sta- 
tutul. A doua petrecere, cea adevărată, începea cu multe ore mai târ- 
ziu, după ce pleca majoritatea invitaţilor. Acum, conversaţia implica 
pe toată lumea şi aerele sclifosite erau înlocuite de râsetele sincere, 
din toată inima. La petrecerile date de Estera şi Wodek, francheţea şi 
intimitatea care, de obicei, apar abia spre orele dimineţii se instalau 
imediat ce intrai în încăpere. 

Wodek este un bărbat grizonant, un vânător cu coamă de leu mereu 
în căutare de potenţiali intelectuali publici, foarte abil în identificarea 
persoanelor care pot vorbi cu adevărat în fața camerelor de filmat şi care 
au un aer autentic tocmai pentru că sunt sinceri (camerele sesizează 
imediat impostura). El invita adesea oameni de acest tip la petrecerile 
lui. În ziua aceea, a adus un profesor de psihologie de la şcoala mea, 
Universitatea din Toronto, care se potrivea cerinţelor: o combinaţie de 
intelect şi emoție. Wodek a fost primul om care l-a pus pe Peterson în 


faţa camerelor de filmat şi care l-a perceput ca pe un maestru în căutare, 
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de discipoli — datorită disponibilității acestuia de-a oferi întotdeauna 
explicaţii. A ajutat şi faptul că el şi camera s-au plăcut reciproc. 


În seara aceea, a fost aşezată o masă mare în grădina casei cuplului 
Szemberg-Bekier; în jurul ei era adunat grupul obişnuit de buze şi 
urechi, de vorbitori virtuozi. Doar că eram asediați de o armată de 
albine sâcâitoare, de care tipul cel nou, un bărbat cu accent de Alberta, 
încălțat cu cizme de cowboy, nu părea deloc deranjat. A continuat să 
vorbească în timp ce noi fluturam mâinile prin aer ca să scăpăm de 
pacostea insectelor, nedorind totuşi să plecăm de la masă când perso- 
najul nou-venit era atât de interesant. 

Omul avea straniul obicei de-a discuta despre cele mai profunde 
chestiuni cu oricine se afla la masă cu el — majoritatea oameni pe care 
abia îi cunoscuse —, ca şi cum ar fi vorbit nimicuri. lar când chiar vor- 
bea despre mărunțţişuri, distanța dintre „Cum i-ai cunoscut pe Wodek 
şi Estera?“ sau „Sunt obişnuit cu albinele, am fost apicultor cândva“ şi 
subiectele serioase era de ordinul nanosecundelor. 

Discuţii de tipul acesta auzim, de regulă, la petrecerile profesorilor 
sau oamenilor cu specializări înalte, dar sunt purtate de obicei de doi 
experți retraşi într-un colț ori de vreun personaj lovit de-o criză de orgo- 
liu. Dar acest domn Peterson, deşi erudit, nu părea un pedant. Vorbea cu 
entuziasmul unui copil care tocmai a descoperit ceva pe care vrea să îl 
arate şi celorlalți. Şi, la fel ca un copil — înainte de-a afla cât de plictisiți 
sunt adulții —, părea să creadă că ce era interesant pentru el era intere- 
santpentru toată lumea. Acest cowboy avea ceva de adolescent, abordând 
subiectele ca şi cum am fi crescut cu toții împreună în acelaşi orăşel sau 
în aceeaşi familie, preocupaţi de aceleaşi dileme ale existenței umane. 

Peterson nu era ceea ce am putea numi un „excentric“; avea sufi- 
ciente trăsături convenţionale, fusese profesor la Harvard şi era un 
gentleman (atât cât poate fi un cowboy), deşi îşi condimenta din bel- 
şug discursul cu termeni ca la naiba sau al dracu’ pronuntati in mani- 
era rurală a anilor1950. Daroamenii!-au ascultat, fascinati, deoarece 
ridica probleme care îi preocupau pe toți cei de la masă. 

Exista ceva care te făcea se te deschizi în conversaţia cu acest om 
atât de educat, totuşi atât de liber în vorbire. Gândirea lui avea ceva 





chinestezic, de parcă omul din faţa noastră ar fi avut nevoie să gân- 
dească cu voce tare, să-şi folosească cortexul motor, dar nu oricum, 
ci la viteze mari, căci numai aşa putea să funcţioneze la parametri 
optimi. Ca să decoleze. Viteza lui de croazieră era destul de ridicată, 
fără a friza maniacalul. Gândurile înțelepte ieşeau ca o cascadă din 
mintea lui. Dar, spre deosebire de majoritatea universitarilor, care vor 
ca reflectoarele să-i scoată doar pe ei în evidenţă, lui Peterson părea 
să-i placă momentele când era provocat sau corectat. Nu s-a cabrat şi 
nu a nechezat. Avea un fel oarecum țărănesc de-a spune „Mda“, după 
care îşi apleca involuntar capul, iar dacă se întâmpla să scape ceva din 
vedere, scutura din cap şi râdea de sinepentru generalizarea exagerată 
pe care tocmai o comisese. Aprecia când cineva îi arăta o altă perspec- 
tivă asupra unei chestiuni, fiind limpede că procesul cognitiv era în 
cazul său unul profund dialogic. 

Mai era ceva uimitor la acest om: pentru un intelectual atât de rasat, 
Peterson era un om extrem de practic. Exemplificările lui abundau în 
trimiteri la viaţa cotidiană: managementul afacerilor, tâmplărie (îşi 
făcuse singur mobila), schiţarea modelului unei case simple, amena- 
jarea unei încăperi (subiect transformat într-o „memă“ pe internet) 
sau, ca într-un caz specific legat de politicile educaţionale, crearea unui 
proiect online de compunere de eseuri, menit să-i împiedice pe tinerii 
minoritari să abandoneze şcoala — totul se baza aici pe un tip de exer- 
cițiu psihanalitic, în care aceştia asociau liber idei despre trecut, pre- 
zent şi viitor (proiectul este cunoscut azi ca Self-Authoring Program). 

Am apreciat dintotdeauna tipul uman al Vestului Mijlociu, omul 
de prerie crescut la o fermă (unde a învăţat totul despre natură) sau 
într-un orăşel de provincie, care a lucrat cu mâinile sale, care a petre- 
cut perioade îndelungate înfruntând stihiile naturii, care este în mare 
măsură autodidact, dar ajunge şi la universitate, adesea împotriva tutu- 
ror aşteptărilor. Pe aceşti indivizi îi găsesc foarte diferiți de echivalen- 
ţii lor urbani, sofisticaţi, dar uşor dezorientaţi, pentru care educaţia 
superioară este de la sine înţeleasă şi este considerată nu ca un scop 
în sine, ci ca o etapă de viaţă într-un parcurs al succesului în carieră. 
Aceşti vestici rurali însă erau altfel: împliniţi, lipsiţi de sentimentul că 
totulli se cuvinte, săritori, buni vecini şi mai puţin afectaţi decât mulți 
dintre echivalenţii lor orăşeni, care-şi petrec tot mai mult din viaţă 
între patru pereţi, manipulând limbaje simbolice în fața computerelor. 
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Acest psiholog cowboy părea să fie tipul de om care ia în considerare 
un gând numai dacă gândul respectiv poate fi, într-o oarecare măsură, 
de ajutor cuiva. 


Am devenit prieteni. Ca psihiatru şi psihanalist care iubeşte literatura, 
fireşte că am fost atras de un clinician cu o bună formare culturală, care 
nu doar că iubea romanele profunde ruseşti, filosofia şi mitologia antică, 
dar care părea că le consideră cea mai mare comoară a sa. Peterson se 
ocupa totodată şi cu cercetări statistice despre personalitate şi tempe- 
rament, după ce se iniţiase în neuroştiinţe. Deşi specializat în ştiinţele 
comportamentale, era fascinat de psihanaliză, cu accentul acesteia pe 
vise, pe arhetipuri, pe influența conflictelor din copilărie în viaţa adultă 
şi pe rolul mecanismelor de apărare şi al „raţionalizării“ în viaţa de zi 
cu zi. El era şi un caz unic în sensul că era singurul membru al Depar- 
tamentului de Psihologie al Universităţii din Toronto orientat spre cer- 
cetare, dar care deținea în acelaşi timp un cabinet de psihologie clinică. 

Cu prilejul vizitelor mele, conversațiile începeau cu tachinări şi 
râsete — acesta era Petersonul de oraş mic din străfundul statului 
Alberta, a cărui adolescență părea decupată din filmul FUBAR —, în 
timp ce mă poftea ospitalier în casă. Casa a fostrenovată de Tammy, 
soţia lui, şi de el, devenind probabil cel mai fascinant şi mai surprinză- 
tor cămin de clasă mijlocie din câte am văzut. Aveau artă, nişte măşti 
sculptate şi câteva portrete abstracte, dar ceea ce te şoca era colecția 
lui uriaşă de pictură realist-socialistă înfățişându-l pe Lenin şi primii 
comunişti, lucrări comandate de oficialitățile URSS. Nu mult după pră- 
buşirea Uniunii Sovietice, când mare parte din lume a răsuflat uşurată, 
Peterson a început să achiziționeze de pe internet piese de propagandă 
la preţuri modice. Picturile idealizând spiritul revoluționar sovietic 
umpleau toți pereţii, tavanul, ba chiar şi pereţii băilor. Tablourile nu se 
aflau acolo pentru că Jordan ar fi avutcine ştie ce simpatii totalitare, ci 
pentru că voia să-şi reamintească, lui şi cunoştinţelor sale, ceva ce ştia 
că şi el, şi restullumii ar fi preferat să uite: sute de milioane de oameni 
au fost ucişi în numele utopiei. 

Îți lua ceva să te obişnuieşti cu această casă bântuită, „decorată“ 
de o idee delirantă care practic a distrus omenirea. Dar adaptarea la 





acest spaţiu era mult facilitată de Tammy, soţia minunată a lui Peter- 
son, care susținea întru totul şi încuraja această nevoie neobişnuită 
de exprimare! Picturile îi ofereau vizitatorului o primă idee despre 
îngrijorarea lui Jordan legată de capacitatea oamenilor de-a face rău în 
numele binelui şi de misterul psihologic al autoamăgirii (cum reuşeşte 
un om să se păcălească pe sine şi să scape basma curată?) — interes 
pe care îl împărtăşesc şi eu. Existau şi acele ceasuri în care discutam 
despre ceea ce aş numi o problemă mai restrânsă (adică mai rară), 
anume despre capacitatea omului de a face rău de dragul răului, despre 
bucuria cu care unii oameni îi distrug pe ceilalți, pornire surprinsă 
magistral de poetul englez de secol şaptesprezece John Milton, în 
Paradisul pierdut. 

Aşa că vorbeam şi beam ceai în colțişorul retras al bucătăriei, între 
pereţii acoperiţi cu obiecte din colecţia lui ciudată, un simbol vizual al 
încercării lui oneste de a depăşi ideologiile simpliste, fie ele de stânga 
sau de dreapta, şi de a nu repeta greşelile trecutului. După un timp, 
nu mai era nimic ciudat în a sta la un ceai în bucătărie şi a discuta des- 
pre problemele de familie sau ultimele lecturi, în decorul imaginilor 
sinistre de deasupra capetelor noastre. 


În Maps of Meaning (Cartografieri ale sensului), prima şi singura carte 
scrisă de Jordan înainte de prezentul volum, el detaliază ideile sale 
profunde legate de temele universale ale mitologiei, explicând în ce 
fel diversele civilizații au creat legende care ne-au ajutat să gestionăm 
dezordinea şi, în cele din urmă, să cartografiem haosul în care suntem 
aruncați încă de la naştere; haosul reprezintă tot ceea ce este necunos- 
cutpentru noi, orice teritoriu neexplorat pe care trebuie să-l traversăm, 
atât în lumea exterioară, cât şi în lumea psihicului. 

Combinând evoluționismul, neuroştiinţa emoţiilor, cele mai bune 
idei ale lui Jung, ceva din Freud, o parte din marile lucrări ale lui 
Nietzsche, Dostoievski, Soljeniţîn, Eliade, Neumann, Piaget, Frye şi 
Frankl, Maps of Meaning, publicată acum două decenii, demonstrează 
că Jordan creează un cadru lărgit în care încearcă să înțeleagă felul 
în care fiinţele şi creierele umane au făcut față situaţiilor arhetipale 
ce apar de fiecare dată când întâlnim, în viaţa cotidiană, ceva ce nu 
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înţelegem. Genialitatea cărții constă în maniera în care demonstrează 
cât de înrădăcinată este această situaţie în evoluţie, în ADN, în creie- 
rele noastre şi în cele mai vechi legende. Iar autorul demonstrează că 
aceste poveşti au supravieţuit deoarece ne-au călăuzit în negocierea cu 
incertitudinea şi cu necunoscutul de neevitat. 

Una dintre multiplele virtuți ale cărții pe careo citiți acum este aceea 
dea oferi o cale de acces către Maps of Meaning, lucrare cu un înalt nivel 
de complexitate, compusă în epoca în care Jordan îşi contura orienta- 
rea psihologică. Lucrarea lui mai veche este fundamentală, deoarece, 
dincolo de diferențele genetice şi de experienţă care există între noi şi 
dincolo de cât de diferit sunt modelate de mediu creierele noastre plas- 
tice, toți avem de-a face cu necunoscutul și toți încercăm să ne deplasăm 
dinspre haos către ordine. De aceea, multe dintre regulile din prezenta 
carte, bazate pe Maps of Meaning, conțin un element de universalitate. 


Scrierea cărții Maps of Meaning a fost stimulată de modul în care Jor- 
dan, adolescent în plin Război Rece, a conştientizat într-un mod acut 
faptul că mare parte din omenire pare mereu pregătită să arunce în 
aer planeta doar pentru a-şi proteja diferitele identități. El a simţit că 
trebuie să înțeleagă cum se face că oamenii sunt dispuşi să sacrifice 
totul pentru a conserva oanumită „identitate“, orice ar însemna asta. 
Şi credea că trebuie să înţeleagă ideologiile care au condus regimurile 
totalitare la versiuni ale aceluiaşi tip de comportament: masacrarea 
propriilor cetățeni. În cartea de față, la fel ca în Maps of Meaning, unul 
dintre lucrurile asupra cărora autorul atrage cel mai insistent atenţia 
este ideologia, avertizându-i pe cititori să fie precauţi în preajma ei, 
indiferent cine o propagă şi în ce scop. 

Ideologiile sunt idei simple, deghizate în ştiinţă sau filosofie, care-şi 
propun să explice complexitatea lumii şi să ofere soluții pentru per- 
fecționarea ei. Ideologii sunt oameni care pretind că ştiu cum „să facă 
lumea un loc mai bun“, înainte de a se fi ocupat de haosul din ei înşişi 
(rolul de luptători cu care îi învesteşte ideologia lor le ascunde acest 
haos), iar asta este un semn de aroganță, desigur, şi una dintre cele mai 
importante teme ale cărții de faţă este „fă-ţi ordine mai întâi în pro- 
pria casă“, sugestie pentru care Jordan oferă o serie de sfaturi practice, 


Ideologiile sunt substitute ale cunoaşterii autentice, iar ideologii 
sunt periculoşi de fiecare dată când ajung la putere, deoarece nicio 
abordare simplă de tipul „eu-le-ştiu-pe-toate“ nu poate explica com- 
plexitatea existenței. Mai mult, când proiectele lor sociale nu functi- 
onează, ideologii nu-şi asumă răspunderea, ci dau vina pe aceia care 
demască simplismul ideilor lor. Un alt mare profesor de la Universitatea 
din Toronto, Lewis Feuer, observa în cartea sa Ideology and the Ideolo- 
gists că ideologii reinstrumentează chiar acele istorisiri religioase pe 
care susțin că le-au înlăturat, sacrificându-le însă bogăţia narativă şi 
psihologică. Comunismul s-a inspirat din povestea Copiilor lui Israel 
asupriţi în Egipt, folosind motive, precum „clasa oropsită“, „persecu- 
torii bogaţi“ şi „liderul“ — Lenin — care pleacă în străinătate, trăieşte 
printre stăpâni, după care îi conduce pe cei înrobiţi în țara făgăduită 
(utopia, dictatura proletariatului). 

Pentru a înțelege ideologia, Jordan a citit în profunzime nu doar des- 
pre lagărele sovietice, ci şi despre Holocaust şi apariţia nazismului. Nu 
am cunoscut niciodată o persoană din generaţia mea, născută creştină, 
care să fie atât de tulburată de ce li s-a întâmplat evreilor în Europa sau 
care să fi studiat la fel de aplicat pentru a înțelege cum s-a întâmplat 
asta. Am studiat şi eu, la rândul meu, în profunzime subiectul. Tatăl 
meu este un supravieţuitor al Auschwitzului, Bunica era o femeie între 
două vârste când a stat față în față cu doctorul Joseph Mengele, medicul 
nazist care a coordonat o serie de experimente pe oameni deosebit de 
crude. A supravieţuit doar pentru că l-a sfidat pe Mengele atunci când 
el i-a spus sătreacă în rândul celor bătrâni şi slabiti, strecurandu-se in 
rând cu tinerii. A mai evitat o dată camera de gazare, dându-şi mâncarea 
în schimbul vopselei de păr, ca să-şi ascundă părul încărunţit care ar 
fi condus-o la moarte. Soţul ei, bunicul meu, a supravieţuit lagărului 
de la Mauthausen, dar s-a înecat mortal cu o bucăţică de hrană solidă 
în ziua eliberării. Povestesc aceasta, deoarece, la câțiva ani după ce 
am devenit prieteni, din cauza poziţiei lui clasic-liberale de apărare a 
libertăţii de expresie, Jordan a fost acuzat de către stângişti că ar fiun 
extremist de dreapta. 

Daţi-mi voie să afirm, cu toată moderaţia de care sunt capabil: în 
cel mai bun caz, acuzatorii nu şi-au făcut cu sârguință temele. Eu mi 
le-am făcut; cu o poveste de familie ca a mea, ajungi să-ți dezvolţi nu 
doar un radar, ci chiar un sonar pentru tot ce tine de extremismul de 
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dreapta; şi, mai important, înveţi să-i recunoști pe cei ce deţin înțele- 
gerea, instrumentele, bunăvoința și curajul de a-l combate, iar Jordan 
este tocmai o astfel de persoană. 

Propriile mele nemulțumiri legate de încercările științelor politice 
moderne de a înţelege dezvoltarea nazismului, totalitarismului şi a gân- 
dirii ideologizate au reprezentat un factor major în decizia de a adăuga 
la studierea ştiinţelor politice şi cercetarea inconştientului, proiecțiilor, 
psihanalizei, psihiatriei, creierului şi potenţialului de regresie la nive- 
lul psihologiei de grup. Din motive similare a părăsit şi Jordan terenul 
ştiinţelor politice. Pe acest teren comun, noi nu am fost mereu de acord 
în privinţa „răspunsurilor“ (slavă Domnului!), dar am fost aproape de 
fiecare dată de acord în privinţa întrebărilor ce trebuie puse. 

Prietenia noastră nu a fost marcată doar de teme sumbre. Mi-am făcut 
un obicei din a asista la cursurile colegilor mei, aşa că am mers şi la ale 
sale, care aveau mereu un auditoriu foarte numeros, unde am văzut ceea 
ce văd astăzi milioane de oameni on-line: un orator sclipitor, adesea 
ameţitor, care în momentele cele mai bune improvizează ca un artist 
de jazz; în anumite momente, îmi amintea de un predicator din prerie 
(nu prin evanghelism, ci prin pasiunea şi talentul lui de a spune poveşti 
despre mizele din viaţă şi despre ideile corelative la care putem sau nu 
adera). În plus, făcea la fel de lejer sinteze năucitoare ale unor serii de 
studii ştiinţifice. Era un maestru al ghidării studenților către un nivel 
de reflecţie şi aprofundare care să-i ajute să-şi ia viitorul mai în serios. 
I-a învățat să respecte multe dintre marile cărți scrise de-a lungul isto- 
riei. Oferea exemple vii din practica clinică, vorbea (cât trebuie) despre 
sine, chiar desprevulnerabilităţile sale, creând legături fascinante între 
evoluţie, creier şi poveştile religiei. Într-o lume în care studenţii sunt 
învăţaţi să perceapă evoluţia şi religia ca absolut opuse (de către gândi- 
tori ca Richard Dawkins), Jordan le arăta studenţilor că evoluționismul 
poate de fapt ajuta la explicarea felului în care suntem atraşi (mental şi 
la nivel sapienţial) de multe dintre vechile poveşti ale omenirii, de la 
Ghilgameş la viața lui Buddha, de la mitologia egipteană la Biblie. Jordan 
demonstra, de pildă, că naraţiunile despre călătoria deliberată în necu- 
noscut — aventurarea eroului — reflectă nişte sarcini universale care au 
stimulat evoluţia creierului. El respecta poveştile, nu era reducționist 
şi nu pretindea niciodată să le fi epuizat înțelepciunea. Când discuta un 
subiect, precum cel al prejudecatilor sau pe cel înrudit, la nivel afectiv, al 





fricii şi dezgustului, sau când vorbea despre diferențele dintre sexe, era 
capabil să explice cum au evoluat şi de ce ausupravieţuitaceste trăsături. 

Dar, mai presus de toate, le propunea studenţilor subiecte rareori 
discutate în universităţi, cum ar fi simplul fapt că toţi anticii, de la 
Buddha la autorii biblici, ştiau că orice adult trecut un pic prin viata 
ştie că viaţa înseamnă suferință. Desigur, dacă tu suferi sau dacă cineva 
drag ţie se află în suferinţă, este un lucru trist. Dar nu la acest gen de 
suferinţă se referea Peterson. Noi nu suferim doar din cauza „politici- 
enilor imbecili“, a „sistemului corupt“ sau din cauză că tu şi eu, la fel 
ca aproape toți ceilalți oameni, ne putem descrie în mod legitim, într-un 
sens sau altul, ca victime a ceva sau a cuiva. Pe lângă toate acestea, mai 
e ceva: simplul fapt de a ne fi născut oameni ne condamnă la o bună 
doză de suferință. Că suferi sau nu în prezent, există toate şansele, dacă 
nu eşti foarte norocos, să suferi în următorii cinci ani — şi dacă nu tu, 
atunci cineva apropiat ție. E greu să creşti copii, e greu să munceşti, e 
greu să îmbătrâneşti, să te îmbolnăveşti, să mori, iar Jordan subliniază 
că toate acestea sunt cu atât mai dificile în lipsa unei relaţii de iubire, a 
înţelepciunii şi a explicaţiilor marilor psihologi. Jordan nu obişnuia să-i 
sperie pe studenţi; de fapt, pe aceştia îi liniştea stilul lui direct, întrucât 
în adâncul sufletului lor, ei ştiau că li se spunea adevărul, deşi nu era 
genul de lucruri pe care să le discuţi în familie sau cu prietenii. Aceste 
teme erau poate evitate din cauză că adulții din viaţa lor fuseseră sufi- 
cient de naivi şi supraprotectori încât să creadă că, evitând discuţiile 
despre suferinţă, aceasta avea să dispară ca prin magie. 

Privitor la acest subiect, Jordan ne spune povestea eroului — este 
o temă interculturală explorată psihanalitic de către Otto Rank, cel 
care observa, pe urmele lui Freud, că miturileeroului sunt similare în 
multe culturi. Tema a fost abordată şi de Carl Jung, Joseph Campbell 
şi Erich Neumann, printre alţii. Acolo unde Freud a adus contribuţii 
substanţiale în explicarea nevrozei, pornind, printre altele, de la inte- 
legerea a ceea ce am putea numi povestea eroului ratat (Oedip), Jordan 
s-a concentrat pe poveştile eroilor triumfători. În poveştile învingăto- 
rilor, eroultrebuie să pătrundă în necunoscut, în teritorii neexplorate, 
să facă față unei provocări noi şi dificile şi să-şi asume riscuri uriaşe. 
Pentru ca eroul să renască şi să accepte provocarea, ceva din el trebuie 
să moară sau să fie abandonat în cadrul acestui proces. Pentru asta este 
nevoie de curaj, un subiect rar discutat în manualele sau cursurile de 
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psihologie. Recent, când Peterson s-a poziționat public față de liberta- 
tea de expresie şi împotriva a ceea ce eu numesc „discursul constrâns“ 
(când guvernul îşi forțează cetățenii să exprime anumite opțiuni poli- 
tice), mizele au fost foarte mari; avea multe de pierdut şi ştia asta. Cu 
toate acestea, l-am văzut (şi pe Tammy la fel) nu doar afişând un astfel 
de curaj, ci şi trăind după multe dintre regulile cărții, dintre care unele 
pot fi foarte solicitante. 

L-am văzutevoluând din persoana remarcabilă care era într-un om 
şi mai capabil, şi mai convingător, trăind după aceste reguli. De fapt, 
tocmai scrierea acestei cărți şi dezvoltarea acestor reguli l-au făcut să 
ia poziţie împotriva discursului constrâns sau impus. Acesta este şi 
motivul pentru care, în timpul acelor evenimente publice, a început să 
posteze pe internetfragmente din gândurile sale despreviaţă şi reguli. 
Acum, după 100 de milioane de vizualizări, ştim că mesajul său a atins 
o coardă sensibilă. 


Cunoscând antipatia noastră față de reguli, cum să ne explicăm succesul 
conferinţelor sale, care livrează de fapt... reguli? În cazul lui Jordan, 
vorbim despre charismă şi despre determinarea de a susține principiul 
care i-a adus o mare audienţă încă de la început; vizualizările primelor 
sale discursuri de pe YouTube au ajuns rapid la ordinul sutelor de mii. 
După care oamenii au continuat să-l asculte, întrucât discursul său 
satisface o nevoie profundă şi nearticulată. Iar aceasta s-a întâmplat 
deoarecevrem să fim despovăraţi de reguli, dar căutăm în acelaşi timp 
nişte cadre care să ne ordoneze viața. 

Apetitul multor tineri pentru reguli, ori cel puţin pentru călăuzire, 
este mai pronunțat azi din mai multe motive evidente. Cel puţin în Occi- 
dent,milenialii (cei născuţi în anii '80-'90) traversează o situaţie istorică 
unică. Sunt, cred, prima generație educată temeinic în spiritul a două 
idei morale aparent contradictorii — aşa cum l-au receptat în şcoli şi 
universități de la mulți profesori din generația mea. Aceste contradicții 
au creat oameni dezorientaţi şi nesiguri, lipsiţi de direcție și, mai tra- 
gic, lipsiți de acele bogății de existenţa cărora nici măcar nu au habar. 

Prima idee sau învățătură spune că moralitatea este relativă, fiind 
în cel mai bun caz o „judecată de valoare“ personală. Relativ înseamnă 





că nu există bine sau rău absolut; moralitatea şi regulile asociate ei sunt 
o chestiune ce ține de opiniile personale, de conjunctură, sunt „rela- 
tive la“ sau „legate de“ un anumit context, cum ar fi etnia, educaţia sau 
momentul cultural şi istoric în care s-a întâmplat să te naşti. Sistemul 
de valori este doar un accident care ţine de momentul naşterii. Potrivit 
acestui argument (devenit crez între timp), istoria ne învață că religiile, 
triburile, națiunile şi grupurile etnice au avut dintotdeauna tendința 
de a se poziţiona în dezacord în privința chestiunilor fundamentale. 
Stângiştii postmoderni de azi susţin,pe lângă asta, că moralitatea unui 
grup este doar încercarea grupului respectiv de a-şi exercita puterea 
asupra unui alt grup. În condiţiile acestea, cea mai decentă decizie — 
odată ce înţelegi cât de arbitrare sunt „valorile morale“, ale tale şi ale 
grupului din care faci parte — este aceea de a-i tolera pe cei ce gândesc 
diferit şi vin din medii diferite (diverse). Acest accent pe toleranţă a 
devenit atât de important, încât mulți oameni consideră că unul din- 
tre cele mai grave defecte de caracter este acela de a emite „judecăți 
morale“. Cum nu știm să deosebim binele de rău şi nici nu ştim ce este 
binele, ar părea că lucrul cel mai nepotrivit pe care îl poate face un adult 
este să dea tinerilor sfaturi de viață. 

Aşa s-a ajuns ca o întreagă generaţie să fie crescută fără ceea ce se 
numea cândva, foarte precis, „înţelepciune practică“, ingredient ce nu a 


” Unii argumentează — în mod eronat — că Freud (pomenit adesea în paginile aces- 
tea) a contribuit la dorința noastră curentă de a avea o cultură, şcoli şi instituţii 
eliberate de „judecățile morale“. Este adevărat că el le-a recomandat terapeuţi- 
lor să fie toleranți şi empatici cu pacienţii lor şi să nu formuleze judecăți critice, 
moralizatoare. Dar scopul era crearea unei atmosfere în care pacienţii să poată 
fi cât mai oneşti în abordarea problemelor lor. Aceştiaerau încurajați la exerciții 
de autoreflecție, care le permiteau să exploreze sentimente şi dorințe ascunse, ba 
chiar şi nevoi ruşinoase, antisociale. Dar le permitea — iar aceasta a fost o mişcare 
de maestru — şi să descopere zona lor de moralitate inconştientă (cu tot cu jude- 
cățile ei de valoare) şi zona de autocritică severă pentru propriile „slăbiciuni“. De 
asemenea, le permite să-şi descopere culpa inconştientă, ascunsă adesea de sine, 
de la care pleacă stima de sine scăzută, depresia şi anxietatea. Putem fi siguri că 
Freud ne-a arătat că suntem deopotrivă mai imorali şi mai morali decât credeam. 
În terapie, acest tip de „atitudine nonmoralizatoare“ este o tehnică sau o strategie 
eliberatoare şi de impact — este atitudinea ideală şi atunci când vrei să te înţelegi 
mai bine. Însă Freud nu a afirmat niciodată (aşa cum susțin cei care vor să trans- 
forme cultura într-o imensă şedinţă de terapie de grup) că un om şi-ar putea trăi 
întreaga viaţă fără a face vreodată judecăți morale sau fără să se bizuiască pe un 
set de valori morale. De fapt, Freud afirmă, în Disconfort în cultură, că civilizația 
apare doar acolo unde există morală şi nişte reguli constrângătoare. 
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lipsit din educaţia generaţiilor anterioare. Milenialii, cărora li se spune 
adesea că au beneficiat de cea mai bună educaţie posibilă, suferă în rea- 
litate de pe urma faptului că nevoile morale şi intelectuale le-au fost 
neglijate. Relativiştii generaţiei mele şi a lui Jordan, mulţi ajunşi profe- 
sori pentrutinerii de azi, aleg să devalorizeze mii de ani de cunoaştere 
în domeniul dobândirii virtuţii, expediind toate aceste abordări ca pe 
ceva depăşit, „nerelevant“, ba chiar „opresiv“. Şi au avutatât de mult 
succes, că până şi cuvântul „virtute“ pare azi demodat, iar cel care-l 
foloseşte este etichetat ca moralistanacronic şi arogant. 

Studiul virtuţii nu este sinonim cu cercetarea moravurilor (a ceea ce 
este corect şi greşit, bun şi rău). Aristotel definea virtutea ca pe o cale 
de comportament care înlesneşte o viață fericită. Viciul era considerat o 
cale către un trai nefericit. Tot el observa că virtutea caută întotdeauna 
echilibrul şi evită extremele viciului. Aristotel analizează virtuțile şi 
viciile în lucrarea Etica nicomahică. Cartea se bazează pe experienţă şi 
observaţie, nu pe ipoteze teoretice. Ea analizează tipul de fericire acce- 
sibil ființei umane. Cultivarea judecăților morale privind diferențele 
dintre virtute şi viciu este începutul înţelepciunii practice, iar acest 
aspect nu va deveni niciodată demodat. 

Pe de altă parte, relativismul nostru moral pleacă de la postula- 
tul imposibilității emiterii de judecăţi de valoare asupra modului cum 
trebuie trăită viaţa, întrucât nu există un bine real şi nici o virtute 
adevărată (întrucât şi acestea sunt relative). Astfel, „toleranța“ devine 
atitudinea cea mai apropiată de „virtute“. Numai toleranța poate asi- 
gura coeziunea socială între grupuri diferite şi ne poate salva de la a ne 
face rău unii altora. Facebook şi alte rețele sociale sunt locuri în care 
ne afişăm aşa-zisa virtute, anunțând pe toată lumea cât de toleranţi, 
deschişi şi empatici suntem, după care aşteptăm să strângem like-uri. 
(În treacăt fie spus, trâmbiţarea virtuţii nu este în sine o virtute, ci 
autopromovare. Declararea virtuții nu este o virtute — s-ar putea să 
fie cel mai frecvent viciu al nostru.) 

Lipsa de toleranță față de viziunile celorlalți (indiferent cât de igno- 
rante sau incoerente ar fi) este mai mult decât o eroare; într-o lume 
în care nu există bine şi rău, intoleranţa e un semn că eşti penibil de 
nesofisticat şi poate chiar periculos. 

Însă se pare că nu mulți pot tolera golul — haosul — inerent vie- 
ţii, accentuat de acest relativism moral; puțini pot trăi fără o busolă 





morală, fără un ideal către care să-şi îndrepte vieţile (relativiştii con- 
sideră că şi idealurile sunt nişte valori, „relative“ ca toate valorile, 
pentru care nu prea e rentabil să faci sacrificii). Astfel, relativismul 
vine la pachet cu nihilismul şi disperarea, dar şi cu opusul relativis- 
mului moral: siguranța oarbă oferită de ideologii care pretind că au 
răspuns pentru orice. 

Şi cu aceasta ajungem la cea de-a doua lecţie cu care au fost bombar- 
dați milenialii. S-au înscris la cursuri umaniste ca să studieze cele mai 
importante cărți scrise vreodată. Dar nu li se dau propriu-zis cărțile, ci 
sunt expuşi unor atacuri ideologice asupra lor, bazate pe simplificări 
groteşti. Acolo unde relativistul este plin de nesiguranţă, ideologul este 
exact opusul. Ideologul este foarte critic şi disprețuitor, ştie mereu ce 
este în neregulă cu ceilalți şi cum să îndrepte situaţia. Uneori pare că 
singurii oameni dispuşi să dea sfaturi într-o societate relativistă sunt 
cei care au cel mai putin de oferit. 


Relativismul moral modern are multe surse. Noi, vesticii, pe măsură ce 
am învățat mai multă istorie, am înțeles că epoci diferite au beneficiat 
de coduri morale diferite. Călătorind pe mări şi traversând uscatul, am 
descoperit triburi îndepărtate, de pe alte continente, ale căror coduri 
morale aveau o logică doar în cadrul societăților în care apăruseră. 
Ştiinţa şi-a jucat rolul ei, atacând viziunile religioase şi subminând 
bazele religioase ale eticii şi regulilor de viaţă. Ştiinţele sociale mate- 
rialiste susţin implicit că putem împărți lumea în fapte (observabile 
de către toată lumea, deci obiective şi „reale“) şi valori (subiective şi 
personale). Aşadar, ne putem pune mai întâi de acord asupra faptelor 
şi poate că într-o zi vom dezvolta un cod moral pe baze ştiinţifice (cod 
pecareîncă nu-l avem). Mai mult, sugerând că valorile sunt mai puţin 
reale decât faptele, știința a contribuit din nou la creșterea relativismu- 
lui moral, tratând „valorile“ ca pe ceva secundar. (Însă ideea că putem 
separa faptele de valori rămâne una naivă, deoarece, într-un anumit 
sens, valorile ne orientează atenţia şi ne determină să alegem ce con- 
siderăm a fi un „fapt“ şi ce nu.) 

Ideea că societăţi diferite au coduri şi reguli morale diferite le era 
cunoscută şi celor din Antichitate şi este foarte interesant să comparăm 
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reacțiile de atunci la această descoperire cu reacțiile moderne (rela- 
tivism, nihilism şi ideologie). Navigând în India sau în alte locuri, 
grecii au descoperit că regulile, morala şi obiceiurile variază de la un 
loc la altul şi au observat că justificarea comportamentelor corecte 
sau greşite era adesea înrădăcinată într-o autoritate ancestrală. Răs- 
punsul grecilor la aceste diferenţe culturale nu a fost disperarea, ci 
inventarea filosofiei. 

Răspunsul lui Socrate la partea de necunoscutvenită odată cu obser- 
varea unor contraste între coduri morale diferite nu a fost nihilismul, 
relativismul sau ideologia, ci dedicarea vieţii căutării unei înțelepciuni 
care să explice diferenţele, ceea ce a contribuit enorm la inventarea 
filosofiei. Socrate şi-a petrecut viaţa formulând întrebări deconcer- 
tante, fundamentale, precum „Ce este virtutea?“, „Cum se poate trăi o 
viață bună?“ sau „Ce este dreptatea?“, observând diversele abordări şi 
cerându-le oamenilor să aleagă varianta cea mai coerentă și mai apro- 
piată de natura umană. 

Anticii nu au fost paralizati de descoperirea faptului că oamenii au 
idei diferite despre cum trebuie să ne trăim viața; ei au ajuns, pornind 
de aici, la o înţelegere mai profundă a umanităţii şi la unele dintre 
cele mai profunde dialoguri purtate vreodată de oameni despre cum 
trebuie să ne trăim viaţa. 

La fel şi Aristotel. Nu a fost cuprins de disperare din pricina dife- 
renţelor de coduri morale, ci a conchis că, dincolo de diferenţele spe- 
cifice între reguli, legi şi obiceiuri, numitorul comun este reprezentat 
de nevoia oamenilor de pretutindeni de a le crea. În termeni moderni, 
separe că există o înzestrare biologică ce îi face pe toți oamenii să fie 
atât de preocupaţi de morală, încât, oriunde am trăi, ajungem să creăm 
o structură de legi şi reguli. Ideea că viața umană poate fi total străină 
de preocupări morale este o aiureală. 

Noi, oamenii, suntem generatori de reguli. Ştiind că suntem ani- 
male sociale, trebuie să ne întrebăm care este efectul relativismului 
modern simplist asupra noastră? Ne face să ne punem singuri piedici, 
pretinzând a fi ceva ce nu suntem. E o mască, dar una ciudată, care îl 
păcăleşte pe cel ce o poartă. Trageţi o dungă cu cheia pe Mercedesul 
celui mai istet profesor relativist-postmodern şi veţi vedea ce repede 
cade masca relativismului (cu pretenţia sa că binele şi răul nu există), 
dimpreună cu mantia toleranţei radicale. 





Întrucât noi nu avem încă un sistem moral întemeiat pe ştiinţa 
modernă, Jordan nu încearcă să-şi dezvolte regulile plecând de la 
zero — adică el nu anulează mii de ani de înțelepciune, deoarece nu o 
trece în categoria superstițiilor şi nici nu ignoră cele mai mari realizări 
morale ale omului. Mult mai util este să integrăm în ceea ce învăţăm 
în prezent acele cărți pe care oamenii au considerat că este bine să le 
păstreze de-a lungul mileniilor şi acelepoveşticare au supravieţuit, în 
ciuda tuturor întâmplărilor potrivnice, tendinței timpului de a îngropa 
totul în uitare. 

Jordan face ceea ce au făcut dintotdeauna călăuzitorii chibzuiţi: 
nu susține că înţelepciunea umană începe cu el însuși, ci îşi întoarce 
mai întâi atenţia către propriile sale spirite călăuzitoare. Deşi temele 
abordate în carte sunt serioase, Jordan scrie adesea cu umor şi lejeri- 
tate, aşa cum sugerează şi titlurile capitolelor. El nu ridică pretenții de 
exhaustivitate, iar capitolele conțin uneori discuţii largi despre psiho- 
logie, aşa cum o vede el. 

De ce nu i-am putea spune volumului de față manual de „instruc- 
țiuni“, un termen mai relaxat, mai prietenos şi mai puţin rigid decât 
cel de „reguli“? 

Pentru că vorbim într-adevăr despre nişte reguli. Iar prima regulă 
este să-ți asumi responsabilitatea vieţii tale. Punct. 

Am putea crede că o generaţie care a auzit încontinuu de la educa- 
torii săi ideologici despre drepturile, drepturile și iar drepturile ce i se 
cuvin va obiecta atunci când i se va spune că ar face mai bine să se con- 
centreze pe asumarea responsabilitatii. $i totusi, milioane de oameni 
din această generaţie, compusă din multe persoane crescute în mici 
familii cu părinți hiperprotectori, pe suprafeţe de joacă moi, educate 
mai apoi în universități dotate cu „zone de siguranță“ (în care tinerii — 
antrenați să aibă aversiune față de risc — nu trebuie să audă ceea ce nu 
doresc să audă), se simt păcăliţi de această subestimare a potenţialului 
lor de reziliență şi îmbrățişează mesajul lui Jordan, conform căruia fie- 
care individ poartă o responsabilitate fundamentală; iar pentru a trăi 
deplin, trebuie mai întâi să-ţi pui casa în ordine, altfel fiind imposibil 
să aspiri la răspunderi mai mari. Anvergura acestor reacții pozitive 
ne-a mişcat pe amândoi, de multe ori până la lacrimi. 

Regulile din această carte sunt uneori solicitante. Ele impun 
parcurgerea unui proces treptat care te împirige către o nouă limită. 
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Aceasta presupune, cum am spus, aventurarea în necunoscut. Depă- 
şirea limitelor sinelui actual solicită nişte decizii atente şi urmărirea 
îndeaproape a idealurilor: idealuri poziţionate undeva sus, deasupra ta, 
superioare ție — despre care nu poți fi întotdeauna sigur că le vei atinge. 

Dar dacă nu e sigur că ne putem atinge idealurile, de ce să le mai 
urmărim? Pentru că dacă nu te străduieşti să le realizezi, n-o să simţi 
niciodată că viaţa ta are un sens. 

Dar şi pentru că, aşa neobişnuit şi ciudat cum sună, în zona cea mai 
profundă a psihicului nostru, ne dorim cu toţii să fim judecaţi. 


Norman Doidge, doctor în medicină, 
autor al cartii The Brain That Changes Itself 


Uvertură 


Cartea aceasta are o istorie scurtă şi o istorie lungă. Să începem cu cea 
scurtă. 

În anul 2012, am început să contribui cu articole la un site numit 
„Quora“. Pe Quora oricine poate să întrebe orice — şi oricine poate să 
răspundă. Cititorii au opţiunea de a reacționa cu aprecieri pozitive la 
răspunsurile care le sunt pe plac şi cu voturi negative la cele care nu le 
convin. În felul acesta, cele mai utile răspunsuri ajung în vârful topului 
preferințelor cititorilor, în timp ce restul se scufundă în uitare. Site-ul 
m-a făcut curios. Mi-a plăcut atmosfera de libertate-pentru-toți. Discu- 
iile erau adesea provocatoare, fiind un prilej de a observa diversitatea 
spectrului de răspunsuri iscate de aceeaşi întrebare. 

Obişnuiam să intru pe Quora în căutare de dezbateri când făceam 
câte o pauză de la lucru (sau când evitam munca). Am abordat între- 
bări precum „Care este diferenţa dintre a fi fericit şi a fi mulțumit?“, 
„Ce lucruri devin mai bune odată cu vârsta?“ şi „Ce aduce sens vieţii?“ 

Quora îți spune câți oameni au citit răspunsurile tale şi-ţi oferă 
statistica reacţiilor pozitive şi negative, permițându-ţi să calculezi 
audiența opiniei tale, precum şi răspunsul oamenilor la gândurile 
tale. De reacționat, reacționează doar o minoritate a cititorilor. În iulie 
2017, în timp ce scriam rândurile de față — la cinci ani de la aborda- 
rea Întrebării „Ce aduce sens vieții?“ —, răspunsul meu la întrebarea 
aceasta înregistrase o audiență relativ redusă (14 000 de vizualizări 
şi 133 de aprecieri), în timp ce răspunsul la întrebarea despre imba- 
trânire adunase 7 200 de vizualizări şi 36 de aprecieri. Nu putem 
spune că răspunsurile mele ar fi avut un succes-monstru. Dar era de 
aşteptat. Pe platformele detipul acesta, cele mai multe răspunsuri au 
parte de puţină atenţie, în vreme ce abia o minoritate ajunge la un 
grad disproporționat de popularitate. 
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La scurttimp după, am abordat o altă întrebare: „Care sunt cele mai 
valoroase lucruri pe care ar trebui să le cunoască oamenii?“ Am răspuns 
cuo listă de reguli de viață sau maxime; unele teribil de serioase, altele 
jucăuşe: „Fii recunoscător, în ciuda suferinței tale“, „Nu face ceea ce nu-ți 
place“, „Nu ascunde lucruri sub preş“ şi aga mai departe. Cititorii Quora 
au părut mulțumiți de lista mea. Au răspuns cu replici de tipul: „În mod 
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şi simplu fenomenală“ sau „Tocmai ai cucerit Quora. De-acum putem 
închide liniștiți site-ul“. Studenții de la University of Toronto, unde pre- 
dam eu, auvenitla mine şi mi-au mărturisit cât de mult le plăcuse lista. 
Răspunsul meu la întrebarea „Care sunt cele mai valoroase lucruri...“ a 
fost vizualizat de o sută douăzeci de mii de ori şi a fost apreciat de două 
mii trei sute de ori. Doar câteva sute de răspunsuri din cele aproximativ 
şase sute de mii din arhiva Quora au trecut de pragul de două mii de apre- 
cieri. Reflecțiile mele din momentele în care voiam să amân alte sarcini 
(deci „procrastinam“) au prins de minune. Formulasem un răspuns care 
ajunsese în categoria de 0,1 % a celor mai apreciate răspunsuri. 

În momentul alcătuirii acelei liste de reguli pentru viață, nu am 
bănuit că răspunsul va avea parte de un asemenea destin. În lunile din 
preajma scrierii sale, am contribuit pe Quora cu mai bine de şaizeci de 
răspunsuri destul de atent formulate, dar fără ca audiența lor să explo- 
deze. Iar statisticile oferite de Quora sunt de cea mai bună calitate. Să 
mai spun că identitatearespondenţilor rămâne anonimă. Aceştia nu au 
niciun fel de interese ascunse în aprecierile şi reacţiile lor. Adică, opi- 
niile exprimate sunt spontane şi nepărtinitoare. Aşa că am fost atent 
la rezultate şi m-am gândit la motivele succesului disproporționat de 
care s-a bucurat lista mea cu regulile de viață. Poate că găsisem echili- 
brul optim între familiar şi nefamiliar în alcătuirea acelei liste. Poate 
că oamenii au fost atraşi de ordinea pe care aceste reguli o promiteau. 
Poate că oamenilor doar le plac listele. 

Cu câteva luni înainte, în martie 2012, am primit un e-mail de la o 
agentă literară. M-a contactat după ce mă auzise vorbind la postul de 
radio CBC într-o emisiune intitulată Just Say No to Happiness (Spune 
„nu“ fericirii), unde criticam ideea conform căreia fericirea ar fi cel mai 
demn de urmat scop al vieţii. În ultimele decenii am citit suficient de 
multe cărți sumbre despre secolul XX, cu precădere despre Germania 
nazistă şi Uniunea Sovietică. Alexandr Soljeniţîn, cu excepționalele 





yale mărturii despre ororile suferite de prizonierii din lagărele sovie- 
tlce de muncă sclavagistă, scria cândva că „ideologia jalnică“ ce susţi- 
nea că „omul e creat pentru fericire“ s-a năruit „sub prima lovitură de 
par a şefului de luerări“!. Suferința care ne copleşeşte în momentele 
de criză poate să transforme destul de repede într-o glumă ideea că 
fericirea trebuie să fie scopul vieţii unui om. Eu am sugerat, în cadrul 
emisiunii radio, că avem nevoie de un sens mai profund de-atât. Am 
observat atunci că marile poveşti ale trecutului conțin adesea un sens 
mai înalt, care are de-a face mai mult cu edificarea caracterului decât 
cu fericirea. Aici ajungem la lunga istorie a naşterii cărţii de faţă. 

Între 1985 şi 1999, am lucrat câtetrei ore pe zi la cealaltă carte publi- 
cată de mine: Maps of Meaning: The Arhitecture of Belief (Cartografieri 
ale sensului: arhitectura credinţei). În aceeaşi perioadă, dar şi în anii 
ce-au urmat, am ținut un curs plecând de la materialul acestei cărți, mai 
întâila Harvard, iar acum la Universitatea din Toronto. În 2013, obser- 
vând ascensiunea platformei YouTube, dar şi datorită popularității unor 
colaborări cu TVO, un post canadian de televiziune publică, am decis să 
filmez conferințele mele universitare șau publice şi să le urc pe internet. 
Acestea s-au bucurat de o audienţă incredibil de mare — peste un milion 
de vizualizări până în aprilie 2016. Numărul lor a crescut dramatic de 
atunci până azi (mai mult de optsprezece milioane în momentul acesta), 
dar aceasta se datorează parțial implicării mele într-o controversă poli- 
tică ce a avut parte de o atenție exagerat de mare, 

Însă asta e altă poveste. Poate chiar o altă carte. 

În Maps of Meaning am propus ideea conform căreia marile mituri 
şi poveşti religioase ale trecutului, şi cu atât mai mult cele derivate din 
tradițiile mai timpurii, orale, sunt morale în intenţia lor, mai curând 
decât descriptive. Ele nu sunt preocupate, aşadar, să descrie cum func- 
ționează lumea, aşa cum se întâmplă în cazul omului de ştiinţă, ci vor- 
besc despre cum trebuie să se comporte omul. Am sugerat în cartea mea 
anterioară că strămoşii noştri şi-au imaginat lumea ca pe o scenă — o 
piesă de teatru —, şi nu ca pe un depozit de obiecte. Am descris tot in 
acea lucrare parcursul intelectual pe care eu l-am traversat până la 
concepţia că elementele constitutive ale lumii ca teatru sunt ordinea 
şi haosul, şi nu nişte elemente de ordin material. 

Ordinea apare atunci când oamenii din jurul tău acționează în con- 
formitate cu normesociale asumate, fiind previzibili si cooperanti. Este 
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lumea structurii sociale, a teritoriilor explorate și a familiarității. Sta- 
rea de Ordine este portretizată, simbolic — imaginativ —, ca fiind mas- 
culină. Regele fntelept și Tiranul sunt uniţi pentru totdeauna, întrucât 
societatea este deopotrivă structurare şi constrângere. 

Haosul, pe de altă parte, survine acolo unde — sau când — se pro- 
duce ceva neaşteptat. Haosul apare, într-o formă banală, atunci când te 
afli la o petrecere cu oameni pe care crezi că-i cunoşti şi spui o poantă 
la care anturajul răspunde cu o răceală mută şi stânjenitoare. Haosul 
apare, la un nivel mai amenințător, atunci când te trezeşti brusc şomer 
sau eşti trădat de persoana pe care o iubeşti. Imaginaţia l-a identificat 
ca fiind feminin, în antiteză cu ordinea masculină simbolică. Este apa- 
riţia bruscă, inedită şi imprevizibilă în miezul familiarităţii. Este Cre- 
aie şi Distrugere, sursa lucrurilor noi şi destinaţia lucrurilor moarte 
(la fel ca natura şi diferit de cultură). Haosul este naştere şi moarte în 
acelaşi timp. 

Ordinea şi haosul sunt jumătăţile yang şi yin ale faimosului simbol 
taoist: doi şerpi încolăciţi, fiecare muşcând din coada celuilalt.” Ordi- 
nea este şarpele alb, principiul masculin; Haosul este contrapartea lui 
neagră, principiul feminin. Punctul negru din zona albă, precum cel 
alb din zona neagră, indică posibilitatea transformării: necunoscutul 
poate să-şi facă simțită prezenţa, în mod neaşteptat şi copleşitor, toc- 
maicând lucrurile par mai aşezate. Invers, când totul pare pierdut, din 
catastrofă şi haos poate să răsară o ordine nouă. 

Taoiştii găseau sensul la graniţa dintre cele două elemente mereu 
intretesute. A păşi pe această graniță înseamnă a rămâne pe calea vie- 
ţii, Calea divină. 

Iar asta înseamnă ceva mult mai bun decât a urmări fericirea. 

Persoana de la agenţia literară despre care am pomenit mai sus a 
ascultat la radio CBC emisiunile în care discutam aceste chestiuni. Ce 
a auzita pus-o pe gânduri. Mi-a scris să mă întrebe dacă n-aş vrea să 
scriu o carte pentru publicul larg. Am încercat, în trecut, să compun 
o variantă mai accesibilă a lucrării Maps of Meaning, o carte foarte 
densă. Prilej cu care am constatat că nu-mi găseam suflul pentru a 


* Simbolul yin/yang este partea secundară a unui simbol mai cuprinzător, din 
cinci părți, tajitu, o diagramă ce reprezintă atât unitatea originară absolută, cât 
şi divizarea acesteia în multiplicitatea lumii observate. Discut mai multe despre 
acest subiect la Regula 2, mai jos, dar şi în alte locuri din carte. 


o scrie şi că nici materialul redactat nu prea respira. Probabil din 
cauză că îmi imitam vechiul sine, cel din cartea precedentă, în loc 
să mă aşez în intervalul dintre ordine şi haos, pentru a produce ceva 
nou. l-am sugerat agentei literare să se uite pe canalul meu de You- 
Tube la patru dintre conferințele pe care le-am făcut pentru o emisi- 
une TVO numită Big Ideas. Mi-am imaginat că după ce le va vedea o 
să putem purta o discuţie mai informată şi mai amănunţită despre 
tipul de subiecte pe care le-aş putea atinge într-o lucrare accesibilă 
publicului larg. 

M-a contactat din nou câteva săptămâni maitârziu, după ce a văzut 
cele patru conferinţe şi a discutat despre ele cu un coleg. Era acum şi 
mai dedicată proiectului decât fusese înainte. Acest lucru mi s-a părut 
destul de promițător — şi de surprinzător. Sunt uimit de fiecare dată 
când oamenii răspund pozitiv afirmațiilor mele, dată fiind seriozi- 
tatea şi stranietatea lor. Sunt uluit că mi s-a permis (ba chiar am fost 
încurajat) să ţin cursul pe care l-am ţinut, mai întâi la Boston, acum 
la Toronto. Mi-am imaginat dintotdeauna că, atunci când oamenii vor 
înţelege cu adevărat ce le predau, voi avea foarte mult de pierdut. Dar, 
pânăla urmă, fiecare cititor va putea decide singur cât adevăr conţinea 
îngrijorarea mea după ce va fi terminat lectura acestei cărți. ) 

Agenta literară mi-a sugerat să scriu un fel de ghid al lucrurilor 
necesare unei persoane care vrea „să trăiască bine“ — orice ar fi însem- 
nat asta. M-am gândit imediat la lista mea de pe Quora. Între timp, 
mai făcusem diverse comentarii pe marginea listei de reguli publicate 
atunci, comentarii la care cititorii răspunseseră la fel de pozitiv. De 
aceea, mi s-a părut că între lista de pe Quora şi ideea agentei exista un 
spaţiu care merita exploatat. I-am trimis lista. I-a plăcut. 

În aceeaşi perioadă, un prieten de-al meu, fost student — romanci- 
erul şi scenaristul Gregg Hurwitz —, plănuia o carte nouă: este vorba 
despre ceea ce urma să devină bestsellerul Orphan X. Şi lui i-au plăcut 
regulile din lista mea. A pus-o pe Mia, protagonista cărţii, să lipească 
pe frigider, în momentele semnificative ale intrigii sale romaneşti, câte 
una dintre regulile de pe lista mea. A fost încă un indiciu care confirma 
bănuiala mea legată de interesul sporit suscitat de aceste reguli de viata. 
I-am sugerat agentei că aş putea să scriu câte un scurt capitol pentru 
fiecare dintre reguli. Ea a fost de acord, iar eu i-am înaintat o schiță 
de carte, în care precizam aceste lucruri. Totuşi, după ce am început 
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să scriu, capitolele s-au dovedita nu fi deloc scurte. Am avut mult mai 
multe de spus decât mi-am imaginat iniţial, 

S-a întâmplat astfel şi din cauza perioadei îndelungate petrecute cu 
documentarea pentru prima mea carte: studiasem istorie, mitologie, 
neuroştiinţe, psihanaliză, psihologia copilului, poezie şi secțiuni con- 
sistente din Biblie. Am citit şi probabil am înţeles mult din Paradisul 
pierdut al lui Milton, din Faustul lui Goethe şi din Infernul lui Dante. 
Am sintetizat, cu mai mult sau mai puţin succes, toate acestea pentru 
a explica o problemă foarte încâlcită: motivul sau motivele care au stat 
în spatele amenințării nucleare a Războiului Rece. Nu reuşeam să înţe- 
leg cum a fost posibil ca oamenii să ţină atât de mult la sistemele lor de 
credinţe, încât să fie dispuşi să-şi asume riscul distrugerii lumii doar 
pentru a conserva acele credințe. Am ajuns să înțeleg că sistemele de 
credinţe îi fac pe oameni inteligibili unii altora — şi că aceste sisteme 
nu vizează doar credinţele. 

Oamenii care trăiesc după acelaşi cod sunt previzibili unii pentru 
alții. Acţiunile lor ţin cont de aşteptările şi de dorinţele celorlalți. Ei 
pot coopera. Ba pot chiar să concureze paşnic, pentru că oamenii ştiu 
la ce să se aştepte de la ceilalți. Vorbim despre un sistem de credinţe 
împărtăşitatâtla nivel psihologic, cât şi la nivelul acţiunilor, fapt care 
simplifică totul — în ochii individului şi ai celorlalți. Sistemele de cre- 
dinţe împărtăşite simplifică lumea, deoarece oamenii care ştiu la ce să 
se aştepte de la ceilalți pot colabora la îmblânzirea lumii. Nu există, 
probabil, ceva mai important ca menţinerea acestei organizări — a 
acestei simplificări. De exemplu, statul începe să se clatine atunci când 
această simplificare este amenințată. 

Oamenii nu luptă, de fapt, pentru credinţele lor, ci pentru a men- 
ține echilibrul dintre credințele, aşteptările şi dorințele lor. Luptă pen- 
tru menținerea echilibrului dintre aşteptările lor şi comportamentul 
celorlalți. Pentru că menţinerea acestui echilibru ne permite să trăim 
împreună în pace, într-un mod previzibil şi productiv. Şi pentru că 
diminuează incertitudinea şi amestecul haotic de emoţii intolerabile 
produs de starea de indeterminare. 

Imaginaţi-văscenariul în care cineva este trădat de persoana iubită. 
Sacrul contract social asumat de către cei doi a fost violat. Faptele vor- 
besc mai mult decât cuvintele, astfel încât actul trădării strică pacea fra- 
gilă şi atent negociată a relaţiei intime. Oamenii trăiesc emoţii teribile 





în urma unei dovezi de neloialitate: dezgust, desconsiderare (de sine 
şi a celui ce-a trădat), vină, anxietate, furie şi spaimă. Conflictul este 
inevitabil, iar consecinţele sunt uneori fatale. Sistemele noastre de cre- 
dinţe împărtăşite — adică acele comportamente şi așteptări asumate 
de comun acord — reglează şi controlează aceste forțe puternice. Nu 
ne miră faptul că oamenii vor lupta să conserve acel ceva care îi pro- 
tejează de a fi „posedaţi“ de emoții, haos şi teroare (şi de a ajunge la 
conflict şi încleştare). 

Dar acest ghem de credinţe este mai mult decât atât. Un sistem cul- 
tural împărtăşit stabilizează interacțiunea umană, fiind totodată şi 
un sistem de valori — o ierarhie valorică în care unele lucruri au parte 
de mai multă atenţie şi considerație decât altele. În absenţa unui astfel 
de sistem de valori, oamenii pur şi simplu nu pot acţiona. Mai mult, 
nici nu mai pot să perceapă semnificaţia lucrurilor din jurul lor, întru- 
cât atât acţiunea, cât şi percepţia presupun un scop, iar un scop valid 
este, în mod necesar, ceva valorizat. Mare parte din emoțiile pozitive 
pe care le trăim au de-a face cu scopurile noastre. Nu suntem fericiți, 
tehnic vorbind, decât atunci când vedem că progresăm — iar ideea de 
progres implică nişte valori la care ținem. În plus, să mai precizămcă, 
dacă sensulvieţii va fi lipsit de o valoare pozitivă, acest lucru nu ne va 
rămâne indiferent. Suntem vulnerabili şi muritori; durerea şi anxieta- 
tea fac parte din existența umană. Avem nevoie de nişte instrumente pe 
care să le folosim în contracararea suferinţei inerente Fiinţei'. Fără un 
sistem profund de valori care să implice acest sens, ajungem repede să 
fim dominați de teroarea existenței. Iar aceasta atrage după sine nihi- 
lismul, cu lipsa lui de speranţă şi cu disperarea lui specifică. 








Folosesc termenul „Fiinţă“ (cu „F“ mare) parţial datorită influenței ideilor filo- 
sofului german de secol XX Martin Heidegger. Heidegger a încercat să distingă 
între realitatea concepută obiectiv şi totalitatea experienţei umane (pe care o 
numea „Fiinţă“). Fiinţa (cu „F“ mare) este ceea ce trăieşte fiecare dintre noi la 
modul subiectiv, personal şi individual, dar şi ceea ce trăim împreună cu cei- 
lalți. Aici includem emoțiile, instinctele, visele, viziunile şi revelațiile noastre, 
gândurile şi percepțiile noastre intime. Fiinţa este, în cele din urmă, şi acel 
ceva care capătă contur prin acţiunile noastre, astfel încât natura Fiinţei este, 
într-o oarecare măsură, şi o consecinţă a deciziilor şi opțiunilor noastre — ceva 
modelat de ipoteticul nostru liber-arbitru. În această logică interpretativă, Fiinţa 
este (1) ceva ce nu e lesne de redus la un nivel material şi obiectiv şi (2) ceva ce 
solicită categoric un nume propriu, aşa cum Heidegger s-a străduit zeci de ani 
să arate. 
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Aşadar: nu există valori, nu există nici sens. Însă sistemele de cre- 
dinţe pot intra în conflict. Suntem prinşi pentru eternitate între ciocan 
şi nicovală. Pierderea credințelor centrate pe grup face viaţa haotică, 
mizerabilă şi intolerabilă; prezenţa credințelor centrate pe grup face 
inevitabilconflictul cu alte grupuri. Noi, occidentalii, am început să ne 
retragem din culturile centrate pe tradiţie, religie şi chiar națiune par- 
ţial pentru a reduceriscul conflictului între grupuri. Dar asta înseamnă 
că suntem tot mai expuşi la deznădejdea lipsei de sens, ceea ce nu repre- 
zintă în niciun caz un progres. 

În timp ce scriam la Maps of Meaning, am fost motivat (printre altele) 
de conştientizarea faptului că noi nu ne mai permiteam conflagrații — 
cu siguranţă nu la scara conflictelor mondiale din secolul douăzeci. 
Tehnologia distrugerii ajunsese mult prea puternică. Potenţialele con- 
secinţe ale războiului erau de-acum apocaliptice, la propriu. Dar nu 
puteam nici să abandonăm pur şi simplu sistemele noastre de valori, 
credinţele şi culturile noastre. Această dilemă aparent nerezolvabilă 
m-a chinuitluni la rând. Exista şi o a treiacale, una pe care n-o vedeam? 
Într-una din nopțile din perioada aceea, am visat că eram suspendat 
în aer, atârnând de un candelabru, la multe etaje deasupra solului, sub 
domul unei catedrale masive. Oamenii de jos îmi păreau foarte depăr- 
taţi şi foarte mici. Eram foarte departe de orice zid — chiar şi de cupola 
domului de care atârnam. 

Am învăţat să acord atenţie viselor datorită, în bună măsură, pre- 
gătirii mele de psiholog clinician. Visele aruncă o lumină în locuri 
obscure în care rațiunea încă nu a ajuns. Am studiat într-o oarecare 
măsură şi creştinismul (mai mult decâtalte tradiţii religioase, dar fac 
eforturi să remediez acest dezechilibru). La fel ca toată lumea, sunt 
influenţat de ceea ce ştiu, nu de ceea ce nu ştiu. Ca să revenim la visul 
meu, ştiam că o catedrală este construită în formă de cruce şi că punc- 
tul de sub dom este centrul crucii. Ştiam că acea cruce este în acelaşi 
timp punctul culminant al suferinței, punctul mortii și al transformă- 
rii şi centrul simbolic al lumii. Nu era tocmai locul în care-mi doream 
să mă aflu. Am reuşit să cobor din înălțimi — din cerul simbolic — 
înapoi pe un teren sigur, familiar şi anonim. Nu ştiu cum. Apoi, tot 
în vis, m-am întors în dormitorul şi în patul meu, căutând să revin la 
somnul meu şi la pacea inconştientului. Dar, pe măsură ce mă rela- 
xam, am simțit tot mai pregnant cum corpul îmi era dus în altă parte. 





Eram descompus de un vânt puternic, menit să mă propulseze înapoi 
În catedrală, înapoi în punctul central. Nu exista scăpare. Un adevărat 
coşmar! M-am forțat să mă trezesc. Perdelele din spatele meu mângâ- 
iau pernele patului. Pe jumătate adormit, am privit înspre marginea 
patului. Am văzut uşile mari ale catedralei. Am tresărit, alungând cu 
totul somnul, şi au dispărut. 

Visul m-a plasat în însuşi centrul Fiinţei, de unde nu aveam scăpare. 
Mi-a luat luni de zile ca să înțeleg ce-a vrut să spună. În timpul acesta, 
am ajuns la o înțelegere mai amănunțită şi mai personală a ideii asu- 
pra căreia insistă marile poveşti ale trecutului: centrul este ocupat de 
către individul uman. Centrul este marcat de o cruce, la fel cum locul 
cste marcat de un X. În punctul central al crucii, existența înseamnă 
suferință și transformare — acesta este adevărul care trebuie asumat, 
mai presus de toate, la modul voluntar. Există posibilitatea de a trans- 
cende aderenta servila la grup și la doctrinele acestuia, fără a cădea, 
totodată, în capcanele opusului său, nihilismul. Este posibil să găsim 
suficient sens în conștiința şi experiența individuale. 

Cum poate fi lumea eliberată de teribila dilemă a conflictului (pe de 
o parte) şi a destrămării sociale şi psihologice (pe de altă parte)? Răs- 
punsul meu a fost următorul: prin elevarea şi dezvoltarea individului, 
precum şi prin disponibilitatea tuturor de a lua pe umeri povara Fiin- 
ţei şi de a păşi pe calea eroică. Fiecare dintre noi trebuie să-şi asume 
cât mai multă responsabilitate pentru viața individuală, pentru soci- 
etate şi lume. Fiecare dintre noi trebuie să spună adevărul, să repare 
ce a fost stricat, să distrugă şi să recreeze ce e vechi şi depăşit. Aceasta 
e calea prin care putem şi trebuie să reducem suferința care otrăveşte 
lumea. E nevoie de mult efort. Din partea tuturor. Dar merită, dacă 
ţinem cont de cât de cenuşie este alternativa reprezentată de oroarea 
credinţei autoritariste, de haosul colapsului statal, de tragica catastrofă 
a unei naturi incontrolabile, de angoasa existenţială şi de slăbiciunea 
individului lipsit de sens. 

Au trecut decenii de când meditez şi conferenţiez pe aceste subiecte. 
Am adunat un corpus considerabil de poveşti şi concepte legate de ele. 
Nu susțin, cu toate acestea, nicio clipă că aş avea dreptate în totalitate 
sau că gândirea mea ar fi exhaustivă. Fiinţa depăşeşte puterea de înțe- 
legere a unui singur om, iar eu nu mă aflu în posesia poveştii integrale. 
Ofer doar cea mai bună perspectivă la care am acces. 


[a 12 Reguli de viaţă 
JORDAN B. PETERSON 


m 





În orice caz, rezultatul cercetărilor şi al gândirii mele anterioare 
sunt eseurile care alcătuiesc cartea de față. Ideea inițială a fost să scriu 
câte un scurt eseu pentru fiecare dintre cele patruzeci de răspunsuri 
pe care le-am oferit în Quora. Propunerea a fost acceptată de sucursala 
canadiană a editurii Penguin Random House. Totuşi, după ce m-am 
apucat de scris, am redus număruleseurilor la douăzeci şi cinci, apoi la 
şaisprezece şi în final la cele douăsprezece incluse în prezentul volum. 
În ultimii trei ani am lucrat la revizia celor 12 reguli rămase, cu ajuto- 
rul editorului meu oficial (şi al criticilor nemiloase şi teribil de exacte 
ale lui Hurwitz, prietenul meu amintit anterior). 

A durat mult până am găsit titlul: 12 Reguli de viaţă: un antidot la 
haosul din jurul nostru. Cum de s-a evidenţiat acesta dintre toate? În pri- 
mul rând, datorită simplităţii sale. Sugerează clar faptul că oamenii au 
nevoie de principii ordonatoare, pentru a evita instaurarea haosului. 
Avem nevoie de reguli, standarde, valori — şi luaţi separat, dar şi luaţi 
împreună. Suntem nişte animale de povară, obişnuite să tragă la jug. 
Avem nevoie de o încărcătură caresă ne justifice existența mizerabilă. 
Avem nevoie de rutină şi de tradiție. Aceasta înseamnă ordine. Ordinea 
poate deveni excesivă, ceea ce nu e bine, dar haosul e o mlaștină în care 
ne înecăm — şi nici asta nu e bine. Trebuie să ne menţinem pe calea 
dreaptă şi îngustă. Fiecare dintre cele douăsprezece reguli din cartea 
aceasta — împreună cu eseurile care le acompaniază — operează ca un 
ghid pentru a ne menţine pe această „cărăruie“. „Cărăruia“ este fâşia 
care desparte ordinea de haos. Acolo suntem suficient de stabili, dar şi 
suficient de curioşi, de metamorfozabili, de vindecabili şi de cooperanți. 
Urmând această cărăruie, ne găsim sensul care poate justifica viața cu 
inevitabila ei suferință. Dacă am trăi cum se cuvine, am fi capabili să 
tolerăm povara conştiinţei de sine. Dacă am trăi cum se cuvine, am 
reuşi să ne asumăm propria fragilitate şi mortalitate, fără să ne simțim 
ca nişte victime nevinovate, fără să cădem în starea de invidie sau să 
ajungem, mai apoi, la dorinţa de răzbunare şi distrugere. Dacă am trăi 
cum se cuvine, nu ar mai fi nevoie să apelăm la securitatea oferită de 
totalitarisme, pentru a ne proteja de recunoaşterea propriei finitudini 
şi isnoranţe. Poate că am reuşi să evităm cărările ce ducsprelad — iar 
secolul XX ne-a arătat cam cât de real poate fi Iadul. 

Sper ca aceste reguli şi eseurile care le însoțesc să-i ajute pe oameni 
să înțeleagă ceea ce ştiu deja: că sufletul individului esteveşnic flămând 


după eroismul Fiinţei autentice și că voința de asumare a acestei res- 
ponsabilități este identică, de fapt, cu decizia de a trăi o viață cu sens. 
Dacă fiecare dintre noi va trăi cum se cuvine, atunci ne va fi tutu- 
ror mai bine. 
Vă doresc tot ce se poate mai bun vouă, celor care ați deschis pagi- 
nile acestei cărți. 


Jordan B. Peterson 
Psiholog clinician, profesor universitar şi doctor în psihologie 





Regula 


Stai drept 
și trage umerii Înapoi 


HOMARII ȘI TERITORIUL 


Dacă sunteți precum cei mai mulţi dintre noi, nu vă gândiţi prea des la 
homari? — în afară de momentele în care vă înfruptați din carnea lor. 
Totuşi, aceste crustacee minunate şi delicioase merită din plin atenția 
noastră. Sistemul lor nervos este mai simplu decât al nostru, iar neu- 
ronii, celulele magice ale creierului, sunt mari şi uşor de observat. Din 
acest motiv, oamenii de ştiinţă au reuşit să întocmească în mod precis 
harta circuitelor neuronale ale homarului. Aceasta ne-a ajutat să înțe- 
legem mai bine structura şi funcţia creierului. Dar şi comportamentul 
unor animale mai complexe, inclusival oamenilor. Căci aveţi în comun 
cu homarii mult mai multe decat credeti (in special cand va enervati si 
vă faceţi roşii ca racii — ha, ha!). 

Homarii trăiesc pe fundul oceanului. Acolo îşi au reşedinţa, area- 
lul în care vânează și în care scormonesc după bucățele comestibile şi 
orice mai cade din haosul continuu şi din carnajul de deasupra. Homa- 
rii caută locuri sigure, unde pot vâna şi scormoni cu succes. Îşi caută 
o casă. 

Şi cum numărul lor e mare, mai apar şi probleme. Ce se întâmplă 
dacă doi homari vor să ocupe concomitent acelaşi teritoriu de pe fun- 
dul oceanului? Şi ce s-ar întâmpla dacă sute de homari ar încerca să-şi 
facă o viață şi o familie pe acelaşi petec înghesuit de nisip şi gunoi? 

Şi alte creaturi se lovesc de problema asta. Păsările cântătoare care 
emigrează primăvara în nord, de pildă, au parte de dispute teritoriale 
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feroce. Cântecele lor, atât de liniştitoare şi frumoase pentru urechea 
umană, sunt sunete de alarmă şi țipete de dominație. O zburătoare 
triluitoare este un mic luptător care îşi proclamă suveranitatea. Luaţi 
exemplul pitulicii, o pasăre cântătoare mică şi arțăgoasă, amatoare 
de insecte. O pitulice nou-sosită într-un anumit areal îşi caută un loc 
ferit în care să-şi facă un cuib menit s-o protejeze de vânt şi de ploaie. 
Are nevoie de un loc aflat în apropierea surselor de hrană, dar care să 
fie şi atractiv pentru potenţialii parteneri. Dar trebuie, totodată, să-şi 
convingă concurența să se ţină departe. 


PĂSĂRILE ȘI TERITORIUL 


Când aveam zece ani, am făcut împreună cu tatăl meu'o casă pentru 
pitulici. Semăna cu o căruţă cu coviltir şi era prevăzută cu o intrare 
principală de mărimea unei monede de douăzeci şi cinci de cenți. Era 
numai bună pentru pitulici, care sunt de dimensiuni mai mici, dar 
nepotrivită pentru alte specii mai corpolente. I-am construit şi vecinei 
noastre mai vârstnice o asemenea căsuţă, dintr-o ciubotă veche din cau- 
ciuc. Avea o intrare suficient de largă pentru un sturz. Vecina noastră 
abia aştepta ziua în care casa avea să-şi primească locatarii. 

Căsuţa noastră a fost descoperită curând de o pitulice, care s-a 
instalat confortabil în ea. Era începutul primăverii şi-i auzeam trilu- 
rile lungi, repetate la nesfârşit. Însă imediat ce şi-a amenajat căminul 
în căruţa cu coviltir din grădina noastră, a început să care bețişoare 
în ciubota din grădina vecinei. A înghesuit câte a fost nevoie până ce 
intrarea a devenit impracticabilă pentru păsările de toate dimensiunile. 
Vecina noastră nu a fost încântată de această lovitură preventivă, dar 
nu avea ce să facă în privința asta. „Dacă dăm jos căsuţa din vecini“, a 
spus tata, „o curățăm şi o urcăm înapoi, pitulicea o va astupa din nou 
cu bețe.“ Pitulicea este o pasăre mică, simpatică şi neîndurătoare. 

În iarna anterioară îmi rupsesem piciorul la schi — prima dată când 
coboram o pantă — şi primisem nişte bani dintr-o asigurare şcolară des- 
tinată copiilor neîndemânatici şi lipsiţi de noroc. Din banii aceia mi-am 
cumpăratun reportofon cu casetă (o noutatetehnologică pe atunci). Tata 
mi-a sugerat să mă întind pe spate în grădină, să înregistrez cântecul 





pitulicii, după care să dau drumul înregistrării şi să observ ce se întâm- 
plă. Am ieşit din casă în lumina soarelui de primăvară şi am înregistrat 
Câteva minute pasărea care-şi afirma categoric prin cântecul său suve- 
ranitatea asupra teritoriului. Apoi am pornit înregistrarea cu propria 
sa voce. Pasărea aceea micuță, cam o treime dintr-o vrabie, a început să 
se năpustească asupra mea şi a reportofonului meu, plonjând înainte şi 
înapoi, la numai câțiva centimetri distanță. Comportamentul a persis- 
tat chiar şi după ce am închis reportofonul. Orice pasăre mai mare, care 
ar fi îndrăznit să se odihnească puţin în apropierea cuibului, avea toate 
şansele să fie doborâtă de asalturile acestei pitulici-kamikaze. 

Bun. Pitulicea şi homarul sunt foarte diferiți. Homarii nu zboară, 
nu cântă şi nu se cocoaţă în copaci. Pitulicea are pene, nu o cochilie 
dură. Pitulicea nu poate respira sub apă şi este rareori servită în unt. 
Totuşi, pitulicea şi homarul sunt asemănători în privința unor aspecte 
importante. Ambele specii sunt obsedate de statut şi de poziţia în ier- 
arhie, ca multe alte creaturi. Zoolog şi specialist în psihologie com- 
parată, norvegianul Thorlief Schjelderup-Ebbe observa (în 1921) că 
şi banalele găini de curte stabilesc o ierarhie, aşa-numita „ierarhie a 
ciugulitului“3. 

Stabilirea ordinii ierarhice în lumea găinilor are implicații impor- 
tante în ce priveşte supraviețuirea fiecărei păsări din această specie, 
în special în perioadele de penurie. Găinile care au prioritate la hrana 
ce aterizează zilnic în curtea lor sunt vedetele grupului. După ele, 
urmează secunzii, sicofanţii şi indivizii care aspiră la un loc în ier- 
arhie. Apoi vin păsările de pe treapta a treia şi tot aşa, până la ultima 
treaptă ierarhică, ocupată de nişte găini amărâte, cu pene rărite şi 
ciocuri strâmbe, cele care vin din stratul cel mai puțin dezirabil al 
ierarhiei găinilor. 

Găinile, la fel ca locuitorii din oraşe, trăiesc într-un stil comuni- 
tar. Păsările cântătoare, cum este pitulicea, nu trăiesc în comunitate, 
dar respectă totuşi o ierarhie. Doar că membrii acestei ierarhii sunt 
răspândiţi pe un teritoriu de dimensiuni mai mari. Păsările cele mai 
răzbătătoare, mai puternice, mai sănătoase şi mai norocoase ocupă 
cele mai bune teritorii, pe care mai apoi şi le apără. Astfel, vor atrage 
parteneri de calitate şi vor avea mai multe şanse să asigure supraviețu- 
irea şi dezvoltarea puilor. Protecția față de vânt, ploaie și prădători, ca 
şi accesul la o hrană de calitate superioară facilitează o existență mai 
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puțin stresată. Teritoriul e vital, astfel că dreptul teritorial e aproape 
sinonim cu statutul social. Adesea este o chestiune de viață şi de moarte. 

În cazul în care o comunitate bine stratificată de păsări cântătoare 
este lovită de o boală aviară, indivizii cu cele mai multe şanse de îmbol- 
năvire şi deces suntocupanţiirangurilorinferioare, adică cei mai puţin 
dominanți şi cei mai stresaţi din lumea păsărilor“. Acest lucru este vala- 
bil şi în cazul comunităților umane, când acestea sunt lovite de virusii 
gripei aviare sau când alte boli mătură planeta. Cei săraci şi epuizați 
mor de fiecare dată primii în număr mare. Tot ei sunt cei mai expuşi 
şi față de bolile neinfecţioase, cum sunt cancerul, diabetul şi bolile de 
inimă. Când aristocrația răceşte — spune o vorbă —, clasa muncitoare 
moare de pneumonie. 

Pentru că teritoriul este important şi pentru că spaţiile optime sunt 
tottimpulpuțţine, căutarea teritoriului adecvat naşte conflicte în lumea 
animală. La rândul său, conflictul iscă o altă problemă: cum să câştigi 
sau să pierzi fără costuri prea mari? Acest aspect este extrem de impor- 
tant. Imaginaţi-vă două păsări care se ceartă pe un loc bun de cuib. 
Interacțiunea poate degenera repede în conflict fizic. În circumstan- 
ţele acestea, una dintre păsări, de regulă cea de dimensiuni mai mari, 
va câştiga lupta — dar şi învingătorul poate ieşi rănit dintr-o bătălie. 
Moment în care o a treia pasăre, un observator şiret, poate profita de 
oportunitate pentru a-l pune pe goană pe învingătorul rănit. O afacere 
cam păguboasă pentru primele două păsări. 


CONFLICT ȘI TERITORIU 


Animalele care de-a lungul mileniilor au avut de împărțit teritoriul cu 
alte viețuitoare au învăţat, în consecință, multe trucuri prin care să-şi 
impună dominanţa cu cele mai mici riscuri posibile. Lupul învins, de 
exemplu, se rostogoleşte pe spate şi îşi expune beregata în faţa învin- 
gătorului, care îl va cruța în acel moment. Lupul învingător s-ar putea 
să aibă nevoie de un partener de vânătoare în viitor, chiar şi de unul 
atât de prăpădit precum duşmanul pe care tocmai l-a învins. Dragonii 
bărboşi, o specie de reptile remarcabil de sociale, îşi flutură picioarele 
frontale paşnic unii către ceilalți, pentru a indica dorinţa de a conserva 





armonia socială. Delfinii emitsemnale sonore specifice în timpul vână- 
torii şi al altor momente de entuziasm crescut, pentru a reduce poten- 
țialele conflicte dintre membrii dominanți şi subordonații din grup. 
Este un comportament atotprezent în rândul vieţuitoarelor. 

Nici homarii, în goana lor de pe fundul oceanului, nu fac excepție”. 
Dacă prinzi câteva zeci şi-i muţi într-un alt loc, le poți observa ritua- 
lurile şi tehnicile de stabilire a ierarhiei. Mai întâi, fiecare homar va 
purcede la explorarea noului teritoriu, parțial pentru a-l cartografia, 
parţial pentru a identifica un loc bun de adăpost. Homarii învaţă foarte 
multe despre mediul lor de viaţă, dar şi rețin ce învaţă. Surprins în 
apropierea cuibului său, homarul se va refugia repede în el. Dar când 
este surprins mai departe de cuib, el va fugi către prima ascunzătoare 
pe care o tine minte din perioada explorării teritoriului. 

Un homar are nevoie de un loc feritpentru odihnă, protejat de prădă- 
tori şi de forţele naturii. Mai mult, pe măsură ce cresc, homarii năpâr- 
lesc, adică îşi leapădă carapacea, devenind fragili şi vulnerabili pentru 
perioade îndelungate. Un adăpost ascuns sub o piatră e o casă potri- 
vită pentru un homar, în special în locurile în care se găsesc scoici şi 
alte resturi vegetale (detritus) ce pot fi trase în faţa intrării, pentru a 
o camufla, odată ce crustaceul s-a instalat confortabil în interior. Doar 
că într-un teritoriu nou s-ar putea să existe un număr limitat de adă- 
posturi sau ascunzători de calitate. Acestea sunt rare şi preţioase. Vor 
fi neîncetat vânate de către alți homari. 

Aceasta înseamnă că homarii dau adesea nas în nas când pleacă în 
explorare. Cercetătorii au demonstrat că până şi homarii crescuţi în 
condiţii de izolare ştiu ce au de făcut când se întâmplă asta$. Homarul 
dispune de o serie de comportamente sofisticate, defensive şi agresive, 
programate direct în sistemul său nervos. El începe să danseze ca un 
pugilist, deschide şi ridică cleştii, se mişcă înainte şi înapoi, într-o 
parte şi-n cealaltă, în oglindă cu mişcările adversarului, fluturându-şi 
înainte şi înapoi cleştii. În acelaşi timp, declanşează jeturi speciale, 
înmagazinate sub ochi, trimițând săgeți lichide direct către oponent. 
Lichidul conţine un amestec de chimicale din care destinatarul află 
dimensiunea, sexul, starea sănătăţii şi dispoziţia celuilalt. 

Uneori, un homar îşi va da seama, după afişarea cleştilor, că adversa- 
rul său este mai mare şi se va retrage înainte să înceapă lupta. Informa- 
ţia chimică schimbată prin aceste jeturi are acelaşi efect, convingându-i 
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pe indivizii mai puţin sănătoşi sau mai putin agresivi să renunţe la 
confruntare. Acesta este Nivelul 1 al rezolvării conflictelor”. Dar dacă 
cei doi adversari sunt asemănători ca dimensiune şi ca aptitudini ori 
dacă schimbul de lichid nu a transmis suficientă informaţie, atunci se 
ajunge la Nivelul 2 de rezolvare a conflictelor. Unul va avansa, cu ante- 
nele ca nişte bice furioase şi cu cleştii îndreptați în jos, iar celălalt se 
va retrage. Apoi vor schimba rolurile. După câteva runde, cel mai slab 
de înger dintre cei doi s-ar putea să simtă că o continuare a confruntă- 
rii nu-i va aduce niciun beneficiu. Va scutura în mod reflex coada şi se 
va retrage de tot, urmând să-şi încerce norocul în altă parte. Dardacă 
niciunul nu dă înapoi, atunci homarii trec la Nivelul 3, care implică o 
confruntare corporală propriu-zisă. 

De data aceasta, homarii înfuriați se vor năpusti feroce unul către 
celălalt, cu cleştii gata să sfâşie. Fiecare va încerca să-l răstoarne pe 
celălalt pe spate. Homarul care va ateriza pe spate va trage concluzia 
că adversarul său este capabil să-i provoace răni foarte serioase. De 
regulă, va abandona şise va retrage (deşi va fi plin de resentimente şi-l 
va bârfi pe la spate pentru totdeauna pe învingător). Dacă niciunul nu-l 
poate răsturna pe celălalt — sau dacă cel răsturnat nu abandonează —, 
se trece la Nivelul 4. Următorul nivel presupune riscuri extreme şi nu 
va fi inițiat fără o evaluare atentă a situaţiei: unul sau ambii homari 
vor sfârşi cu răni, poate chiar fatale. 

Animalele avansează unul spre celălalt cu viteze tot mai mari. Cleş- 
tii sunt desfăcuţi, pregătiţi să prindă un picior, o antenă, un peduncul 
ocular sau orice este expus şi vulnerabil. Odată înşfăcată cu succes o 
parte a corpului, homarul o va trage spre el, încercând să o smulgă cu 
cleştele strâns cu putere. Disputele care escaladează până aici depar- 
tajează clar câştigătorul de învins. Cel înfrânt nu are şanse mari de 
supraviețuire, în special dacă el sau ea rămâne pe teritoriul ocupat de 
învingător, acum duşmanul său de moarte. 

După o luptă pierdută, indiferent cât de agresiv a luptat, cel învins 
nu va mai purta alte bătălii, nici măcar cu acei homari pe care i-a învins 
în trecut. Cel înfrânt îşi pierde încrederea, uneori pentru mai multe 
zile la rând. Uneori o înfrângere poate să aibă consecințe şi mai severe. 
Când un homar dominant suferă o înfrângere dură, creierul acestuia 
se topeşte. Îi va creşte altul, secundar — unul mai pe măsura noii sale 
poziţii sociale inferioare8. Creierul inițial pur şi simplu nu este suficient 





de sofisticat încât să suporte transformarea din rege în vagabond — de 
aceea este nevoie ca el să fie distrus şi apoi refăcut. Cine a trecut prin 
experienţa dureroasă a unui eşec serios în dragoste sau în carieră s-ar 
putea să simtă o oarecare empatie pentru crustaceul cândva de succes. 


NEUROCHIMIA ÎNFRÂNGERII ȘI VICTORIEI 


Chimia cerebrală a homarului învins este substanţial diferită de cea a 
homarului învingător. Lucru evident în posturile lor. Postura încreză- 
toare sau cea timidă depind de raportul dintre două substanţe chimice 
care determină comunicarea dintre neuronii homarului: serotonina şi 
octopamina. O victorie creşte nivelul celei dintâi în defavoarea celei- 
lalte substanţe. 

Un homar cu un nivel ridicat de serotonină şi cu mai puţină octopa- 
mină va fi un crustaceu arogant și ţanţoş, prea puțin dispus să evite o 
confruntare când este provocat. Serotonina ajută la mai buna flexare 
posturală. Homarul flexat îşi întinde membrele, astfel încât să pară 
înalt şi periculos, precum Clint Eastwood într-un western spaghetti. 
Atunci când un homar învins primeşte un aport de serotonină, el îşi 
va întinde din nou corpul, îşi va ataca foştii adversari care l-au învins 
şi va lupta mai îndelung şi mai aprig”. Medicamentele prescrise fiin- 
telor umane aflate în depresie sunt practic nişte inhibitori selectivi 
ai recaptării serotoninei, deci au un efect chimic şi comportamental 
similar. Într-una dintre cele mai ameţitoare demonstraţii ale continu- 
ității evoluționiste a vieţii de pe Pământ, Prozacul îi înveseleşte până 
si pe homari”. 

Când avem un nivel crescut de serotonină şi un nivel scăzut de octo- 
pamină, aceasta este marca învingătorului. Opusul acestei configura- 
ţii neurochimice (un nivel crescut de octopamină în defavoarea celui 
de serotonină) va crea un homar cu aspect de învins, şifonat, inhibat, 
strâns în el şi tupilat, genul care stă pe la colțuri şi fuge la primul semn 
alunor eventuale probleme. Serotonina şi octopamina reglează şi refle- 
xul de „retragere a cozii“, important pentru homarul care vrea să se 
dea repede înapoi. Un homar învins va activa acest reflex chiar şi în 
fața unor provocări care nu l-ar fi speriatpână să fie înfrânt. Un ecou 
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al acestui fenomen poate fi intalnit la soldatii sau la copiii suferinzi 
de sindromul de stres posttraumatic, care prezintă reacții exagerate 
de tresărire. 


PRINCIPIUL DISTRIBUȚIEI INEGALE 


Când un homar învins îşi adună curajul şi îndrăzneşte să lupte din nou, 
rata eşecului e mai mare decât am putea anticipa, statistic, bazându-ne 
doar pe palmaresul său anterior. Pe de altă parte, adversarul care l-a 
învins are şanse sporite de succes. În lumea homarilor, se aplică princi- 
piul învingătorul-ia-totul, la fel ca în lumea oamenilor, unde primii 1% 
deţin la fel de multă pradă ca ultimii 50% din ierarhiei! — şi unde cei 
mai înstăriți optzeci şi cinci de oameni deţin la fel de mult precum cele 
trei miliarde şi jumătate de oameni aflați la baza piramidei bogăției. 
Acelaşi principiu crud al distribuţiei inegale se aplică şi în afara 
domeniului economic, de fapt oriunde vorbim despre o producţie crea- 
tivă. Astfel, majoritatea lucrărilor ştiinţifice sunt publicate de un număr 
restrâns de oameni de ştiinţă. Un număr infim de muzicieni produc 
aproape toate piesele comerciale. Doar câţiva scriitori îşi vând toate 
cărţile. În Statele Unite se comercializează anual un milion şi jumătate 
detitluri originale (!), dar numaicinci sute dintre acestea depăşesc, ca 
vânzare, suta de mii de exemplare”. La fel, majoritatea lucrărilor inter- 
pretate de orchestrele moderne au fost scrise de doar patru compozitori 
clasici (Bach, Beethoven, Mozart şi Ceaikovski). Bach, bunăoară, a fost 
atât de prolific, încât ar fi nevoie de zeci de ani de muncă doar pentru 
a copia de mână partiturile sale, dar în mod curent sunt interpretate 
doar câteva lucrări din creaţia sa prodigioasă. Acelaşi lucru este vala- 
bil şi în cazul celorlalți trei membri ai acestui grup hiperdominant 
de compozitori: astăzi se mai cântă doarun procent redus din munca 
lor. Prin urmare, lumea cunoaşte şi iubeşte un eşantion minuscul din 
lucrările muzicale compuse de un număr infim de compozitori clasici. 
Acest principiu este cunoscut ca „Legea lui Price“, după Derek J. de 
Solla Price!3, cercetătorul care a descoperit în 1963 felul în care acest 
principiu poate fi aplicat în ştiinţe. Legea lui Price poate fi modelată 
folosind un grafic cu o formă aproximativă de „L“, unde pe axa verticală 


este contorizat numărul persoanelor, iar pe axa orizontală avem pro- 
ductivitatea sau resursele. Acest principiu de bază a fost descoperit 
mult mai devreme. Vilfredo Pareto (1848-1923), un geniu italian, a 
observat, la începutul secolului XX, aplicabilitatea acestei legi în dis- 
tribuţia averilor, iar constatările sale par să fie valabile pentru orice 
(Ip de societate studiat, indiferent de regimul politic. Acest principiu se 
aplică, de asemenea, şi în ce priveşte populaţia oraşelor (un număr mic 
de localităţi includ aproape toți orăşenii dintr-o anumită ţară), masa 
corpurilor astrale (un număr mic de stele înglobează toată materia) 
şi frecvenţa cuvintelor dintr-o limbă (90% din comunicare utilizează 
aceleaşi 500 de cuvinte), printre multe alte lucruri. Uneori i se spune 
şi „Principiul Matei“ (Matei 25:29), derivat din ceea ce ar putea fi cea 
mai aspră afirmaţie atribuită lui Cristos: „Celui ce are i se va da şi-i va 
prisosi, iar de la cel ce n-are şi ce are i se va lua“. 

Poţi fi sigur că eşti Fiul lui Dumnezeu când vezi că maxima ta se 
aplică până şi crustaceelor. 

Înapoi la homarii arţăgoşi: nu durează mult până când aceştia 
învață, prin încercare şi eroare, cine poate fi provocat şi cine trebuie 
respectat — şi, odată ce au învăţat, ierarhia rezultată va fi extrem de 
stabilă. Tot ce trebuie să facă învingătorul, după ce a ieşit triumfător, 
este să-şi fluture antenele ameninţător şi foştii oponenți disparimediat 
într-un nor de nisip. Un homar slab nu va mai încerca să se războiască, 
îşi va accepta statutul inferior şi-şi va ţine membrele pe lângă corp. 
Homarul dominant, pe de altă parte — cel care ocupă cel mai bun adă- 
post şi are parte de cea mai bună odihnă şi pradă —, va face paradă de 
statutul său superior în teritoriu şi-i va trezi pe subordonați noaptea 
din ascunzişurile lor, doar pentru a le aminti cine este şeful. 


MASCULUL DOMINANT SE ALEGE CU TOATE FETELE 


Femelele homar (care, de asemenea, au dispute teritoriale, mai ales 
în stadiile materne ale existenţei lor!4) îi identifică rapid pe masculii 
dominanti si devin irezistibil atrase de aceştia. O strategie genială, după 
părerea mea. Este folosită de femelele multor specii, inclusiv din specia 
umană. În loc să-şi bată capul cu nişte calcule dificile de identificare a 
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celui mai bun mascul, femelele au delegat munca aceasta sortării mate- 
matice, mecanice, a ierarhiei dominării. Îi lasă pe masculi să se bată 
şi îşi pescuiesc ibovnicii din vârful ierarhiei. Ceva similar se întâmplă 
cu prețurile acțiunilor pe piață, unde valoarea oricărei companii este 
determinată de dinamica din cadrul competiţiei între toate companiile. 

Femelele devin interesate de împerechere când se liniştesc şi sunt 
pregătite să renunțe la carapace, să năpârlească. Încep să dea târcoale 
bârlogului homarului dominant şi încearcă să-l seducă cu jeturi de 
secretii imbietoare şi mirosuri afrodiziace. Agresivitatea i-a asigurat 
succesul, aşa că este foarte probabil să reacționeze, şi acum, iritat, la 
fel de dominator. În plus, e mare, sănătos şi puternic. E destul de difi- 
cil să-i îndrepți atenţia dinspre luptă spre împerechere. (Totuşi, atunci 
când este fermecat cum trebuie, homarul mascul îşi va schimba compor- 
tamentul față de femele. Avem aici echivalentul din lumea homarilor 
pentru Cincizeci de umbre ale lui Gray, cartea cu cele mai rapide vânzări 
din toate timpurile — şi aici ne referim la scenariul romantic arheti- 
pal al Frumoasei şi Bestiei. Este un tipar comportamental reprezentat 
permanent în fanteziile literare cu conținut sexual explicit; pentru 
femei, este un scenariu la fel de popular cum sunt imaginile cu femei 
dezgolite care-i ațâță pe bărbaţi.) 

Trebuie să remarcăm, cu toate acestea, că forța fizică nu poate asi- 
gura de una singură o bază solidă pentru o dominare îndelungată, aşa 
cum s-a străduit să demonstreze primatologul olandez Frans de Waal}, 
În grupurile de cimpanzei studiați de el, masculii care aveau succes pe 
termen lung demonstrau că-şisusţin atractivitatea fizică şi cu alte abi- 
litati mai sofisticate. În definitiv, şi cel mai brutal despot cimpanzeu 
poate fi doborât de doi adversari, fiecare avândtrei sferturi din răutatea 
lui. Prin urmare, în vârful ierarhiei rezistă cei care reuşesc să creeze 
coaliții cu semenii lor de statut inferior, cei care sunt atenţi cu feme- 
lele şi cu puii grupului. Stratagema politică a sărutării copiilor este, 
la propriu, veche de milioane de ani. Însă homarii sunt încă primitivi, 
prin comparaţie cu cimpanzeii, aşa că se mulțumesc cu elementele de 
bază din scenariul „Frumoasa şi Bestia“, 

Odată ce Bestia este cucerită, femela victorioasă se va dezgoli, renun- 
țând la carapace şi devenind periculos de moale şi vulnerabilă, deci 
pregătită de împerechere. Masculul, transformat acum într-un iubit 
grijuliu, va depozita la momentul oportun o cantitate de spermă în 





receptaculul femelei. Ea va rămâne o vreme prin preajmă, iar în urmă- 
toarele săptămâni se vă întări, adică îşi va reface carapacea (un alt 
fenomen despre care şi oamenii ştiu câte ceva). Va reveni la propriul 
domiciliu când va dori, purtând în ea ouăle fertilizate. După plecarea 
ei, îşi va face apariţia o nouă femelă — şi tot aşa. Masculul dominant, 
cu postura sa dreaptă şi încrezătoare, nu doar că are parte de cea mai 
bună locuinţă şi de un acces imediatla cele mai bune teritorii de vână- 
toare. Are parte şi de toate fetele. Devine din ce în ce mai convenabil 
să fii de succes, dacă eşti homar şi mascul. 

De ce suntimportante toate acestea? Dintr-un număr incredibil de 
motive, dincolo de cele amuzant de evidente. În primul rând, ştim că 
homarii trăiesc pe planetă, într-o formă sau alta, de peste 350 de mili- 
oane de ani!$. O perioadă foarte mare de timp. Acum şaizeci şi cinci 
de milioane de ani încă existau dinozauri. Inimaginabil de departe de 
noi. Pentru homari, dinozaurii au fost un fel de nouveaux riches, care 
au apărut şi au dispărut pe fundalul unui timp aproape etern. Aceasta 
înseamnă că ierarhiile bazate pe dominare au constituit o trăsătură 
absolut permanentă a mediului la care s-au adaptat diversele forme de 
viață complexă. Acum peste 350 de milioane de ani, creierele şi siste- 
mele nervoase erau mai simple. Dar dețineau deja structura şi neuro- 
chimia necesare procesării informaţiei referitoare la statut şi la rangul 
social. Importanţa acestui fapt este nemaipomenită. 


NATURA NATURII 


Un truism al biologiei spune că evoluția este conservatoare. Ceva evolu- 
ează ducând mai departe lucruri deja produse de natură. Se pot adăuga 
caracteristici noi, altele vechi pot suferi modificări, dar majoritatea 
lucrurilor rămân la fel. Acesta este motivul pentru care aripile lilia- 
cului, degetele mâinii umane şi aripioarele delfinilor seamănă atât 
de izbitor în forma scheletului. Conţin chiar şi acelaşi număr de oase. 
Evoluţia a pus de mult fundaţia fiziologiei de bază. 

Evoluţia lucrează, în mare măsură, prin variaţie şi selecție naturală, 
Variația apare din mai multe motive, incluzând aici amestecul genelor 
(ca să ne exprimăm simplu) şi mutaţia aleatorie. Acestea sunt rațiunile 
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pentru care indivizii diferă în interiorul speciei. În timp, natura are 
de unde să aleagă. Această teorie, aşa cum se afirmă adesea, pare să 
explice continua modificare a formelor de viață de-a lungul eonilor. 
Dar mai există o întrebare ce pândeşte de după colț: cât este „natură“ 
din „selecţia naturală“? Ce anume este „mediul“ la care se adaptează 
animalele? Facem multe presupuneri despre natură — despre mediu — 
iar presupunerile noastre au efecte. Mark Twain spunea cândva: „Nu 
ceea ce nu ştim ne bagă în belea, ci ceea ce ştim prea bine, când de fapt 
lucrurile stau altfel decât credem noi.“ 

În primul rând, e facil să presupui că „natura“ ar fi ceva static, pre- 
definit. Nu este aşa: cel puţin nu într-un sens simplu. Este statică şi 
dinamică în acelaşi timp. Mediul — natura care selectează — se trans- 
formă la rândul lui. Faimosul simbol yin şi yang al taoismului sinteti- 
zează frumos toate acestea. Fiinţa — ceea ce, pentru taoişti, e totuna 
cu realitatea însăşi — este compusă din două principii opuse, traduse 
adesea ca feminin şi masculin sau, îngustând perspectiva, ca femelă 
şi mascul. Totuşi, yin şi yang pot fi mai bine înţelese ca haos şi ordine. 
Simbolul taoist este un cerc în care sunt închişi doi şerpi, fiecare muş- 
când din coada celuilalt. Şarpele negru, haosul, are un punct alb pe 
cap. Pentru că haosul și ordinea sunt interschimbabile, într-o veşnică 
juxtapunere. Nu există nimic atât de sigur încât să nu cunoască varia- 
ție. Soarele însuși trece prin cicluri de instabilitate. În aceeași logică, 
nu există nimic atât de mobil, încât să nu poată fi fixat. Orice revoluție 
produce o ordine nouă. Orice moarte este, simultan, o metamorfoză. 

Perceperea naturii ca întru totul statică produce erori foarte seri- 
oase de înțelegere. Natura „selectează“. Ideea de selecție implică princi- 
piul adaptării. De fapt, ceea ce este „selectat“ este tocmai „adaptarea“. 
Adaptarea este probabilitatea ca un organism să lase urmaşi (adică să-şi 
propage genele pe axa timpului). A fi „adaptat“ presupune, aşadar, o 
potrivire între trăsăturile organismului şi cerințele mediului. Atunci 
când aceste cerințe sunt conceptualizate ca fiind ceva static — când 
natura este gândită ca eternă şi neschimbătoare —, evoluţia devine o 
serie nesfârşită de îmbunătăţiri lineare, iar adaptarea devine ceva ce 
poate fi aproximat tot mai precis în timp. Ideea victoriană de progres 
evoluționist, încă influentă în cultura noastră, ideea după care omul 
stă aşezat pe o culme, este o consecință parțială a acestui model teo- 
retic al naturii. Un model care introduce ideea eronată de destinaţie 





a selecției naturale (de adaptare crescută la mediu), care poate fi con- 
ceptualizată ca punct fix. 

Dar natura, agentul selector, nu este un selector static. Natura ia 
forme diferite în funcţie de ocazie. Natura variază ca o partitură — ceea 
ce explică, parţial, de ce muzica oferă sugestii ale unui sens profund. 
Pe măsură ce mediul care susține o specie se transformă şi se modifică, 
abilitățile care asigură succesul unui individ la nivel de supraviețuire 
şi reproducere se vor modifica la rândul lor. Prin urmare, teoria selec- 
ției naturale nu afirmă că o creatură „adaptată“ este cea care ajunge 
tot mai aproape de o formă ideală, prescrisă de mediu. E mai curând 
un dans al creaturilor cu natura, chiar dacă unul mortal. „În regatul 
meu, spune Regina Roşie din Alice în Țara Minunilor, trebuie să alergi 
cât poţi de tare doar ca să stai pe loc.“ Niciun organism care stă pe loc 
nu poate triumfa, oricât de bine dotat ar fi. 

Natura nu e nici, simplu spus, dinamică. Unele lucruri se modi- 
fică rapid, dar ele sunt cuprinse în altele care se modifică mai puţin 
alert (muzica respectă adesea şi această lege). Frunzele se modifică 
mai rapid decât copacii, iar copacii mai rapid decât pădurea. Vremea 
se modifică mai rapid decâtcelima. Altfel nici nu ar funcţiona conser- 
vatorismul evoluţiei, întrucât morfologia de bază a braţelor şi mâini- 
lor ar trebui să se modifice la fel de rapid ca lungirea oaselor braţului 
şi ca funcțiile schimbate ale degetelor. Un haos într-o ordine aflată 
într-un haos, care, el însuşi, e înglobat de o ordine mai mare. Ordi- 
nea cea mai reală este ordinea neschimbătoare — şi nu este neapărat 
ordinea cel mai uşor de perceput. Perceperea frunzei s-ar putea să-i 
blocheze observatorului perceperea copacului. Perceperea copacului 
s-ar putea să obstrucționeze vederea pădurii. Iar unele lucruri cât se 
poate de reale (cum ar fi omniprezenta ierarhie a dominării) nu pot 
fi „percepute“ nicicum. 

La fel de greşit este să teoretizăm natura la modul romantic. Oră- 
şenii moderni, bogaţi, înconjurați de betoane încinse îşi imaginează 
mediul ca pe ceva pur şi paradiziac, ca pe un peisaj din impresionis- 
mul francez. Eco-activiştii, şi mai idealişti în viziunea lor, consideră 
că natura este ceva echilibrat şi armonios, ba chiar perfect, atâta timp 
cât nu e atinsă de scandalul şi distrugerile oamenilor. Din nefericire, 
„mediu“ mai înseamnă şi elefantiazis, viermi de guineea (nu întrebaţi 
ce sunt), țânțari anofeli şi malarie, secetă aducătoare de foamete, SIDA 
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şi ciumă neagră. Desigur, despre aceste „frumuseți“ ale naturii nu ne 
creăm fantezii, deşi sunt la fel de reale, precum aspectele edenice ale 
naturii. ar existenţa acestor lucruri ne determină, desigur, să încer- 
căm să modificăm mediul, să ne protejăm copiii, să construim oraşe şi 
sisteme de transport, să producem hrană şi să generăm energie. Dacă 
mama natură nu ar fi atât de hotărâtă să ne distrugă, ar fi mai uşor să 
trăim pur şi simplu în armonie cu legile sale. 

Ajungem acum la cel de-al treilea concept eronat: cel potrivit căruia 
natura este ceva strict delimitat de constructele culturale ce-au apărut în 
cadrul ei. Ordinea din cadrul haosului şi ordinii Fiinţei este cu atât mai 
„naturală“ cu cât e mai îndelungată. Deoarece „natura“ este „agentul de 
selectare“ şi deoarece cu cât o trăsătură este mai longevivă, cu atâtea va 
fi avut mai multtimp pentru a fi selectată — deci pentru a modela viaţa. 
Nu contează dacă această trăsătură este fizică, biologică, socială sau cul- 
turală. Tot ce contează, din perspectivă darwinistă, sunt conservarea şi 
ierarhia dominării — indiferent cât de socială sau culturală ar putea să 
pară aceasta, ea există de vreo jumătate de miliard de ani. Este perma- 
nentă. Este reală. Ierarhia dominării nu este produsul capitalismului. Nu 
este produsul complexului industrial-militar. Nu este produsul patriar- 
hatului — acel artefact cultural înlăturabil, maleabil şi arbitrar. Nu este, 
în sensul cel mai profund, nici măcar un produs al speciei umane. Este, 
de fapt, un aspect aproape etern al mediului şi mare parte din ceea ce 
se atribuie manifestărilor sale mai efemere este o consecință a existen- 
ței sale neschimbate. Noi (acel noi prin care regele face referire la sine; 
acel noi care există încă de la începuturile vieții) trăim de foarte, foarte 
mult timp în această ierarhie a dominării. Ne luptăm pentru statut încă 
dinainte de-a avea piele, mâini, plămâni sau oase. Puţine lucruri sunt mai 
naturale decât cultura. lerarhiile dominării sunt mai vechi decât copacii. 

Aşadar, zona cerebrală responsabilă cu urmărirea propriei poziții 
în ierarhia dominării este excepțional de veche și de importantă”. Este 
un sistem superior de control ce modelează percepțiile, valorile, emo- 
țiile, gândurile şi acţiunile noastre. Este un factor de influență major 
ce afectează toate aspectele Fiinţei, deopotrivă conştiente sau inconsti- 
ente. Acesta este motivul pentru care semănăm atât de mult cu homarii 
în înfrângerile noastre. Ne cad umerii. Privim în pământ. Ne simțim 
ameninţaţi, suferim, suntem anxioşi şi slabi. Dacă lucrurile nu se îmbu- 
nătăţesc, ajungem la depresie cronică. În aceste condiţii, nu mai putem 


lupta aşa cum ne cere viaţa şi devenim uşor ţinta unor indivizi cu cara- 
pacea tare. Dar uimitoare nu sunt doar asemănările comportamentale 
yl experienţiale. Mare parte din neurochimia de bază este, şi ea, la fel. 

Să ne gândim la serotonină, acea substanță chimică care reglează 
postura şi retragerea la homari. Homarii de pe poziţii ierarhice inferi- 
oare produc mai puțină serotonină. Această regulă se aplică şi în cazul 
oamenilor cu un statut social inferior (statut care scade cu fiecare nouă 
înfrângere). Nivelul scăzut de serotonină înseamnă încredere scăzută 
În sine. Nivelul redus de serotonină presupune reacții mai intense la 
stres şi pregătiri fizice mai costisitoare în situații de urgență — în con- 
dițiile în care la baza ierarhiei dominării se întâmplă mereu multe 
evenimente (şi rareori ele sunt de bine). Nivelul scăzut de serotonină 
Înseamnă mai puțină fericire, mai multă durere şi anxietate, mai multă 
boală şi o speranţă de viață mai scăzută — la oameni, dar și la crusta- 
cce. Treptele superioare ale ierarhiei dominării, împreună cu nivelele 
ridicate de serotonină caracteristice celor aflați în vârf, înseamnă mai 
puţină boală, mai puţină suferință şi moarte, chiar şi în condiţiile în 
care factori precum venitul global — sau cantitatea de resturi de pe 
fundul oceanului — rămân constanți. Importanţa acestui adevăr nu 
este niciodată subliniată îndeajuns. 


SUS ŞI JOS 


În profunzimile fiecăruia dintre noi, chiar la baza creierului, mult 
sub nivelul gândurilor şi emoțiilor, există un calculator din vremuri 
străvechi. Acesta monitorizează exact poziţia individului în societate. 
Să folosim, de dragul discuţiei, o scară de la unu la zece. Dacă eşti pe 
poziția unu pe scară, atunci te bucuri de un succes copleşitor. Dacă eşti 
mascul, asta înseamnă că ai acces preferenţial la cele mai bune locuințe 
şi la cea mai bună hrană. Ceilalţi se bat ca să-ți facă pe plac. Oportu- 
nitățile de a iniţia relaţii romantice şi sexuale sunt nelimitate. Eşti un 
homar de succes, iar femelele fac rând şi se întrec pentru atenţia ta!8, 

Dacă eşti femelă, ai parte de multi petitori de calitate superioară: 
înalți, puternici şi bine proporționați; creativi, de încredere, oneşti şi 
generoşi. Şi, la fel ca figurile dominante masculine, vei concura feroce, 
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ba chiar fără milă, pentru menţinerea sau îmbunătăţirea poziției tale 
în ierarhia de împerechere a femelelor, o ierarhie la fel de competi- 
tivăca şi cea a masculilor. Cu toate că e mai puţin probabil să foloseşti 
forţa fizică, ai la dispoziție multe trucuri verbale şi strategii eficiente, 
inclusiv denigrarea adversarelor, în care s-ar putea chiar să fii expertă. 

Prin contrast, bărbaţii şi femeile de la baza ierarhiei, de pe poziţia 
zece, nu au unde să trăiască (sau trăiesc în locuri deloc propice). Mân- 
carea, atunci când există, e groaznică. Condiţia fizică şi psihică e pre- 
cară. Ceilalţi, în afara cazului în care suntla fel de disperaţi ca persoana 
în cauză, nu manifestă niciun fel de interes romantic. Şansele de a te 
îmbolnăvi, de a îmbătrâni devreme şi de a muri tânăr sunt sporite, iar 
la deces nu te va plânge aproape nimeni!?. Ba chiar şi banii s-ar putea 
să fie de prea puţin ajutor în cazul acesta. Nu vei şti cum să-i foloseşti, 
deoarece e destul de dificil să foloseşti banii inteligent, în special atunci 
când nu eşti obişnuit cu ei. Banii te vor expune tentaţiilor periculoase, 
ca drogurile şi alcoolul, care sunt mult mai satisfăcătoare în cazul per- 
soanelor ce-au avut parte doar de neplăceri pe perioade lungi de timp. 
Banii te vor face o ţintă pentru prădători şi psihopaţi, care trăiesc din 
exploatarea celor de pe treptele inferioare ale societății. Baza ierarhiei 
dominării este un loc groaznic şi periculos. 

Zona străvechea creierului, specializată în dobândirea dominării, 
supraveghează felul în care suntem trataţi de către ceilalţi oameni. Por- 
nind de la aceste informații, va determina valoarea ta şi-ţi va atribui 
un statut. Când ceilalți te consideră puțin valoros, contorul restricți- 
onează disponibilitatea serotoninei. Lipsa de serotonină te face mult 
mai reactiv fizic şi psihologic la evenimentele sau circumstanțele care 
pot produce emoție, în special emoție negativă. Reactivitatea este o 
necesitate. La baza ierarhiei, urgenţele sunt frecvente, iar tu trebuie 
să fii pregătit de supravieţuire. 

Din nefericire, această reactivitate exagerată, această stare constantă 
de alertă, consumă mult din energia prețioasă şi din resursele fizice. 
Acest tip de reacţie este ceea ce oamenii numesc „stres“ şi nu este nici- 
decum ceva strict somatic. Este oglindirea constrângerilor autentice 
din partea unor circumstanţe defavorabile. Când operează la baza ierar- 
hiei, contorul creierului străvechi presupune că şi cele mai mărunte 
impedimente ar putea să genereze un lanț incontrolabil de evenimente 
negative ce vor trebui rezolvate de unul singur, întrucât la marginea 


societății prietenii sunt puțini. Prin urmare, vei sacrifica mereu ceea ce 
al fi putut altfel să depozitezi pentru viitor, consumând resursele pen- 
tru a fi mereu alert şi gata de a trece la acțiune (mânat de panică). Când 
nu ştii ce să faci, eştipregătitsă faci orice şi totul, în caz că e nevoie de 
acțiune. Eşti la volan, cu motorul pornit şi cu pedalele apăsate până 
la podea. Când starea asta se prelungeşte, totul se năruieşte. Contorul 
străvechi îţi va lăsa fără energie chiar şi sistemul imunitar, cheltuind 
acum, în criza din prezent, resursele rezervate viitorului. Vei deveni 
Impulsiv?’ şi te vei arunca cu capul înainte, de pildă, în orice oportu- 
nitate romantică pe termen scurt sau către orice posibilitate de-a simți 
plăcere, oricât de indecentă, de dizgrațioasă sau de ilegală a fi. Vei fi 
expus la a avea o viață sau moarte nechibzuită, căci vei căuta doar acele 
rare oportunități de trăire a plăcerii. Solicitările fiziologice specifice 
stării de alertă te vor consuma în toate sensurile?l. 

Dacă te bucuri de un statut ridicat, pe de altă parte, mecanismele 
calme, prereptiliene, ale contorului vor presupune că nişa în care tră- 
leşti este sigură, creativă şi bine protejată şi că te bucuri de sprijin 
social. Acesta va considera că şansele să te vatăme ceva sunt reduse şi că 
pot fi neglijate fără niciun risc. Schimbarea poate fi o oportunitate, nu 
un dezastru. Serotonină va fi din belşug. Asta te face încrezător şi calm, 
Îți asigură o postură semeaţă şi reduce starea permanentă de alertă. Şi 
pentru că poziţia ta e sigură, viitorul tău are mari şanse să arate bine. 
Merită să gândeşti lucrurile pe termen lung şi să-ţi faci planuri pentru 
o mai bună zi de mâine. Nu te crispezi din reflex în faţa tuturor nimi- 
curilor care vin în calea ta, deoarece te poţi aştepta, realist, la lucruri 
pozitive. Eşti capabil să amâni gratificarea, fără a o reporta la nesfârşit. 
Îți permiţi să fii un cetăţean de încredere şi grijuliu. 


DEFECTIUNEA 


Cu toate acestea, uneori contorul poate să funcționeze prost. Somnul 
prost şi mâncatul dezordonat pot interfera cu funcționarea creierului. 
Nesiguranta il poate arunca într-un cerc vicios. Corpul, cu multiplele 
sale părți, are nevoie să funcționeze ca o orchestră bine pregătită. Fie- 
care sistem trebuie să-şi îndeplinească cum se cuvinerolul, la momentul 
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potrivit, pentru a fi evitată alunecarea în gălăgie şi haos. De aceea, 
rutina este foarte importantă. Acţiunile vitale pe care le repetăm zil- 
nic trebuie automatizate. Trebuie transformate în obiceiuri stabile, 
fiabile, pentru a pierde din complexitate şi a câştiga în predictibili- 
tate şi simplitate. Lucrul acesta poate fi cel mai uşor constatat la copii: 
delicioşi, amuzanți şi jucăuşi atunci când programul de somn şi masă 
este stabil, ei devin groaznici, plângăcioşi şi mofturoşi când nu au un 
program stabil. 

Acestea sunt motivele pentru care, în practica mea clinică, le cer 
mai întâi clienţilor mei detalii despre somn. Se trezesc dimineaţa la 
ora la care se trezeşte de regulă lumea, iar ora este aceeaşi în fiecare zi? 
Dacă răspunsul este nu, le recomand să regleze cât de repede această 
problemă. Nu contează la fel de mult dacă ora de culcare este aceeaşi 
în fiecare seară, dar este important ca ora de trezire să fie aceeaşi. Este 
dificil să tratezi anxietatea şi depresia în cazul persoanelor cu o rutină 
zilnică haotică. Sistemele care reglează emoţiile negative sunt strâns 
legate de un ciclu circadian bine reglat. 

Următoarea mea întrebare vizează micul dejun. Le recomand cli- 
enţilor să mănânce un mic dejun bogat în grăsimi şi proteine cât de 
repede după ce se trezesc (fără carbohidrați simpli, fără zahăr, întru- 
cât acestea sunt digerate prea rapid, producând o creştere rapidă a 
zahărului în sânge, urmată de o scădere bruscă). Deoarece persoa- 
nele anxioase şi depresive sunt deja stresate, în special în cazurile în 
care nu au mai avut de mult control asupra propriei vieţi, corpurile 
lor au făcut o prioritate din hipersecreţia de insulină în situaţii de 
activitate complexă sau solicitantă. Dacă aceste persoane consumă 
astfel de alimente înainte de micul dejun, pe stomacul gol, excesul de 
insulină din sânge va „rade“ tot zahărul din sânge. Persoana în cauză 
ajunge la hipoglicemie şi la o instabilitate psiho-fiziologică22. Pentru 
tot restul zilei. Sistemul nu poate fi resetat până la o nouă repriză de 
somn. Am avut mulți clienți care au reuşit să reducă nivelul anxietă- 
ţii la cote normale doar pentru că şi-au reglat orarul de somn şi nu au 
mai sărit peste micul dejun. 

Acurateţea contorului poate fi influențată şi de alte obiceiuri nesă- 
nătoase. Uneori acest lucru se întâmplă direct, din motive biologice 
prea puţin elucidate, alteori se întâmplă din pricina comportamen- 
telor care inițiază o buclă complexă de feedback pozitiv. O buclă de 


feedback pozitiv presupune un detector de stimuli, un amplificator 
şi o formă de răspuns. Imaginaţi-vă că detectorul identifică un sem- 
nal, îl amplifică şi apoi îl emite în formă amplificată. Până aici, nicio 
problemă. Problema apare în momentul în care detectorul de stimuli 
identifică emisia, o trece din nou prin sistem, o amplifică și o emite 
încă o dată. Câteva runde de reamplificare şi lucrurile scapă pericu- 
los de sub control. 

Cei mai mulți dintre noi au avut parte de urletul asurzitoral buclei 
de feedback la un concert în care sistemul de sunetajungesă ţipe dure- 
ros. Microfonul trimite un semnal către difuzoare. Difuzoarele emit 
semnalul, care, în cazul în care microfonul are volumul prea ridicat sau 
sc află prea aproape de boxe, este preluat din nou de microfon şi rulat 
încă o dată prin sistem. Sunetul se amplifică rapid până la un nivel 
insuportabil, suficient cât să distrugă difuzoarele, dacă lucrurile vor 
continua în acelaşi ritm. 

Aceeaşi buclă distructivă acționează şi în viaţa noastră. Cel mai 
adesea numim asta „boală mentală“, deşi ea nu are loc integral (iar 
uneori chiar deloc) în psihicul oamenilor. Adictia fata de alcool sau 
alte substanţe menite să ne amelioreze starea de spirit sunt un exem- 
plu frecvent de buclă de feedback pozitiv. Imaginaţi-vă o persoană 
căreia îi place alcoolul, poate un pic prea mult. Dă rapid peste cap trei 
sau patru pahare. Nivelul de alcool din sânge îi urcă imediat, ceea ce 
poate fi extrem de îmbucurător, în special pentru persoanele cu o pre- 
dispoziţie genetică pentru alcoolism?2. Dar euforia continuă numai 
în condiţiile în care nivelul alcoolului din sânge creşte în mod activ, 
adică numai dacă acel consumator continuă să bea. Când se opreşte, 
nu doar că nivelul alcoolului din corp ajunge la o cotă stabilă, dar 
începe să şi scadă, în timp ce organismul produce o serie de toxine 
pentru a metaboliza alcoolul etilic. Consumatorul începe, de aseme- 
nea, să simtă starea de sevraj, întrucât sistemele anxietăţii, suprimate 
în timpul intoxicației, îşi reiau activitatea în ritm accelerat. Starea 
de mahmureală este o formă de sevraj (care adesea îi deturnează pe 
alcoolicii care încearcă să se lase) ce debutează imediat ce este oprit 
consumul de alcool. Pentru a menţine căldura euforică şi pentru a 
îndepărta efectele neplăcute, băutorul va continua să bea, până ce nu 
va mai rămâne niciun strop de alcool în casă, barurile vor fi închise 
şi toţi banii vor fi cheltuiţi. 


III 
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A doua zi dimineață, băutorul suferă de o mahmureală severă. 
Până aici, e doar o întâmplare nefericită. Problemele încep să apară 
în momentul în care consumatorul descoperă că starea lui poate fi 
„vindecată“ cu câteva păhărele dis-de-dimineață. Acesta este un „trata- 
ment“ temporar, desigur. Nu face decâtsă împingă în viitor simptomele 
sevrajului. Şi poate că, pe termen scurt, asta şi trebuie, atunci când 
suferința este prea acută. Aşadar, acum omul nostru a învățat să bea 
ca să-şi vindece mahmureala. Atunci cand medicatia provoacă boala, 
putem fi siguri că avem de-a face cu instalarea unei bucle de feedback 
pozitiv. În aceste condiţii, alcoolismul nu întârzie să apară. 

Ceva similar se întâmplă cu persoanele care dezvoltă o tulburare 
din spectrul anxios, cum ar fi agorafobia. Persoanele care suferă de 
agorafobie pot fi atât de speriate, că aleg să nu maiiasă din casă. Agora- 
fobia este consecința unei bucle de feedback pozitiv. Evenimentul care 
declanşează instalarea tulburării este, de regulă, un atac de panică. 
Persoana suferindă este, de regulă, o femeie la vârsta a doua care a 
depins prea mult de ceilalți. Poate că a trecut brusc de la dependenţa 
de tată la o relație similară cu un iubit sau cu un soț mai în vârstă şi 
la fel de dominator, fără să aibă parte de o pauză sau de un episod de 
existență independentă. 

În săptămânile premergătoare manifestării agorafobiei, femeia în 
cauză trăieşte, de obicei, ceva neaşteptat şi anormal. Ar putea fi vorba 
despre ceva fizic, cum sunt palpitaţiile la inimă, destul de frecvente şi 
a căror incidenţă creşte în timpul menopauzei, când procesele hormo- 
nale care reglează dinamica fiziologică fluctuează imprevizibil. Orice 
modificare perceptibilă a ritmului cardiac provoacă idei despre un posi- 
bil atac de cord, dar şi o afişare mult-prea-publică şi stânjenitoare a 
suferinţei post-atac (în condiţiile în care moartea şi umilirea publică 
sunt cele două frici de bază ale ființei umane). Evenimentul neaştep- 
tat care provoacă toate acestea ar putea fi un conflict în mariaj, dar şi 
îmbolnăvirea ori chiar moartea partenerului. Ar putea fi divorţul sau 
spitalizarea unui amic apropiat. În orice caz, este vorba de un eveniment 
real care de obicei accelerează amplificarea iniţială a fricii de moarte 
şi de judecata socială24. 

Poate că după şoc femeia pre-agorafobică iese din casă şi se duce la 
cumpărături într-un mall. Dar e aglomerat şi nu prea găseşte loc de 
parcare. Asta o stresează şi mai mult. Gândurile despre vulnerabilitate, 





care-i ocupă mintea de când a trecut prin experiența neplăcută, ies 
y! mai mult la suprafață. Acestea provoacă anxietate. Crește pulsul. 
l'cmeia începe să respire superficial, în ritm alert. Simte că inima 
a luat-o la goană şi se întreabă dacă nu cumva urmează un infarct. 
Gândulacesta generează şi mai multă anxietate. Respiră şi mai super- 
ficial, sporind nivelul de bioxid de carbon din sânge. Frica suplimen- 
tară accelerează şi mai tare ritmul cardiac. Ea simte asta, iar bătăile 
Inimii cresc din nou. 

Hopa! Avem din nou o buclă de feedback pozitiv. Curând, anxieta- 
tea se transformă în panică, stare reglată de alte sisteme cerebrale, de 
cele care răspund la cele mai periculoase ameninţări, atunci când se 
acumulează prea multă frică. Copleşită de simptomele ei, femeia fuge 
la Urgenţă, unde, după o aşteptare anxioasă, îi este verificată funcţi- 
onarea cardiacă. Nu e nimic în neregulă. Dar ea nu se poate linişti în 
urma controlului medical. 

Pentru a transforma această experiență neplăcută în agorafobie e 
nevoie de încă o buclă de feedback pozitiv. Următoarea dată când va 
dori să meargă la cumpărături, pre-agorafobica va deveni anxioasă, 
amintindu-şi ce s-a întâmplat ultima dată. Va merge, totuşi. Pe drum 
Îşi va simţi inima bătând cu putere. Asta va declanşa un nou ciclu de 
anxietate şi îngrijorare. Pentru a evita momentul de panică, va hotări 
să evite stresul magazinelor şi să revină acasă. Doar că acum siste- 
mele cerebrale ale anxietății iau notă de faptul că femeia a fugit de la 
cumpărături, de unde vor trage concluzia că această călătorie este cu 
adevărat periculoasă. Aceste sisteme sunt foarte pragmatice. Ele pre- 
supun că orice lucru de care fugi este neapărat periculos. Dovadă ar fi 
însăşi fuga, desigur. 

De-acum mersul la mall este etichetat ca „prea periculos“ (sau agora- 
fobica în devenire s-a etichetat pe sine ca „prea fragilă pentru a merge 
la cumpărături“). Poate că, în punctul acesta, lucrurile nu au ajuns încă 
atât de departe încât să-i creeze probleme. Mai există şi alte locuri în 
care poate să-şi facă cumpărăturile. Dar iată că următorul supermar- 
ket seamănă suficient cu fostul mall încât să declanşeze un răspuns 
similar. Femeia abandonează şi această inițiativă, iar noul supermar- 
ket intră de-acum în aceeaşi categorie. Apoi va încerca să meargă la 
magazinul din colţ. Mai departe, îi va fi la fel de greu şi cu autobuzele, 
taxiurile şi metroul. Apoi cu toate. Agorafobica va ajunge să se teamă 
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şi de propria casă, de care ar fugi dacă ar putea. Dar nu poate, aşa că 
rămâne blocată în casă. Retragerile pricinuite de anxietate provoacă o 
retragere completă din fața oricărui lucru anxiogen. Retragerile cau- 
zate de anxietate fac sinele mai mic, iar lumea-tot-mai-periculoasă din 
ce în ce mai mare. 

Există multe sisteme de interacţiune întrecreier, corp şi lumea soci- 
ala care pot fi prinse în buclele de feedback pozitiv. Persoanele depre- 
sive, de pildă, se pot simți inutile şi împovărătoare, dar şi suferinde. 
Aceasta le face să se retragă din interacțiunile cu prietenii şi familia. 
Retragerea le face pe persoanele depresive tot mai singuratice şi mai 
izolate, existând posibilitatea ca sentimentele de inutilitate şi povară 
să sporească. Apoi se vor retrage şi mai mult. În ritmul acesta, depresia 
se amplifică ca într-o spirală. 

Când cineva este rănit grav într-un moment al vieţii — când suferă 
o traumă —, contorul dominării se poate modifica, astfel încât şansele 
de a suferi în viitor cresc, în loc să scadă. Se întâmplă adesea în cazul 
persoanelor adulte care au fost hărțuite grav în copilărie sau adoles- 
cenţă. Ele devin anxioase şi uşor de necăjit. Se protejează printr-o pos- 
tură defensivă şi evită contactul vizual direct, pe care îl interpretează 
ca pe o provocare în scop de dominare. 

Aceasta înseamnă că pagubele provocate de hărţuirea din copilărie 
(şi ne referim aici la scăderea în statut şi la micşorarea încrederii de 
sine) pot continua şi după încheierea acţiunii de intimidare?5. În cazul 
cel mai fericit, persoana hărțuită s-a maturizat şi a ajuns într-o etapă 
nouă, mai fericită, în viaţa ei. Doar că ea nu conştientizează pe deplin 
asta. Adaptările fiziologice la realitatea anterioară, acum contraproduc- 
tive, rămân active, iar persoana este mai stresată şi mai nesigură decât 
ar fi cazul. În contextele mai dificile, obişnuința persoanei de a se lăsa 
dominată face ca persoana în cauză să fie mai stresată şi mai nesigură 
decât ar fi normal — iar această postură de supunere continuă să atragă 
o atitudine negativă din partea indivizilor dominatori, mai rari şi mai 
puțin eficienți de-acum, dar încă prezenţi în mediul adultului trauma- 
tizat. În aceste cazuri, consecințele psihice ale hărțuirilor anterioare 
cresc probabilitatea producerii unor hărțuiri şi în prezent (deşi, strict 
vorbind, lucrul acesta nu ar avea de ce să se întâmple, întrucât persoana 
s-a maturizat, şi-a schimbat poate oraşul, a continuat să se educe sau 
şi-a îmbunătăţit percepția asupra statutului său real). 





DIN NOU CU CAPUL SUS 


Uneori, oamenii sunt hărțuiți deoarece nu se pot apăra. Se întâmplă 
în cazul celor mai slabi din punct de vedere fizic decât adversarii lor. 
Este unul dintre cele mai frecvente motive pentru care apare hartui- 
rea (bullying) între copii. Nici cel mai dur puşti de şase ani nu poate 
să-i facă față unuia de nouă ani. Totuşi, la vârsta adultă, diferenţele de 
putere se estompează, dimensiunile fizice fiind comparabile (cu excep- 
ţia diferenţelor dintre bărbaţi şi femei, cei dintâi fiind în general mai 
mari şi mai puternici, în special în jumătatea superioară a corpului), 
lar pedepsele fiind în general mai mari pentru adulții care continuă 
să practice intimidarea fizică. 

Dar oamenii sunt umiliți la fel de des şi pentru că nu vor să se apere. 
Li se întâmplă destul de des celor ce dau dovadă de compasiune şi sacri- 
ficiu de sine — cu atât mai des cu cât sunt dependenţi de emoţiile nega- 
tive şi scot sunete incitante când un sadic le provoacă suferință (copiii 
care plâng uşor, de pildă, sunt mai des hărțuiți decât ceilalți)?6. Li se 
întâmplă şi celor care au decis, dintr-un motiv sau altul, că orice formă 
de agresivitate, inclusiv sentimentul de furie, este greşită din punct de 
vedere moral. Am văzut oameni deosebit de sensibili la tirania mes- 
chină şi la competitivitatea agresivă ce-şi inhibă exprimarea oricăror 
emoții care ar putea da naştere unor asemenea situații. Sunt persoane 
care au crescut, adesea, cu taţi excesiv de furioşi şi obsedaţi de control. 
Totuşi, forţele psihice nu au niciodată un sens unidimensional, iar 
potenţialul cu adevărat înspăimântător al furiei şi al agresivităţii de 
a produce cruzime şi haos este contrabalansat de potenţialul acestor 
forțe primordiale de a lupta împotriva opresiunii, de a spune răspicat 
adevărul, de a încuraja mersul înainte, în ciuda conflictului, nesigu- 
ranţei şi pericolului. 

Când tendinţele agresive sunt încorsetate într-o moralitate prea 
îngustă, persoanele ce sunt doar empatice şi capabile de sacrificiu de 
sine (fiind totodată naive şi exploatabile) nu pot apela, în legitimă apă- 


rare, la furia de autoprotejare îndreptăţită şi adaptată situaţiei. Când" 


poțimuşca, de regulă nu trebuiesă o şi faci. Când e integrată cu succes, 
tendința de a răspunde în mod agresiv şi violent scade, nu sporeşte 
probabilitatea de a apela cu adevărat la agresivitate. Dacă spui „nu“ în 
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primele fazeale ciclului opresiunii şi o spui răspicat (ceea ce înseamnă 
că îți exprimi clar refuzul şi eşti asertiv), atunci obiectivul opresoru- 
lui — acela de a asupri — va fi limitat. Forțele tiraniei nu pot fi oprite 
atunci când există un spaţiu în care ele să se extindă. Cei care îşi inhibă 
reacţiileteritoriale autoprotectivesunt expuşi manipulării la fel de mult 
precum cei care chiar nu pot să-şi apere drepturile din pricina unei 
incapacităţi fundamentale sau a unui dezechilibru autentic de putere. 

Oamenii naivi şi inofensivi îşi ghidează în general percepțiile şi acti- 
unile după câteva principii simple: oamenii sunt buni; nimeni nu vrea 
cu adevărat să facă rău altcuiva; ameninţarea (şi categoric uzul) forței, 
fie ea fizică sau de altă natură, este greşită. Aceste principii se prăbu- 
şesc — sau mai rău — în prezenţa indivizilor cu adevărat rău-voitori??. 
Mai rău înseamnă că aceste convingeri naive pot deveni o invitaţie la 
abuz, deoarece indivizii care caută să rănească s-au specializat în „vâna- 
rea“ oamenilor care gândesc exact aceste lucruri. În asemenea condiţii, 
principiile pacifiste trebuie regândite şi nuanțate. În practica mea cli- 
nică, le îndrept adesea atenţia clienților care cred că oamenii buni nu se 
înfurie niciodată către realitatea dezolantă a propriilor lor resentimente. 

Nimănui nu-i place să fie tratat rău, dar oamenii suportă adesea prea 
multă vreme astfel de comportamente. Eu îi ajut să-şi perceapă resen- 
timentele, mai întâi ca pe o formă de furie, apoi ca pe un indiciu că 
ceva trebuie spus sau chiar făcut (nu în ultimul rând deoarece aşa cere 
onestitatea). Apoi îi ajut să vadă o asemenea acțiune ca parte din forța 
ce ține tirania la distanță — la nivel social, dar şi individual. Multe sis- 
teme birocratice conţin în structura lor un autoritarism meschin, care 
generează reguli şi proceduri inutile doar pentru a exprima şi conso- 
lida puterea. Astfel de birocraţi generează curenţi subterani puternici 
de resentiment în jurul lor, iar exprimarea acestor sentimente ar putea 
limita manifestarea puterii lor patologice. Astfel, voința individului de 
a se apăra pe sine contribuie la protejarea tuturor față de posibilitățile 
de corupere a societăţii. 

Atunci când o persoană naivă descoperă capacitatea de a se înfuria 
pe care o deţine, adesea este şocată, uneori chiar foarte puternic. Un 
exemplu profund îl oferă susceptibilitatea soldaţilor proaspăt înregi- 
mentați de a dezvolta o tulburare de stres posttraumatic, care sur- 
vine adesea din cauza a ceva ce ştiu că au făcut, şi nu pentru că li s-ar 
fi întâmplat ceva din exterior. Contextul dificil al câmpului de luptă 


Il face să reacționeze precum monștrii ce sălăşluiesc în ei, iar revela- 
|la acestei capacități lăuntrice le demontează întregul univers. Şi nu 
€ de mirare. Poate credeau că toți răufăcătorii lumii sunt oameni cu 
totul diferiți de ei. Poate că nu au fost niciodată capabili să vadă în ei 
posibilitatea de a oprima şi umili (aşa cum probabil nu au văzut în ei 
nici posibilitatea de a se afirma şi a avea succes). Am avut clienţi care 
nu suferit literalmente de convulsii isterice doar pentru că au văzut pe 
chipul persoanelor care i-au ofensat o expresie de răutate pură. Vorbim 
despre oameni ce adesea provin din familii supraprotectoare, unde 
nu era voie să existe nimic înfricoşător şi totul era minunat ca într-un 
basm (sau ceva de genul ăsta). 

Când se produce trezirea, când oamenii până atunci naivi recunosc 
În ei semințele răului şi ale monstruozității şi se percep ca periculoși 
(cel puțin potențial), fricile lor scad în intensitate. Dezvoltă mai mult 
respect de sine. Apoi încep să reziste opresiunii. Acum ştiu că au capa- 
citatea de a rezista, pentru că şi ei la rândul lor pot fi îngrozitori. Acum 
Înţeleg că trebuie să se opună, deoarece au început să-şi dea seama că, 
altfel, hrănindu-se din resentiment şi transformând ranchiuna în cea 
mai distructivă dintre dorinţe, vor deveni cu adevărat nişte monştri. 
Să o spunem din nou: între capacitatea integrată de a produce haos şi 
distrugere şi tăria de caracter există o diferență minusculă. Aceasta e 
una dintre cele mai importante lecţii ale vieții. 

Poate că eşti un ratat. Sau poate că nu — dar dacă cumva eşti, aceasta 
nu înseamnă că trebuie să continui aşa. Poate că pur şi simplu ai un 
obicei prost. Poate că eşti o colecție de habitudini nefaste. Oricum ar 
fi, chiar dacă au existat motive întemeiate ca să ajungi în această pos- 
tură nefericită — pentru că ai fost nepopular sau umilit acasă sau la 
şcoală28 —, această situaţie nu mai este adecvată în prezent. Circum- 
stanţele se schimbă. Dacă rămâi la pământ, cu comportamentul unui 
homar învins, oamenii îți vor acorda exact acel statut de individ decă- 
zut, şi bătrânul contor pe care Îl împarți cu crustaceele, localizat la baza 
creierului tău, îţi va acorda un loc inferior în ierarhia dominării. Apoi 
creierul tău nu va mai produce la fel de multă serotonină. Vei fi mai 
puțin fericit, mai anxios şi mai trist. Vei fi tentat să te dai bătut atunci 
când ar trebui să-ţi aperi drepturile. Şansele de a locui într-un cartier 
mai bun se vor diminua, la fel ca şansele de a avea acces la resurse de 
calitate şi de a prezenta interes pentru un partener sănătos şi dezirabil. 
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Vei fi mai predispus la abuzul de cocaină şi alcool, de vreme ce vei trăi 
doar pentru momentul prezent într-o lume plină de perspective nesi- 
gure ale viitorului. Vei fi mai predispus să suferi de boli de inimă, de 
cancer şi de demenţă. Una peste alta, pur şi simplu nu e bine. 

Circumstantele se schimbă, dar şi tu te poți schimba. Bucla de feed- 
back pozitiv, acumulând efect după efect, poate să avanseze într-o spi- 
rală contraproductivă, în direcţia greşită, dar poate să lucreze şi în 
favoarea ta. Aceasta e cea de-a doua lecţie, mai optimistă, a Legii Price 
şi a distribuției Pareto: cei care încep să acumuleze, vor acumula pro- 
babil tot mai mult. Unele bucle cu mişcare ascendentă se pot produce 
şi în spaţiul nostru intim şi subiectiv. Modificările limbajului corporal 
oferă un exemplu grăitor în acest sens. Dacă un cercetător îți cere să-ți 
poziționezi muşchii feţei aşa încât să obţii o expresie de tristeţe, vei 
declara că te simţi mai trist decât te simţeai la începutul experimentu- 
lui. Dacă ți se cere să-ți foloseşti muşchii feței pentru a exprima bucu- 
rie, te vei declara mai fericit. Emoţia este parțial o expresie a corpului, 
aşa că poate fi amplificată (sau diminuată) prin însăşi expresia feţei.29 

Unele bucle de feedback pozitiv, prilejuite de limbajul corpului, 
pot opera dincolo de spaţiulprivatal experienţei subiective, în spaţiul 
social împărtăşit cu ceilalți. Când ai o postură supusă — stai cocoşat, 
cu umerii aduşi în față, cu pieptul ascuns, având capulplecat şi un aer 
general de mediocritate, înfrângere şi ineficienţă (protejat, teoretic, 
de atacurile din spate) —, te simţi mic, învins şi fără putere. Reacţiile 
celorlalți vor amplifica starea ta. Oamenii, la fel ca homarii, se observă 
atent unii pe ceilalţi, pornind inclusiv de la postură. Daca te prezinti 
ca un învins, oamenii vorpresupune că eşti un învins. Dar dacă începi 
să-ți îndrepţi postura, oamenii te vor privi şi trata diferit. 

Puteţi obiecta: poziţia interioară o fi având nişte motive reale. A 
te afla acolo este, de asemenea, ceva real. Nu poţi modifica un lucru 
real — şi probabil întemeiat — cu o simplă schimbare de postură. Când 
te afli pe ultima treaptă, o postură dreaptă şi un aer dominator nu vor 
face decât să atragă atenţia celor care vor să te pună din nou la pământ. 
Destul de corect. Dar îndreptarea poziției şi a umerilor nu este ceva pur 
fizic, deoarece omul nu este doar un corp. Suntem şi spirit sau psihism, 
ca să ne exprimăm aşa. Îndreptarea poziției corporale invocă şi solicită 
şi o îndreptare a dimensiunii metafizice. A sta drept în două picioare 
înseamnă a accepta povara Fiinţei. Sistemul nervos răspunde cu totul 





diferit atunci cândte confrunţi deliberat cu provocările vieţii. Pentru că 
una e să răspunzi unei provocări, alta e să accepți o catastrofă. Ai înce- 
put să vezi aurul pe care îl adună balaurul, nu mai eşti orbit de teroarea 
(aţă de existenţa lui. Faci un pas în faţă pentru a-ți revendica locul în 
Ierarhia dominării şi-ţi ocupi teritoriul de drept, pe care te arăţi dis- 
pus să-l aperi, să-l extinzi, să-l modifici. Toate acestea se pot întâmpla 
la nivel practic sau simbolic, ca o restructurare fizică sau conceptuală. 

A sta drept, cu umerii ridicați, înseamnă a accepta în deplină cunoş- 
(nfa de cauză teribila responsabilitate a vieții. Înseamnă a decide să 
transformi în mod voit haosul (potenţialul) în realități ale unei ordini 
locuibile. Înseamnă a asuma povara vulnerabilităţii de care eşti con- 
yticnt şi a accepta finalul paradisului inconştient al copilăriei, unde 
finitudinea şi mortalitatea sunt doar vag înțelese. Înseamnă asuma- 
vea voluntară a sacrificiilor necesare pentru crearea unei realități pro- 
ductive și cu sens (a acționa şi a fi pe placul Domnului, cum spuneau 
oamenii în trecut). 

A sta drept, cu umerii ridicaţi, înseamnă a construi o arcă ce pro- 
lejează lumea de potop, înseamnă a conduce poporul prin deşert după 
ce a scăpat de tiranie, înseamnă a părăsi confortul casei şi ţării tale, 
Înseamnă a vorbi în cuvinte profetice celor care ignoră văduvele şi 
copiii. Înseamnă asumarea crucii care marchează „X“-ul, locul întâl- 
niriiteribile dintre tine si Fiinţă. Înseamnă azvârlirea ordinii moarte, 
rigide şi excesiv de tiranice înapoi în haosul din care a ieşit, dar şi 
acceptarea incertitudinii care va urma, deopotrivă cu stabilirea unei 
noi ordini, una mai productivă şi cu mai mult sens. 

Ai deci grijă la postura ta. Nu mai umbla legănat şi nu-ţi mai înco- 
voia spinarea. Vorbeşte deschis. Fă-ţi o prioritate din dorinţele tale, ca 
şi cum ai avea un dreptasupra lor — cel puţin acelaşi drept pe care îl au 
şi ceilalți. Păşeşte drept şi priveşte înainte. Permite-ţi să fii periculos. 
Încurajează serotonina să curgă din belşug prin circuitele neuronale 
ahtiate după efectul ei liniştitor. 

Oamenii, printre care şi tu însuţi, vor începe să creadă că eşti com- 
petent și abil (ori cel puțin nu vor conchide imediat opusul). Încurajat 
de răspunsurile pozitive pe care le primeşti acum, vei începe să te simţi 
mai puțin anxios. Vei constata, apoi, că îţi este tot mai uşor să sesizezi 
Indiciile sociale subtile pe care oamenii le strecoară în comunicarea 
lor. Conversaţia ta va curge mailejer, cu mai puține pauze jenante. Iar 
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asta te va ajuta să cunoşti oameni noi, să interacţionezi cu ei şi să laşi o 
impresie asupra lor. În consecinţă, nu doar că vor spori şansele să ți se 
întâmple lucruri bune — dar aceste lucruri bune vor fi şi mai plăcute. 

Întărit şi încrezător, s-ar putea să alegi să îmbrățişezi Fiinţa şi să 
lucrezi pentru continuitatea şi îmbunătăţirea ei. Nu vei mai fi pus la 
pământ atunci când se va îmbolnăvi persoana iubită sau când vei pierde 
un părinte, iar ceilalți vor găsi puterea de a rezista, alături de tine, 
atunci când în mod normal ar fi fost copleşiţi la rândul lor de disperare. 
Alimentat de noua încredere, te vei îmbarca în călătoria existenţei tale, 
vei lăsa lumina interioară să strălucească pe câmpiile paradisului, ca 
să zicem aşa, şi îţi vei urma destinul la care eşti îndreptățit. Şi poate că 
vei accede la un sens al vieţii suficient de solid încât să țină la distanţă 
influenţa corupătoare a disperării fatale. 

Apoi vei găsi puterea de'a accepta povara teribilă a Lumii, bucu- 
rându-te de ea. 

Inspiră-te din povestea homarului învingător, cu cei 350 de milioane 
de ani de înţelepciune practică pe care-i deţine. Ia o atitudine fermă şi 
indreapta-ti spatele! 








Regula 2 


Ai responsabilitatea de a te 
ajuta; comporta-te ca atare 


DE CE NU-TI IEI ODATĂ 
PASTILELE ALEA NENOROCITE? 


Så ne imaginăm că o sută de oameni primesc aceeaşi rețetă de medi- 
camente. Să ne gândim la ce se întâmplă mai apoi. O treime dintre ei 
nu iau ce li se recomandă în rețetă*0. Jumătate din cele şaizeci şi şapte 
de procente rămase urmează recomandările din reţetă, dar nu-şi vor 
lua corect medicaţia. Vor sări peste unele doze. Vor renunţa destul de 
repede să le ia sau nu le vor lua din capul locului. 

Medicii şi farmaciştii au tendinţa de a-i acuza pe astfel de pacienți 
de necooperare, pasivitate şi comportament greşit. Nu-i poți face omu- 
lui bine cu forța, vor spune ei. Psihologii nu privesc cu ochi buni aceste 
justificări. Noi suntem antrenați să considerăm că eşecul pacienţilor 
de a urma sfaturile profesioniştilor este vina practicienilor, nu a paci- 
enților. Noi credem că specialiştii din domeniul medical au datoria de 
a oferi sfaturi care vor fi urmate, intervenţii ce vor fi respectate, la fel 
cum au datoria de a colabora împreună cu pacientul sau clientul până la 
atingerea rezultatului dorit şi de a urmări evoluţia pentru a se asigura 
că totul decurge corect. Acesta este doar unul dintre motivele pentru 
care psihologii suntatât de grozavi — :). Este adevărat că noi, psihologii 
şi psihoterapeuţii, ne bucurăm de avantajul petrecerii unei perioade 
de timp mai îndelungate alături de clienţii noştri, spre deosebire de 
alți profesionişti, aflaţi în situații mai dificile, care se întreabă de ce 
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oamenii suferinzi nu-şi iau medicația. Ce e în neregulă cu ei? Chiar nu 
vor să se facă bine? 

Dar ne putem imagina un scenariu şi mai urât. Să zicem că cineva 
ajunge în situația unui transplant de organ. Să zicem că e vorba de 
un rinichi. Transplantul are loc, de obicei, după o lungă şi stresantă 
aşteptare din partea primitorului. Oamenii care-şi donează organele 
după moarte sunt o minoritate (şi încă şi mai puţini o fac din timpul 
vieţii). Dintre organele donate, numai o parte sunt compatibile cu paci- 
enţii care aşteaptă plini de speranţă. Aceasta înseamnă că pacientul 
care primeşte organul a trecut prin ani de dializă, singura lui opțiune 
pentru supravieţuire. Dializa presupune scoaterea şi reintroducerea 
întregii cantități de sânge din organism cu ajutorul unui aparat. Este 
un tratament neobişnuit şi miraculos, deci e de bine. Doar că e neplă- 
cut. E nevoie de cincipână la şapte intervenţii pe săptămână, a câte opt 
ore fiecare. Adică de fiecare dată când pacientul se culcă. E prea mult. 
Nimeni nu-şi doreşte să rămână pe dializă. 

Una dintre complicațiile transplantului este reacția de respingere. 
Corpului nostru nu-i place când sunt cusute în el părți din corpul alt- 
cuiva. Sistemul imunitar contraatacă şi distruge elementele străine, 
chiar şi în cazul în care acestea sunt cruciale supravieţuirii. Pentru a 
împiedica acest fenomen, pacientul trebuie să ia medicamente ce scad 
riscul de respingere, deci care slăbesc sistemul imunitar, expunând 
organismul bolilor infecțioase. Majoritatea oamenilor acceptă de bună- 
voie această situație. Dar, în ciuda existenţei şi utilității acestor medi- 
camente, beneficiarii transplanturilor tot mai pot prezenta reacții de 
respingere a organelor transplantate. Şi nu din cauză că medicaţia nu 
şi-ar îndeplinit rolul (deşi uneori se întâmplă şi asta), ci mai ades din 
pricină că pacienţii nu iau medicamentele. lar aceasta e ceva ce sfidează 
rațiunea. Proasta funcționare a rinichilor este o problemă foarte seri- 
oasă. Dializa nu e un picnic. Operatiile de transplant au loc după lungi 
aşteptări, sunt foarte riscante şi pe măsură de costisitoare. Să dai cu 
piciorul la toate acestea doar pentru că nu vrei să-ți iei medicamentele? 
Cum e posibil ca oamenii să-şi facă aşa ceva? Cum e cu putință aşa ceva? 

Sincer, e complicat. Mulţi dintre cei ce beneficiază de transplant 
sunt oameni izolați sau asediați de multiple probleme de sănătate (ca 
să nu mai vorbim de probleme asociate şomajului sau crizelor de fami- 
lie). Este posibil ca aceşti oameni să sufere de deficienţe cognitive sau 





de deprimare. Ori e posibil să nu aibă încredere deplină în medicul lor 
au să nu înțeleagă necesitatea luării medicamentelor. Poate că abia îşi 
permit medicamentele, aşa că le raționalizează într-un mod neproduc- 
tiv, din disperare. 

Dar — şi abia asta e uimitor — să ne imaginăm că nu noi suntem 
bolnavi. E bolnav câinele nostru. Îl ducem la veterinar. Veterinarul pre- 
scrie o rețetă. Ce se întâmplă în momentul acela? Avem la fel de multe 
motive să nu ne încredem orbeşte în medicul veterinar. Totuşi, dacă 
nu ne-ar păsa de animalul nostru de companie (deci dacă nu ne-am 
bate capul cu prescripţiile nepotrivite sau eronate), atuncinu l-am mai 
duce la cabinet. Deci, ne pasă. O dovedesc acțiunile noastre. De fapt, 
tn medie, ne pasă chiar mai mult. Oamenii mai degrabă procură rețete 
şi administrează medicamente animalelor lor de companie, decât să 
[acă asta pentru ei înşişi. Şi asta nu e bine. Nicimăcar din perspectiva 
animalelor de companie. Animalul tău de companie (probabil că) te 
lubeşte şi s-ar bucura să-ţi iei medicamentele. 

E foarte dificil să tragem nişte concluzii din aceste realități, în afara 
faptului că oamenii par să-şi iubească mai mult câinii, pisicile, nevăs- 
tuicile şi păsările (probabil şi şopârlele) decât pe ei înşişi. Cât de îngro- 
zitoare este chestia asta? Cât de inconştient trebuie să fii ca să nu-ţiiei 
medicaţia? Ce anume îi face pe oameni să țină mai mult la animalele 
lor de companie decât la ei înşişi? 

O veche poveste din Cartea Facerii — prima carte a Vechiului Testa- 
ment — m-a ajutat să găsesc un răspuns la această întrebare derutantă. 


CEA MAI VECHE POVESTE ȘI NATURA LUMII 


În povestea Facerii (Genezei) par să fie țesute două istorii ale Creaţiei 
din două surse diferite din Orientul Mijlociu. Prima din punct de vedere 
cronologic, dar ultima în ordine istorică este cunoscută ca sursa „sacer- 
dotală“ — Dumnezeu a făcut lumea prin Cuvântul Său divin, poruncind 
să fie lumină, apă şi pământ, creând apoi plantele şi corpurile cereşti. 
Apoi a creatpăsările, animalele şi peştii (tot prin rostire), încheind cu 
omul, cu bărbatul şi femeia, ambii modelați cumva după chipul Sau. 
Toate acestea se întâmplă în Facerea 1. În cea de-a doua variantă, cea 
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veche, numită „iahvistă“, găsim altă istorisire despre originile lumii, 
unde apar Adam şi Eva (şi unde detaliile creaţiei diferă întru câtva), 
dar şi Cain şi Abel, Noe şi Turnul Babel. Aceasta e Facerea 2-11. Pentru 
a înţelege Facerea 1 (sursa sacerdotală), cu insistența sa asupra Cuvân- 
tului ca forță creatoare fundamentală, este necesar ca mai întâi să reve- 
dem câteva dintre asumpţiile despre lume ale anticilor (considerabil 
diferite, la nivel conceptual, dar şi ca intenţie, de axiomele ştiinţei, 
care sunt destul de recente din punct de vedere istoric). 

Adevărurile ştiinţifice au fost explicate clar în urmă cu mai puțin 
de cinci secole, în lucrările unor Francis Bacon, René Descartes si Isaac 
Newton. Orice viziune despre lume ar fi avut predecesorii noştri până 
atunci, ea nu a fost filtrată prin lentila ştiinţei (la fel cum observarea 
lunii şi stelelor nu a fost ajutată de lentilele telescopului). Azi, suntem 
atât de ştiinţifici — şi atât de hotărâți în materialismul nostru —, încât 
e foarte dificil să înțelegem fie şi ideea că pot exista şi că există şi alte 
viziuni despre lume. Cei ce au trăit în timpuri îndepărtate, aflate la 
originile civilizației noastre, erau mult mai preocupați de acţiunile 
necesare pentru supravieţuire (şi de o interpretare a lumii într-o mani- 
eră adecvată acestui scop) şi mult prea puţin interesaţi de noțiunea de 
adevăr obiectiv. 

Înainte de zorii ştiinţei moderne, realitatea era văzută destul de 
diferit. Fiinţa era înțeleasă ca o scenă a acţiunii, nu ca un depozit de 
obiecte?l. Lucrurile erau înțelese într-o cheie mult mai narativă, mult 
mai dramatică. Povestea sau drama era trăită la nivelul unei experi- 
enţe subiective care se derula în conştiinţa fiecărei persoane vii. Ceva 
similar cu poveştile despre viața noastră şi despre sensul acesteia pe 
care ni le spunem unii altora; ceva similar cu întâmplările descrise de 
romancierii ce reuşesc să surprindă existenţa în scrierile lor. Expe- 
riență subiectivă — şi includem aici atât lucrurile familiare, cum ar 
fi copacii şi norii, a căror existenţă este eminamente obiectivă, cât şi 
(ceea ce este şi mai important) emoțiile noastre, visele şi foamea, setea 
şi durerea. Din perspectivă arhaică, dramatică, aceste lucruri trăite la 
nivel personal reprezintă elementele fundamentale ale vieții omeneşti 
şi nu pot fi reduse la un nivel obiectiv şi detaşat — nici măcar de către 
mintea modernă, reducționistă şi materialistă. Să ne gândim, de pildă, 
la durere — la durerea obiectivă. Este ceva atât de real, că nu poate fi 
contestatăprin niciun argument. Toţi oamenii exprimă în mod autentic 





durerea — aceasta este mai reală decât orice. Durerea e mai materială 
decât însăşi materia. Acesta este motivul, cred eu, pentru care atât 
de multe dintre tradiţiile lumii consideră că prezența durerii în viață 
reprezintă adevărul ireductibil al Fiinţei. 

În orice caz, ceea ce trăim subiectiv poate fi asemănat mai degrabă 
cu un roman sau cu un film, decât cu o descriere ştiinţifică a realității 
fizice. Aceasta este drama experienţei trăite — poate fi, de pildă, tra- 
pedia unică şi personală a morții tatălui, care e cu totul altceva în com- 
parație cu morțile obiective înșirate într-un registru de spital; poate fi 
durerea primei iubiri; sau disperarea speranțelor frânte; sau bucuria 
prilejuită de reuşita unui copil. 


LUCRURILE CARE CONTEAZĂ 
(ALTELE DECÂT LUCRURILE GARE CÂNTĂRESC) 


Lumea ştiinţifică a materiei poate fi redusă, în anumite sensuri, la ele- 
mentele sale de bază: molecule, atomi, chiar quarkuri. Dar şi lumea 
experienţei subiective cunoaşte nişte elemente de bază. Estevorba des- 
pre ingredientele necesare pentru a croi drama şi ficțiunea. Unul dintre 
aceste ingrediente este haosul. Al doilea este ordinea. Al treilea (întru- 
Cât există trei) este procesul care mediază între cele două, identic cu 
ceea ce oamenii moderni numesc „conştiinţă“. Eterna noastră subjugare 
față de primele două ne face să ne îndoim de validitatea existenței — să 
ridicăm disperaţi brațele spre cer şi să nu avem grijă cum trebuie de 
noi înşine. Singura scăpare din această situaţie vine din înțelegerea 
corectă a celui de-al treilea element. 

Haosul este domeniul ignoranței înseşi. Este teritoriul neexplorat. 
Haosul este ceea ce se extinde, etern şi fără limită, dincolo de granițele 
tuturor stărilor, ideilor şi disciplinelor. Este străinul, ciudatul, mem- 
brul unei alte găşti, zgomotul din tufişuri la miezul nopţii, monstrul 
de sub pat, furia ascunsă a mamei şi boala copilului. Haosul este dispe- 
rarea şi groaza pe care le simţi când ai fost profund trădat. Este locul 
în care ajungi când totul se năruieşte; când îți mor visele, când cari- 
era ți se prăbuşeşte şi mariajul ți se destramă. Este lumea subterană a 
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basmului şi mitului, unde balaurul şi aurul pe care îl păzeşte coexistă 
etern. Haosul este locul în care ne aflăm atunci când nu ştim unde ne 
aflăm şi ceea ce facem când nu ştim ce facem. Este, pe scurt, toate acele 
lucruri şi situații pe care nici nu le cunoaştem, nici nu le înțelegem. 

Haosul este şi potenţialul fără formă căruia Domnul i-a poruncit la 
începuturile timpurilor să scoată ordinea la suprafață (Facerea 1). Este 
acelaşi potenţial din care noi, făcuți după chipul Creatorului, chemăm 
momentele novatoare şi mereu schimbătoare ale vieţii noastre. Haosul 
este şi libertate, o libertate cumplită. 

Ordinea, în schimb, este teritoriul explorat. Sunt ierarhiile de sta- 
tut şi autoritate vechi de sute de milioane de ani. Ordinea este struc- 
tura societăţii. Dar şi structura asigurată de biologie — cel puțin în 
măsura în care eşti „adaptat“, aşa cum poți, la structura societăţii. 
Ordinea înseamnă tribul, religia, vatra, căminul şi patria. Este sufra- 
geria călduroasă şi sigură, unde scânteiază focul în şemineu, iar copiii 
se joacă pe covor. Este drapelul național. Este cursul valutar. Ordinea 
este podeaua de sub picioare şi planul zilei care abia începe. Ea se vede 
în măreția tradiţiei, în rândurile de bănci din sala de clasă, în trenurile 
care pleacă la timp, în calendar şi în ceas. Ordinea este fațada ce ni se 
cere s-o afişăm, este politețea afișatăatunci când întâlnim niște străini 
civilizaţi şi gheața subțire pe care patinăm cu toții. Ordinea este locul 
în care comportamentul lumii se potriveşte cu așteptările şi dorințele 
noastre; locul în care toate lucrurile se desfăşoară aşa cum ne dorim. 
Însă ordine înseamnă câteodată tiranie şi sluțire, atunci când nevoia 
de siguranţă, uniformitate şi puritate devine prea unilaterală. 

Când totul este sigur, ne aflăm pe tărâmul ordinii. Suntem acolo 
când lucrurile se desfăşoară conform planului şi nu ne deranjează 
nimic nou. În domeniul ordinii, lucrurile se desfăşoară aşa cuma dorit 
Dumnezeu. Ne place să fim aici. Mediile familiare ne sunt prietenoase. 
Atunci când este ordine, suntem capabili să gândim lucrurile pe termen 
lung. Puse în ordine, lucrurile funcționează, iar noi suntem stabili, 
calmi şi competenți. Arareori părăsim locurile pe care le înțelegem — 
geografic sau conceptual — şi cu siguranță nu ne este deloc pe plac când 
suntem constrânşi (sau întâmplarea ne face) să ne schimbăm locurile. 

Te afli în ordine când ai un prieten loial, un aliat de nădejde. Când 
aceeaşi persoană te trădează, te vinde, te mişti din lumea diurnă a 
limpezimii şi luminii spre lumea subterană, întunecată, a haosului, 


confuziei şi disperării. Acelaşi lucru se întâmplă când compania pentru 
care lucrezi începe să eşueze şi îţi este periclitat locul de muncă. Când 
eşti la zi cu taxele, te afli în ordine. Când îţi vine auditul pe cap, eşti 
tn haos. Cei mai multi oameni ar prefera să fie jefuiți decât să treacă 
printr-un audit. Până la căderea Turnurilor Gemene a fost ordine. După, 
a [ost haos. Şi l-a simţit toată lumea. Până şi aerul a devenit un lucru 
nesigur. Ce anume s-a prăbuşit atunci? Întrebarea e greşit pusă. Ar 
trebui s-o formulăm aşa: ce anume a rămas în picioare? Asta a contat, 
de fapt. 

Ordinea există atunci când gheaţa pe care patinezi este solidă. Dar 
când se rupe gheaţa şi aluneci în apă, atunci e haos. Ordineaeste comi- 
tatul hobbiţilor lui Tolkien: un loc paşnic, productiv şi sigur, chiar şi 
pentru cei naivi. Haosul este regatul subteran al gnomilor, uzurpat de 
Smaug, şarpele ahtiat după comori. Haosul este fundul adânc al oceanu- 
lui unde a călătorit Pinocchio ca să-l salveze pe tatăl său de monstrul 
marin, de balena-dragon ce scuipă flăcări. Călătoria în întuneric şi sal- 
varea reprezintă provocarea cea mai dificilă pentru o marionetă care 
vrea să fie reală, care vrea să se elibereze de tentaţiile amăgirii, actiu- 
nii pripite, victimizării, plăcerilor de moment şi subjugării totalitare; 
care vrea să-şi revendice locul ca Fiinţă autentică în lume. 

Ordinea este stabilitatea mariajului tău. Se sprijină pe tradiţiile 
trecutului şi pe aşteptările tale — este înrădăcinată, adesea invizibil, 
În aceleaşi tradiții. Haosu! este stabilitatea care se năruie sub privirile 
tale atunci când descoperi infidelitatea partenerului tău. Haosul este 
experiența dansului neancorat și fără sprijin în spațiu, imediat după 
prăbuşirea obiceiurilor şi tradiţiilor. 

Ordinea este locul şi timpul în care axiomele adesea invizibile după 
care îți conduci viaţa îţi organizează experienţa şi acțiunile, astfel încât 
ceea ce trebuie să se întâmple chiar se întâmplă. Haosul este locul nou 
şi timpul nou care apar când loveşte brusc tragedia, când răutatea îşi 
arată chipul paralizant, poate chiar în intimitatea propriului cămin. 
Când îţi faci un plan, oricând se poate întâmpla ceva neaşteptat sau 
nedorit, indiferent de familiaritatea circumstanțelor. Când se întâmplă 
aşa ceva, teritoriul se modifică. Nu vă lăsaţi induşi în eroare: spaţiul, 
spaţiul aparent, s-ar putea să fie acelaşi. Dar noi trăim şi în timp, nu 
doar în spaţiu. Prin urmare, chiar şi cele mai vechi şi familiare locuri 
deţin o capacitate de neşters de a ne surprinde. Să presupunem că vă 
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plimbaţi liniştiți cu maşina voastră, pe care o ştiţi şi o iubiţi de ani. 
Dar timpul trece. Frânele pot ceda. Să presupunem că vă plimbaţi pe 
stradă, în corpul pe care v-aţi bazat întotdeauna. O clipă de funcționare 
defectuoasă a inimii şi totul se poate schimba. Şi câinii bătrâni şi pri- 
etenosi pot musca. Prietenii vechi şi de încredere ne pot totuşi înşela. 
Ideile noi pot distruge certitudinile vechi şi confortabile. Toate acestea 
sunt lucruri care contează. Sunt cât se poate de reale. 

Cu ajutorul circuitelor sale simple şi superrapide, conservate din 
cele mai vechi timpuri, când strămoşii noştri trăiau în copaci, iar şer- 
pii atacau fulgerător, creierul nostru răspunde instantaneu la apariția 
haosului.*2 Răspunsul cvasiinstantaneu, profund instinctiv, al corpu- 
lui este urmat de răspunsul emoțional, mai lent şi mai complex, apărut 
mai târziu pe scara evoluției — şi abia apoi vine gândirea, aflată la un 
nivel superior, care se poate întinde pe secunde, minute sau ani. Toată 
secvenţa de răspuns este, într-un anume sens, instinctuală — cu cât 
mai rapid răspunsul, cu atât mai aproape de instinctual. 


HAOS ȘI ORDINE: PERSONALITATEA, 
FEMELA ȘI MASCULUL 


Haosul şi ordinea sunt două dintre elementele fundamentale ale expe- 
rienţei trăite — două dintre subdiviziunile de bază ale Fiinţei înseşi. 
Dar nu sunt nici lucruri, nici obiecte, deci nu pot fi percepute ca atare. 
Lucrurile şi obiectele fac parte din lumea obiectivă. Sunt inanimate, 
lipsite de spirit. Sunt moarte. Ceea ce nu putem spune şi despre haos şi 
ordine. Acestea sunt percepute, trăite şi înțelese (atât cât pot fi totuşi 
înțelese) ca nişte personalități — un adevăr la fel de valabil şi pentru 
oamenii moderni, şi pentru strămoşii lor. Doar că modernii nu-şi mai 
dau seama de asta. 

Ordinea şi haosul nu sunt înțelese mai întâi obiectiv (ca lucruri sau 
obiecte) şi apoi personificate. Aceasta s-ar întâmpla în situaţia în care 
am percepe mai întâi realitatea obiectivă şi abia apoi intenţia şi scopul 
implicite. Doar că, în ciuda ideilor noastre preconcepute, percepția 
nu funcționează aşa. Percepția lucrurilor ca instrumente, de pildă, se 





produce înainte sau simultan cu percepția lucrurilor ca obiecte. Înțele- 
gem ce sunt lucrurile și, totodată, dacă nu chiar mai repede, înțelegem 
semnificaţia lor*3. Percepția lucrurilor ca entităţi cu personalitate se 
produce înaintea perceperii lucrurilor ca simple lucruri. Acesta este 
un adevăr valabil cu atât mai mult în cazul acțiunilor celorlalți”, ale 
celor în viață, însă noi percepem şi lumea nevie „obiectivă“ ca fiind ani- 
mată, încărcată cu sens şi intenţie. Responsabil de acest fenomen este 
ceea ce psihologii numesc „detectorul hiperactiv al puterii de acțiune“, 
detector ce există în noi35. Noi am evoluat, de-a lungul mileniilor, în 
circumstanţe predominant sociale. Ceea ce înseamnă că cele mai sem- 
nificative elemente ale mediului nostru de origine sunt personalitățile, 
nu lucrurile, obiectele sau situațiile. 

Am evoluat şi am învăţat să percepem personalitățile din preajma 
noastră, care se manifestau într-o formă previzibilă şi în configura- 
țli ierarhice tipice, indiferent de intenţii şi scopuri. Împărţirea dintre 
masculi şi femele există, de exemplu, de un miliard de ani. O perioadă 
foarte mare de timp. Diviziunea vieţii între cele două sexe a avut loc 
Înainte deevoluția animalelor multicelulare. Apariția mamiferelor care 
işi îngrijesc perioade îndelungate puii, a avut loc cu circa 200 de mili- 
oane de ani în urmă. De atunci există deci categoriile de „părinte“ şi 
„copil“. Sunt anterioare apariţiei păsărilor. Anterioare creşterii florilor. 
Nu e un miliard de ani, dar este totuşi o perioadă foarte lungă de timp. 
Suficient de lungă încât masculinul şi femininul, părintele şi copilul 
să funcționeze ca elemente vitale şi fundamentale ale mediului la care 
ne-am adaptat. Aceasta înseamnă că pentru noi masculinul şi femini- 
nul, părintele şi copilul sunt nişte categorii naturale adânc întipărite 
în structurile noastre perceptive, emoționale si motivationale. 

Creierul nostru este profund social. Viaţa, reproducerea şi evoluţia 
noastră au depins crucial de alte creaturi (de ceilalți oameni, în spe- 
cial). Aceste altecreaturi au reprezentat la propriu habitatul nostru — 
mediul nostru natural. Din perspectivă darwinistă, natura — realitatea 
însăşi, mediul însuşi — este agentul selecției. Nu există definiţie mai 
fundamentală de-atât pentru mediu. Mediul nu este materie inertă. 
Realitatea însăşi este alcătuită din lucrurile cu care am luptat în cursa 
pentru supraviețuire şi reproducere. Şi mare parte dintre lucrurile 
acesteasunt celelalte ființe, opiniile lor despre noi şi comunităţile lor. 
Aceasta este realitatea. 
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De-a lungul mileniilor, pe măsură ce a crescut capacitatea cere- 
brală şi am dezvoltat o curiozitate suplimentară, am devenit tot mai 
conştienţi şi mai curioşi de natura lumii — aceea pe care am ajuns să 
o conceptualizăm în cele din urmă ca pe o „lume obiectivă“ —, din- 
colo de personalităţile familiei şi grupului. Iar „afară“ nu înseamnă 
doar teritoriu fizic neexplorat. Afară înseamnă şi ceva ce nu intele- 
gem încă în prezent — iara înţelege înseamnă a te adapta la mediu, 
şi nu doar a ţi-l reprezenta în mod obiectiv. Dar creierele noastre se 
concentrează de mult asupra altor oameni, astfel încât se pare că am 
făcut cunoştinţă cu lumea necunoscută, haotică şi nonumană cu aju- 
torul categoriilor înnăscute ale creierului nostru social?6. Darpână şi 
această afirmație este incorectă: când am început să percepem lumea 
necunoscută, haotică, nonanimală, am folosit categorii ce au evoluat 
în scopul reprezentării lumii sociale animale pre-umane. Minţile noas- 
tre sunt mult mai vechi decât omenirea. Categoriile noastre sunt mult 
mai vechi decât speciile noastre. Categoria cea mai de bază — la fel de 
veche, într-un sens, ca actul sexual în sine — pare a fi cea a sexului: 
masculin şi feminin. Când am adoptat această cunoaştere primor- 
dială a opoziţiei creative şi structurate, am început să interpretăm 
totul prin lentila ei”. 

Ordinea — domeniul cunoscutului — este simbolizată de mascu- 
lin (aşa cum ilustrează elementul yang din simbolul taoist yin-yang 
menționat mai sus). Poate din cauză că structura ierarhică primară 
a societăţii umane este masculină, la fel ca la majoritatea animalelor, 
inclusiv la cimpanzei, rudele noastre cele mai apropiate din punct de 
vedere genetic şi, probabil, comportamental. Bărbaţii sunt, şi au fost 
de-a lungul istoriei, făuritori ai satelor şi oraşelor, ingineri, zidari, 
constructori, tăietori de lemne şi manipulatori ai maşinăriilor grele38. 
Ordinea este Dumnezeu-Tatăl, eternul Judecător, arhivarul şi distri- 
buitorul de pedepse şi recompense. Ordinea este armata poliţiştilor şi 
ostaşilor pe timp de pace. Este cultura politică, mediul corporatist şi 
sistemul. Sunt acei „ei“ din „ştii ce părere au ei“. Ordinea reprezintă 
cărțile de credit, sălile de clasă, cozile de la casele supermarketurilor, 
vorbitul pe rând, semafoarele şi drumul zilnic al navetiştilor. Împinsă 
prea departe, în dezechilibru, ordinea se poate manifesta distructiv şi 
groaznic. Ia forma migraţiilor forțate, a lagărelor de concentrare şi a 
marşului militar uniform, distrugător de suflete. 


Haosul — necunoscutul — este asociat simbolic cu femininul. Parţial 
din cauză că toate lucrurile cunoscute au ieşit, cândva, din necunoscut, 
aşa cum toate fiinţele pe care le întâlnim sunt născute dintr-o mamă. 
| laosul este muma, originea, sursa, mama; este materia — substanța din 
care sunt făcute toate lucrurile. Dar este şi ceea ce contează sau ceea ce 
se întâmplă — însăşi substanţa gândirii şi comunicării. În aspectul său 
pozitiv, haosul este însăşi posibilitatea, sursa ideilor, tărâmul misterios 
al gestaţiei şi naşterii. Ca forță negativă, este întunericul de nepătruns 
al unei peşteri sau accidentul de la marginea drumului. Este ursoaica 
Grizzly, toată numai dragoste pentru puii ei, care te etichetează drept 
posibil prădător şi te sfâşie în bucăţi. 

Haosul, eternul feminin, este şi forța zdrobitoare a selecției sexuale. 
Femeile sunt mame pretențioase (spre deosebire de femelele cimpan- 
zeu, cele mai apropiate rude dintre animale?%). Cei mai mulți dintre 
bărbaţi nu întrunesc standardele femeilor. Acesta este motivul pentru 
care femeile care folosesc o platformă online de întâlniri consideră că 
85% dintre utilizatorii masculini prezintă o atractivitate sub-medie+0. 
Din acest motiv avem cu toții de două ori mai multe femei decât băr- 
baţi printre strămoşi (imaginaţi-vă că toate femeile care au trăit vreo- 
dată au avut, în medie, un copil şi că jumătate dintre bărbaţii care au 
trăit vreodată au avut doi copii, în timp ce cealaltă jumătate nu au avut 
deloc urmaşi)*!. Femeia, în ipostază de Natură, se uită la jumătate din- 
tre toți bărbaţii şi spune „Nu!“. Pentru bărbat, aceasta este o întâlnire 
directă cu haosul şi se produce cu o forță devastatoare de fiecare dată 
când bărbatului îi este refuzată o propunere de întâlnire. Selectivitatea 
femeilor este motivul pentru care suntem foarte diferiți de strămoşii 
pe care îi avem în comun cu cimpanzeii, în vreme ce aceştia din urmă 
seamănă încă destul de mult cu strămoşii noştri. Mai mult decât ori- 
care altă forță, înclinația femeilor de-a spune „nu“ a modelat evoluţia 
noastră către creaturile creative, productive, verticale şi cu un creier 
mare (competitiv, agresiv, dominant) care suntem astăzi“2. Natura în 
ipostază de Femeiespune: „Ei bine, băiete, eşti suficient de bun ca să-mi 
fii prieten, dar, din ce am aflat stând cu tine, mi se pare că materialul 
tău genetic nu este menit propagării şi perpetuării speciei“. 

Cele mai profunde simboluri religioase îşi extrag mare parte din forța 
lor din această subdiviziune conceptuală de bază, fundamental biparti- 
zană. Steaua lui David, de pildă, este compusă din triunghiul cu vârful 
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în jos al feminităţii şi din triunghiul cu vârful în sus al masculinităţii”. 
La fel se întâmplă cu yoni şi lingam din hinduism (care apar acoperite de 
şerpi, străvechii noştri adversari şi provocatori: Shiva Linga este infati- 
şat cu nişte zeităţi-şerpi, numite Nagas). Vechii egipteni îi reprezentau 
pe Osiris, zeul statului, şi pe Isis, zeița htoniană, ca două cobre înge- 
mănate, cu cozile împletite între ele. Acelaşi simbol era folosit în China 
pentru înfăţişarea lui Fuxi şi Nuwa, creatorii omenirii şi ai scrierii. În 
creştinism, reprezentările suntmai puţin abstracte, suntmai personali- 
zate, iar imaginile familiare în Vest ale Fecioarei Maria cu Pruncul Isus 
sau ipostaza ei din Pietă exprimă unitatea duală feminin /masculin, la 
fel ca insistența tradițională asupra androginiei lui Cristos. 

În fine, să mai spunem şi că, la nivel morfologic, însăşi structura 
creierului pare să reflecte această dualitate. Pentru mine, cele două 
emisfere cerebrale sugerează realitatea fundamentală, dincolo-de-meta- 
foric, a dualității simbolice feminin /masculin, din moment ce creierul 
este adaptat prin definiţie realității (mă refer la realitatea concepută 
în această manieră cvasidarwistă). Elkhonon Goldberg, elevul marelui 
neuropsiholog rus Alexander Luria, a propus destul de lucid şi direct 
ideea conform căreia structura cortexului bazată pe cele două emi- 
sfere reflectă diviziunea fundamentală dintre noutate (necunoscutul 
sau haosul) şi rutină (cunoscutul sau ordinea)“. În explicarea teoriei 
sale, Goldberg nu face trimiteri la simbolurile ce reprezintă structura 
lumii, dar aceasta e cu atât mai bine: o idee este cu atât mai credibilă 
cu cât apare ca o consecinţă a investigaţiilor din diferite domenii“. 

Noi ştim deja aceste lucruri, dar nu ştim că le ştim. Însă înţelegem 
de îndată când le auzim explicate astfel. Toată lumea înţelege ideile de 
ordine şi haos, suprapământean şi subpământean, când sunt explicate 


Este foarte important să remarcăm că cele cinci părți care compun taijitu (la care 
ne-am referit în Capitolul 1 şi care este sursa simbolului mai simplu yin-yang) 
exprimă originile cosmosului ca izvorâre din nediferențierea absolută, urmată 
de divizarea în yin şi yang (haos/ordine, feminin/masculin), iar apoi în cele 
cinci elemente (lemn, foc, pământ, metal şi apă) şi în fine în „cele zece mii de 
lucruri“. Steaua lui David (haos/ordine, feminin/masculin) deschide calea în 
aceeaşi manieră celor patru elemente de bază: foc, aer, apă şi pământ (din care 
sunt construite toate celelalte lucruri). Şi hinduşii folosesc o hexagramă similară. 
Triunghiul cu vârful în jos o simbolizează pe Shakti, femininul; triunghiul cu 
vârful în sus îl simbolizează pe Shiva, masculinul. În sanscrită, cele două compo- 
nente sunt cunoscute ca om şi hrim. Acestea sunt tot atâtea exemple remarcabile 
de paralelisme conceptuale. 


în aceşti termeni. Simțim cu toții haosul care pândeşte dedesubtul 
lucrurilor familiare. De aceea înțelegem poveştile stranii şi suprarea- 
liste ca Pinocchio, Frumoasa adormită, Regele Leu, Mica Sirenă, Frumoasa 
şi Bestia, cu peisajele lor eterne, ce amestecă cunoscutul şi necunos- 
cutul, pământeanul şi subpământeanul. Am fost cu toţii, de multe ori, 
în ambele locuri: uneori din întâmplare, alteori din proprie inițiativă. 

Multe lucruri încep să se aşeze când începi să înţelegi conştient 
lumea în acest fel. Cunoaşterea oferită de corp şi de suflet se aliniază 
cu cunoaşterea venită din intelect. Mai mult: acest tip de cunoaştere 
este deopotrivă prohibitivă şi descriptivă. Este un ce care te ajută să 
ştii cum. Un tip de este din care poate fi extras un trebuie. Juxtapune- 
rea taoistă a lui yin şi yang, de pildă, nu doar că portretizează haosul 
şi ordinea ca elemente fundamentale ale Fiinţei, dar şi explică în ce fel 
să acționăm. Calea, drumul vieţii în viziunea taoistă, este reprezentată 
de (sau există prin) graniţa dintre şerpii îngemănați. Calea este dru- 
mul corect al Fiinţei. Este ceea ce spunea Cristos în loan 14:6: Eu sunt 
Calea, Adevărul şi Viaţa. Găsim aceeaşi idee exprimată în Matei 7:14: 
„Şi strâmtă este poarta și îngustă este calea care duce la viață și puțini 
sunt care o află“. 

Noi suntem nişte locuitori eterni ai ordinii, înconjurați de haos. Noi 
suntem ocupanții eterni ai teritoriilor cunoscute, înconjurați fiind de 
necunoscut. Noi ne angajăm într-un demers cu sens deplin atunci când 
mediem corespunzător între ele. Suntem adaptaţi, în cel mai profund 
sens darwinist, nu faţă de lumea obiectelor, ci fata de metarealitatile 
ordinii şi haosului, yang şi yin. Haosul şi ordinea compun mediul etern 
şi transcendent al viului. 

A fi echilibrat înseamnă a acoperi această dualitate fundamen- 
tală: un picior bine înfipt în ordine şi siguranţă şi unul înfipt în haos, 
potenţial, creştere şi aventură. Când viața se dovedeşte dintr-odată a fi 
intensă, fascinantă şi plină de sens; când eşti atât de absorbit de ceva că 
nu mai percepi trecerea timpului — atunci te plasezi exact pe granița 
dintre ordine şi haos. 

Sensul subiectiv pe care îl găsim acolo este reacţia fiinţei noastre 
celei maiprofunde, este sinele nostru instinctiv, cu rădăcini în neurolo- 
gie şi evoluţie, garantul stabilităţii, dar şi al expansiunii zonei de habi- 
tat, al teritoriului productiv, al spaţiului personal, social şi natural. Este, 
în toate sensurile, locul potrivit. Eşti acolo când — şi unde — contează. 
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Aceasta ne spune şi muzica, atunci când o ascultăm — şi poate chiar mai 
mult când o dansăm —, ale cărei straturi previzibile şi imprevizibile de 
armonie trezesc la viață sensul din adâncimile Fiinţei. 

Haosul şi ordinea sunt elemente fundamentale întrucât orice situaţie 
trăită (ba chiar orice situație imaginabilă) este compusă din ambele. 
Indiferent unde ne aflăm, există lucruri pe care le putem identifica, 
folosi şi anticipa, dar şi lucruri pe care nici nu le cunoaştem, nici nu 
le înţelegem. Indiferent că suntem nomazi din deşertul Kalahari sau 
bancheri de pe Wall Street, unele lucruri se află sub controlul nostru, 
altele nu. De aceea şi nomadul, şi bancherul înţeleg aceleaşi poveşti şi 
găsesc alinare în aceleaşi adevăruri eterne. Realitatea fundamentală 
a haosului şi a ordinii este aplicabilă oricărui organism viu, nu doar 
nouă. Creaturile vii există întotdeauna în medii pe care le pot controla, 
înconjurate de lucruri şi situaţii care le fac vulnerabile. 

Ordinea nu este de-ajuns. Nu este suficient să fii stabil, sigur şi 
neschimbător, întrucât există întotdeauna lucrurivitale şi importante 
de învăţat. Totuşi, haosul poate fi uneori prea mult. Nu tolerăm peri- 
oadele prea îndelungate în care învățarea vine împreună cu situaţiile 
copleşitoare, la care nu ne putem ajusta. De aceea trebuie aşezat un 
picior în ceea ce deja am asimilat şi înțeles, iar celălalt, în ceea ce trăim 
şi explorăm în prezent. Aşa ne plasăm într-un loc sigur, în care putem 
controla teroarea existenţei, dar în care rămânem alerţi şi angajați. Un 
loc în care există lucruri noi de învăţat şi o cale de a fi mai buni. Un loc 
în careputem găsi un sens. 


GRĂDINA PARADISULUI 


Să ne amintim ce discutam mai devreme, anume că poveştile Genezei 
sunt un amalgam de mai multe surse. După povestea mai nouă, cea 
„sacerdotală“ (Facerea 1) şi care istoriseşte ivirea ordinii din haos, apare 
a doua poveste, varianta „iahvistă“, mai veche, care începe practic cu 
Facerea 2. Povestea iahvistă, care foloseşte numele lui YHWH sau Iahve 
pentru a-L numi pe Dumnezeu, conține povestea lui Adam şi a Evei, 
împreună cu o explicație mult mai amplă a evenimentelor din ziua a 
şasea, care în povestea anterioară, „sacerdotală“, erau doar sugerate. 


Continuitatea poveştilor pare a fi rezultatul editării atente a persoanei 
sau a grupului de persoane cunoscute în lumea experților Bibliei drept 
„Redactorul“, cel care țese poveştile împreună. Acest lucru s-ar putea 
să se fi petrecut în perioada în care două populații cu tradiţii distincte 
s-au reunit, dintr-un motiv sau altul, iar dezacordul implicat de conto- 
pirea poveştilor a devenit tot mai deranjant pentru cineva conştient, 
curajos şi obsedat de coerenţă. 

Conform poveştii „iahviste“ a creaţiei, Dumnezeu a creat mai întâi 
un spaţiu limitat, cunoscut ca Eden (Care în aramaică, limba pe care se 
crede că o vorbea Isus, înseamnă „loc bine irigat“) sau Paradis (pairi- 
daeza însemnând în vechea iraniană loc sau grădină bine împrejmuită 
şi protejată). Dumnezeu l-a lăsat pe Adam să trăiască acolo, împreună 
cu tot felul de pomi fructiferi, dintre care doi erau mai însemnați. Unul 
era Copacul Vieţii; celălalt era Copacul Cunoaşterii Binelui şi Răului. 
Dumnezeu i-a spus lui Adam că poate să mănânce câtpofteşte din fruc- 
tele copacilor, dar să nu se atingă de cel al cunoaşterii binelui şi răului. 
Apoi i-a creat o parteneră, pe Eva’. 

La începutul locuirii lor în Paradis, Adam şi Eva nu par să aibă cine 
ştie ce conştiinţă morală, la fel cum cu siguranţă nu sunt nici foarte 
conştienţi de sine. Povestea insistă că părinţii originari erau goi, dar 
nu cunoşteau ruşinea. O asemenea exprimare implică în primul rând 
faptul că e natural şi normal ca oamenilor să le fie ruşine cu goliciunea 
lor (altfel de ce s-ar pomeni ceva despre absenţa ruşinii) şi în al doilea 
rând faptul că ceva nu era tocmai în regulă cu primii noştri părinți. 
Deşi există şi excepții, singurii oameni ce nu s-ar ruşina azi dacă ar 
apărea brusc dezbrăcaţi în public — în afara exhibiționiştilor — sunt 
copiii mai mici de trei ani. Mai mult, un coşmar frecvent întâlnit la 
oameni implică expunerea bruscă în public fără haine, pe o scenă, în 
faţa unei audiențe aglomerate. 

În al treilea verset al Facerii apare un şarpe — la început, pare-se, 
avea şi picioare. Numai Dumnezeu ştie de ce a permis — sau a plasat — o 
asemenea creatură în grădină. M-am întrebat multă vreme care e sensul 


Sau, în alte variante, a divizat individul androgin originar în două părți, una 
masculină şi alta feminină. Potrivit acestei logici narative, Cristos, „cel de-al doi- 
lea Adam“, este tot Omul originar, anterior diviziunii sexuale. Sensul simbolic 
al acestui detaliu ar trebui să le fie clar celor care au urmăritargumentaţia până 
acum. 
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acestei răsturnări de situaţie. Parţial pare să fie o reflecţie a dihotomiei 
ordine/haos care caracterizează întreaga experiență, Paradisul repre- 
zentând ordinea locuibilă, iar şarpele jucând rolul haosului. Şarpele 
din Paradis semnifică acelaşi lucru ca punctul negru din partea yin a 
simbolului taoistyin/yang, simbol altotalității — posibilitatea ca necu- 
noscutul şi revoluția să se manifeste brusc acolo unde totul pare calm. 

Se pare că nu este posibil, nici măcar pentru Dumnezeu, să faci un 
spațiu complet protejat de exterior — cel puţin nu în lumea reală, cu 
toate limitările sale necesare şi înconjurată de transcendent. Exteri- 
orul, haosul, se strecoară mereu înăuntru, deoarece nimic nu poate 
fi delimitat complet de restul realității. Iată că şi spaţiul sigur prin 
definiție poate găzdui un şarpe. Au existat — mereu — şerpi reptili- 
eni autentici în iarba şi în copacii paradisului nostru african origi- 
narf6. Şi în situația în care toți şerpii ar fi fost stârpiţi (de vreun Sfânt 
Gheorghe primordial, într-un scenariu improbabil), aceştia tot ar fi 
fost prezenţi sub forma rivalilor noştri umani primordiali (mă refer 
la situaţiile în care aceştia ne apăreau ca duşmani din perspectiva 
noastră limitată, intragrupală, bazată pe relaţii de rudenie). În defi- 
nitiv, strămoşii noştri nu au dus lipsă de conflicte şi războaie, tribale 
sau de altă natură”. 

Dar nu am fi în siguranţă nici dacă am învinge toți şerpii care ne 
asediază din exterior, reptilieni şi umani deopotrivă. Cum nici în pre- 
zent nu suntem în totală siguranţă. Noi am văzut inamicul, iar inami- 
cul este în noi. Şarpele locuieşte în toate sufletele. Aşa se explică, din 
câte îmi dau eu seama, ciudata insistență a creştinismului, exprimată 
foarte limpede de către John Milton, că şarpele din grădina Paradi- 
sului ar fi Satana, însuşi Spiritul Răului. Cu greu poate fi subliniată 
îndeajuns importanţa acestei identificări simbolice, de o genialitate 
năucitoare. Astfel de exerciţii de imaginație întinse pe milenii au aju- 
tat la dezvoltarea conceptelor morale abstracte, cu toate implicaţiile 
lor. Ideea de Rău şi Bine şi toată scenografia sa metaforică, de basm, au 
fost alimentate de surse care ne depăşesc puterea de înțelegere. Cel mai 
dăunător şarpe dintre toţi este eterna înclinaţie umană către rău. Şerpii cei 
mai răi sunt de natură psihologică, spirituală, personală, internă. lar pe 
aceştia nu-i ține afară niciun zid, oricât de înalt, Aceștia apar imediat 
înapoi, chiar şi în fortărețele cu zidurile cele mai groase, menite să 
țină totrăulafară. Aşa cum a spus în repetate rânduri marele scriitor 





rus Alexandr Soljeniţîn, linia care desparte binele de rău trece prin 
inima fiecărei ființe umane’. 

Nu există nicio cale de a izola o secțiune a realității pentru a o trans- 
forma într-un loc veşnic sigur şi previzibil. Indiferent de grija noastră, 
parte din lucrurile excluse vor reveni mereu înapoi, înăuntrul nostru. 
Metaforic vorbind, un şarpe poate să se ivească în orice clipă. Nici cel 
mai protector dintre părinţi nu-şi poate proteja pe deplin copiii, nici 
măcar dacă îi închide în subsol, departe de droguri, alcool şi pornogra- 
fia de pe internet. În cazurile cele mai extreme, părintele prea grijuliu 
şi prea îngrijorat nu va face decât să devină el însuşi o problemă. Acesta 
este marele coşmar freudian oedipian4?. În loc să le protejezi, este mult 
mai bine să ajuţi Fiinţele care-ţi sunt în grijă să ajungă autonome. 

Dar chiar şi dacă ar fi posibil să elimini permanent orice amenin- 
tare — orice pericol (şi, prin urmare, orice provocare) —, aceasta ar 
însemna să faci loc unui alt pericol: acela al infantilizării umane per- 
manente şi al inutilității absolute. Cum ar putea natura umană să-şi 
atingă întregul potenţial fără provocare şi pericole? Cât de plictisitori 
şi demni de milă am ajunge dacă nu am mai avea niciun motiv să fim 
alerți? Poate că Dumnezeu a crezut că noua Sa creaţie va fi în stare să 
facă față şarpelui, considerând că prezenţa acestuia este cel mai mic 
dintre două rele. 

Întrebare pentru părinți: vreţi să creşteți nişte copii în siguranță 
sau vreţi să aveţi nişte copii puternici? 

Oricare ar fi răspunsul, în grădină există un şarpe, iar acesta este, 
conform poveştiibiblice, o bestie „alunecoasă“ (este dificil de văzut, 
evanescent, viclean, clevetitor şi pus pe amăgit). Nu ne miră când 
aflăm că şi-a pus în cap să-i întindă o capcană Evei. De ce Eva, şi nu 
Adam? Poate a fost doar întâmplarea. Statistic vorbind, şansele au fost 
de cincizeci-cincizeci, adică destul de mari. Dar ştim deja că poveştile 
vechi nu au nimic întâmplător în ele. Orice accident — orice detaliu 
care nu serveşte subiectului — a dispărut de mult din relatări. Cum 
spunea dramaturgul rus Anton Cehov: „Dacă în actul unu apare o 
puşcă în scenă, în actul doi va trebui să tragă cineva cu ea. Altfel nu 
are ce să caute pe scenă.“50 Poate că Eva primordială avea mai multe 
motive să fie atentă la şerpi decât Adam. Poate că aceştia reprezentau 
un pericolpentru copiii ei crescuţi în copaci. Poate acesta este şi moti- 
vul pentru care fiicele Evei sunt azi mai protectoare, mai conştiente 
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de sine, mai temătoare şi mai agitate (îndeosebi în cele mai egalitare 
societăți umane moderne5!). Oricum, şarpele i-a spus Evei că poate să 
mănânce din fructul interzis fără să se teamă că va muri. În schimb, 
acest lucru îi va deschide ochii. Va deveni asemenea lui Dumnezeu, 
va cunoaşte binele şi răul. Desigur că şarpele nu-i spune că va fi ase- 
menea lui Dumnezeu doar în această privinţă. E, totuşi, un şarpe. 
Fiind om şi dorind să ştie mai multe, Eva decide să muşte din fruct. 
Paf! Se trezeşte: pentru prima dată, ştie ce e bine şi ce e rău, dar este 
şi conştientă de sine. 

Mai departe, nicio femeie lucidă şi cu cuget moral nu va tolera lângă 
ea un bărbat adormit. Eva împarte imediat fructul cu Adam. Aceasta îl 
face şi pe el conştient de sine. S-au schimbat puţine lucruri de atunci. 
Femeile îi fac pe bărbaţi conştienţi de sine încă de la începutul timpu- 
lui. În primul rând prin respingere — dar şi făcându-i să le fie ruşine, 
atunci când bărbaţii nu-şi asumă din responsabilități. E normal să fie 
aşa, din moment ce femeile suportă povara cea mai mare, cea a repro- 
ducerii. E greu de imaginat un alt scenariu. Capacitatea femeilor de a-i 
face pe bărbaţi să se simtăruşinați şi de a-i face să fie conştienţi de sine 
este încă o forță esenţială a naturii. 

Poate că vă întrebaţi: ce legătură au şerpii cu această perspectivă? 
Păi, în primul rând, este important să poţi să-i vezi, din moment ce 
te-ar putea ataca (cu atât mai mult dacă eşti mic şi trăieşti în copaci, 
ca înaintaşii noştri arboricoli). Lynn Isbell, profesoară de antropolo- 
gie şi comportament animal la University of California, sugerează că 
vederea uimitor de precisă, aproape unică, a oamenilor, este rezultatul 
adaptării forțate, de acum câteva zeci de milioane de ani, la necesitatea 
identificării şi evitării pericolului groaznic al şerpilor, care au evoluat 
împreună cu strămoşii noştri.52 Poate că acesta este unul dintre moti- 
vele pentru care şarpele apare în grădina Paradisului în rolul creatu- 
rii care ne poate oferi vederea lui Dumnezeu (un rol suplimentar celui 
de duşman primordial şi etern al omenirii). Poate că acesta este unul 
dintre motivele pentru care Sf. Maria, arhetipul etern al mamei — o 
Evă îmbunătățită —, apare atât de des în iconografia medievală şi în 
Renaştere ținându-l ridicat pe pruncul Isus, cât mai departe de rep- 
tilele prădătoare, pe care le calcă hotărâtă cu talpa pantofului5?. Dar 
mai e ceva. Şarpele oferă fructe, iar aceste fructe sunt, şi ele, asociate 
cu o transformare a vederii, în ideea în care aptitudinea noastră de a 


vedea culorile este o formă de adaptare în scopul identificării rapide a 
fructelor coapte şi bune de mâncat din pomisf. 

Părinţii noştri primordiali au aplecat urechea la şoaptele şarpelui. 
Au mâncat fructele. Li s-au deschis ochii. S-au trezit. Poate vă gândiţi că 
asta e de bine, aşa cum s-a gândit şi Eva iniţial. Totuşi, uneori jumătate 
de cadou e mai rău decât să nu primeşti nimic. Adam şi Eva s-au trezit, 
cum li s-a promis, însă doar pentru a descoperi nişte lucruri teribile. 
În primul rând, au descoperit că erau goi. 


MAIMUȚA GOALĂ 


Fiul meu a început să-şi dea seama că e gol înainte de-a împlini trei 
ani. Voia să se îmbrace. Închidea ferm uşa când intra la baie. Nu apărea 
dezbrăcat în public. Nu văd cum ar fi putut fi o influență a educației. A 
fost propria lui descoperire, propria conştientizare, propria decizie. 
Mie mi s-a părut ceva înnăscut. 

Ce înseamnă să te ştii gol — sau, poate chiar mai rău, să vezi că nu 
doar tu, dar şi partenerul sunteți dezbrăcaţi? Înseamnă tot felul de 
lucruri extraordinare — exprimate mai degrabă în registrul grotescu- 
lui, ca de pildă în pictura renascentistului Hans Baldung Grien, a cărui 
lucrare a inspirat ilustraţia cu care debutează capitolul de față. Gol 
înseamnă vulnerabil şi uşor de vătămat. Gol înseamnă că frumusețea 
ta şi sănătatea ta pot fi evaluate de oricine. Gol înseamnă neprotejat şi 
neînarmat în jungla naturii şi a oamenilor. De asta s-au ruşinat Adam 
şi Eva imediat ce au deschis ochii. Puteau să vadă — şi s-au văzut mai 
întâi pe ei. Şi-au văzut defectele. Vulnerabilitatea le-a fost expusă. Spre 
deosebire de alte mamifere, ale căror abdomene delicate sunt protejate 
de armura spatelui arcuit, ei erau creaturi verticale şi arătau lumii 
cele mai vulnerabile părți ale corpului lor. Şi ce e mai rău abia acum 
urmează. Adam şi Eva şi-au făcut imediat acoperăminte din frunze de 
smochin, pentru a-şi ocroti corpurile fragile — şi pentru a-şi proteja 
orgoliul. După care au fugit şi s-au ascuns. Acum înțelegeau că erau 
prea vulnerabili pentru a sta în fața Domnului. 

Dacă nu reuşiți să vă identificați cu acest sentiment, înseamnă că 
refuzati sa gândiţi. Frumuseţea face urâtul să se ruşineze. Forţa face 
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slăbiciunea să se ruşineze. Moartea îi face pe cei vii să se ruşineze — 
iar Idealul ne face pe toţi să ne simţim ruşinați. Aşa că ne temem de el 
şi îi purtăm pică — ba chiar îlurâm (temă care este imediat invocată în 
Facere prin povestea lui Cain şi Abel). Ce putem face? Să abandonăm 
toate idealurile de frumuseţe, sănătate, sclipire şi forţă? Nu e o soluţie 
bună. Asta doar ar confirma că suntem permanent ruşinați — şi că o 
merităm. Eu nu doresc ca femeile care ne fascinează prin simpla lor 
prezenţă să dispară, astfel încât ceilalți să se simtă mai puţin conştienţi 
de defectele lor. Cum nu aş vrea nici să dispară un intelect ca al lui John 
von Neumann, doar pentru că nivelul meu în matematică nu îl depă- 
şeşte pe cel al unui elev de gimnaziu! Neumann a redefinit numerele 
până să împlinească nouăsprezece ani. Numerele! Slavă Domnului 
că l-am avut pe John von Neumann! Să-i mulțumim Domnului pentru 
Grace Kelly, Anita Ekberg şi Monica Bellucci! Eu mă declar bucuros să 
mă simt nedemn în prezența unor oameni ca aceştia. Este prețul pe 
care-l plătim cu toţii pentru năzuinţe, împliniri şi ambiţii. Deci nu ne 
miră nici că Adam şi Eva s-au acoperit. 

Următoarea parte a poveştii este aproape grotescă, după părerea 
mea, deşi nu mai puţin tragică şi îngrozitoare. Seara, când grădina 
Paradisului se răcoreşte, Dumnezeu iese să-şi facă plimbarea de zi cu 
zi. Dar Adam lipseşte. Obişnuit să fie însoţit de acesta în plimbările 
sale, Dumnezeu e nedumerit. „Adam, strigă El, uitând parcă faptul că 
poate sa vada prin boscheti, unde eşti?“ Adam îşi face imediat apariția, 
dar neinspirat: mai întâi ca un nevrotic, apoi ca un trădător. Creatorul 
universului îl cheamă, iar Adam răspunde: „Te-am auzit, Doamne. Dar 
eram gol şi m-am ascuns“. Ce înseamnă asta? Înseamnă că oamenii, 
tulburaţi de vulnerabilitatea lor, sunt mereu temători să spună adevă- 
rul, să medieze între haos şi ordine şi să-şi exprime destinul. Se tem, 
cu alte cuvinte, să vorbească cu Dumnezeu. Nu e ceva lăudabil, dar este 
de înţeles. Dumnezeu este un tată care judecă. Standardele sale sunt 
foarte înalte. E greu de mulțumit. 

Dumnezeu îi răspunde: „Cine ţi-a spus că eşti gol? Ai mâncat din 
ceva ce îţi era interzis?“ Iar Adam, în nimicnicia lui, o arată cu dege- 
tul pe Eva, dragostea lui, partenera lui, sufletul său pereche, pe care o 
pârăşte. După care dă vina pe Dumnezeu. Adam spune: „Femeia pe care 
mi-ai dat-o mi-a adus să mănânc (iar eu am mâncat).“ Cât de jalnic — şi 
de adevărat. Prima femeie l-a făcut pe primul bărbat să fie conştient de 


sine (să se ruşineze) şi să aibă resentimente. Apoi primul bărbat a dat 
vina pe prima femeie. După care primul bărbat a dat vina şi pe Dumne- 
zeu. Exact aşa cum s-au simţit de-a lungul istoriei toți bărbații respinşi. 
Mai întâi, aflat față în față cu obiectul potențial al iubirii sale, dacă 
ea îi denigrează potenţialul reproductiv, bărbatul se va simţi mărunt. 
Apoi îl blestemă pe Dumnezeu pentru că a făcut-o atât de crudă pe ea 
şi atât de inutil pe el (dacă o fi având vreun sens existența lui), dar şi 
pentru că Fiinţa lui este atât de imperfectă. Apoi are gânduri de răz- 
bunare. Cât de jalnic (şi cât de firesc, totuşi)! Măcar femeia a putut da 
vina pe şarpe, cel care mai târziu s-a dovedit a fi Satana însuşi (oricât 
de neverosimil pare). Pe Eva o putem înţelege şi putem empatiza cu ea. 
A fosttrasă pe sfoară de un maestru. Dar Adam? Lui nu i-a tras nimeni 
cuvintele cu cleştele din gură. 

Din păcate, partea proastă a lucrurilor nu se încheie aici — nici 
pentru Om, nici pentru Fiară. Mai întâi, Dumnezeu îl blestemă pe 
şarpe să-şi piardă picioarele şi să se târască veşnic pe faţa pământului, 
mereu în pericol de a fi strivit de oamenii furioşi. În al doilea rând, o 
anunţă pe femeie că de-acum va trebui să nască în mari chinuri şi că 
va fiatrasă de un bărbat nedemn, uneori ranchiunos, care-i va impune 
pentru totdeauna destinul biologic. Ce să însemne asta? Poate că pur 
şi simplu Dumnezeu este un tiran patriarhal, aşa cum insistă inter- 
pretările colorate politic. Eu cred că este doar o pură descriere a unei 
realități. Şi nimic mai mult. Iată de ce: pe măsură ce ființele umane au 
evoluat, creierul care a înlesnit conştiinţa de sine s-a dezvoltatvertigi- 
Nos. Aşa a începuto cursă a înarmării evoluționiste între capul copiilor 
şi pelvisul femeii56. Aceasta şi-a lărgit cu graţie şoldurile, aproape până 
în punctul în care alergatul a devenit imposibil. Bebeluşul, pe de altă 
parte, şi-a permis să vină pe lume cu aproape un an mai devreme, în 
comparaţie cu alte mamifere de dimensiunea lui, dezvoltând un cap 
extrem de maleabil“. O ajustare dureroasă pentru amândoi, atunci ca 
şi acum. În primul an de viaţă, pruncul neajutorat este aproape com- 
plet dependent de mamă. Capacitatea de programare a creierului său 
înseamnă că el va trebui educat până la optsprezece ani (sau treizeci) 
înainte de a fi împins afară din cuib. Ca să nu mai vorbim despre dure- 
rile facerii şi riscul de moarte la naştere, atât pentru mamă, cât şi pen- 
tru făt. Toate acestea înseamnă că femeileplătescun preț ridicat pentru 
sarcină şi creşterea copiilor, cel puţin în stadiile timpurii, şi că una 
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dintre consecinţele inevitabile este dependenţa sporită față de bună- 
voința problematică a bărbaţilor, care nu prea sunt de încredere. 

După ce îi spune Evei, acum conştientă, ce va urma, Dumnezeu se 
întoarce către Adam — care nu va scăpa, nici el, prea uşor, dimpreună 
cu toți descendenții lui masculini. Lui îi spune ceva de genul: „Bărbate, 
aiascultat de femeie şi acum ai ochii deschişi. Vederea ta dumnezeiască, 
adusă de şarpe, de fruct şi de femeie, îți permite să vezi până departe, 
chiar şi în viitor. Dar cei ce văd în viitor pot vedea întotdeauna neca- 
zurile care vor veni, fiind obligaţi să se protejeze de toate întâmplările 
neprevăzute. Ca să poţi face asta, trebuie să sacrifici mereu prezentul 
în favoarea viitorului. Să renunțţi la plăcere de dragul siguranţei. Pe 
scurt: să munceşti. Şi va fi dificil. Sper că-ţi plac ţepii şi ciulinii, deoa- 
rece vei creşte mulți de aici înainte.“ 

Apoi Dumnezeu îi alungă pe primul bărbat şi pe prima femeie din 
Paradis, din lumea inocenţei, din lumea animală inconştientă şi îi tri- 
mite în oroarea istoriei înseşi. Apoi pune nişte heruvimi cu săbii de 
foc să stea de pază la poarta Raiului, pentru a-i împiedica pe oameni să 
mănânce din Copacul Vieţii. Aceasta pare pur şi simplu o răutate. De 
ce nui-a făcut pe loc nemuritori pe bieţii oameni? Cu atât mai mult cu 
cât acesta era planul în viitorul îndepărtat, aşa cum spune mai departe 
povestea. Dar cine ar îndrăznisă pună la îndoială acţiunile Domnului? 

Poate că Raiul este un loc pe care trebuie să-l construieşti, iar nemu- 
rirea ceva ce trebuie câştigat. 

Şi revenim la dilema noastră inițială: cum de poate un om să ia o 
rețetă de medicamente pentru câine și să i-o administreze corect, dar nu 
poate să facă acelaşi lucru pentru sine? Răspunsul se găseşte într-unul 
din textele fondatoare ale omenirii. De ce ar trebui să te îngrijeşti de 
cineva atât de gol, de urât, de ruşinat, de înspăimântat, de inutil, de laş, 
de resentimentar, de acuzator şi defensiv cum este urmaşul lui Adam? 
Chiardacă acelcineva, acea ființă, eşti tu însuţi. Şi prin această punere 
a problemei nu încerc nicidecum să exclud femeile din această discuţie. 

Toateargumentele discutate mai sus privind această viziune asupra 
omenirii sunt aplicabile şi celorlalți, nu doar propriilor persoane. Sunt 
generalizări pe marginea naturii umane; şi nu sunt specifice doarunor 
oameni, ci tuturor. Dar despre propria persoană ştim mult mai multe, 
Avem răutăţile noastre, pe care ni le ştiu şi ceilalţi. Dar numai eu pot şti 
cât se întinde spectrul transgresărilor, lipsurilor şi inadecvărilor mele 





secrete. Nimeni nu cunoaşte mai bine ca mine toate defectele corpului 
şi minţii mele. Nimeni nu are mai multe motive să mă urască, să mă 
considere jalnic — şi ce uşor e să te pedepseşti pentru greşelile tale, 
interzicându-ţi ceva care ar putea să-ți facă bine. Evident că un câine 
inofensiv, inocent şi fără conştiinţă de sine merită mai multe. 

Dacă încă nuv-aţi convins, să luăm în calcul o altă chestiune. Ordine, 
haos, viață, moarte, păcat, viziune, muncă şi suferință: prea puţine 
ingrediente pentru autorii Facerii sau pentru omenirea în sine. Povestea 
continuă, cu toată catastrofa şi tragedia ei, iar oamenii implicaţi (adică 
noi) trebuie să se confrunte cu încă o revelație dureroasă. În următorul 
episod, suntem puşi față în față cu însăşi moralitatea. 


BINELE ŞI RĂUL 


Odată ce ochii le-au fost deschişi, Adam şi Eva înțeleg nu doar faptul că 
sunt goi şi că truda a devenit o necesitate. Ei ajung, în plus, să cunoască 
Binele şi Răul (referitor la fruct, şarpele spune: „Dar Dumnezeu ştie 
că în ziua în care veți mânca din el [din pomul cunoaşterii], vi se vor 
deschide ochii şi veţi fi ca Dumnezeu, cunoscând binele şi răul“). Ce 
să însemne asta? Ce-ar mai fi rămas de explorat şi de priceput odată 
ce lucrurile esenţiale au fost înțelese? Din context s-ar putea înţelege 
că este ceva legat de grădini, şerpi, nesupunere, fructe, sexualitate şi 
goliciune. Un indiciu pentru mine a fost ultimul detaliu — goliciunea. 
Dar mi-a luat ani până să-mi dau seama la ce se referă. 

Câinii sunt prădători. La fel şi pisicile. Ucid şi mănâncă ceea ce 
ucid. Şi acesta nu e deloc un lucru simpatic. Dar noile creştem, totuşi, 
ca animale de companie, avem grijă de ele şi le dăm medicamente când 
sunt bolnave. De ce? Ele sunt animale de pradă, aceasta e natura lor. 
Ele nu sunt responsabile de acest lucru. Sunt flămânde, nu sunt „rele“. 
Nu stau pe gânduri, nu sunt creative şi, mai presus de toate, nu au con- 
ştiinţă de sine — toate acestea sunt nişte aspecte necesare cruzimii 
deliberate a oamenilor. 

De ce animalele nu au conştiinţă de sine? Este simplu. Spre deose- 
bire de noi, prădătorii nu au percepţia slăbiciunii lor fundamentale, 
a vulnerabilităţii lor profunde şi a caracterului inevitabil al durerii 
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şi morții. Însă noi ştim precis cum şi unde putem fi răniți, dar şi de 
ce. Este o definiție foarte potrivită pentru conştiinţa de sine. Suntem 
conştienţi de lipsa noastră de apărare, de finitudinea şi mortalitatea 
noastră. Putem simți durerea, dezgustul de sine, ruşinea, teroarea — 
şi ştim asta. Ştim foarte bine ce ne face să suferim. Ştim cum putem 
fi cuprinşi de groază şi suferință — ceea ce înseamnă că ştim exact şi 
cum să-i facem pe alţii să sufere. Ştim că suntem goi şi ştim cum poate 
fi exploatată goliciunea noastră — adică ştim că şi ceilalți sunt goi şi 
că putem exploata această vulnerabilitate. 

Putem teroriza conştient alte persoane. Îi putem răni şi umili pe cei- 
lalți pentru nişte greşeli pe care, de altfel, le înțelegem foarte bine. Îi 
putem tortura — la propriu — lent, cu îndemânare şi fără milă. E mult 
mai mult decât comportamentul unui animal de pradă. E o mutație cali- 
tativă la nivel de înțelegere. Este un cataclism la fel de mare ca apariția 
conştiinţei de sine. Vorbim aici despre pătrunderea cunoaşterii Bine- 
lui şi Răului în lume. Este a doua fractură, încă nevindecată, în struc- 
tura Existenţei. Aşa se face că Ființa însăşi devine un demers cu mize 
morale — şi totul pleacă de la dezvoltarea sofisticatei conştiinţe de sine. 

Numai omul putea să inventeze trasul pe roată, Fecioara de Fier şi 
tortura cu menghina. Numai omul putea provoca suferință doar de dra- 
gul de a provoca durere celuilalt. Este cea mai exactă definiție a răului 
pe care o pot formula. Animalele nu pot face aşa ceva, dar oamenii, cu 
puterile lor atroce, semidivine, cu siguranţă că pot. Şi, cu această cla- 
rificare, aproape că am găsit rădăcinile ideii, foarte nepopulare în cer- 
curile intelectuale moderne, de Păcat Originar. Cine ar putea să afirme 
că transformarea noastră evolutivă, individuală şi teologică nu con- 
ţine niciun element de alegere voluntară? Şi oare când strămoşii noştri 
şi-au ales partenerii sexuali, conştiinţa n-a contat deloc în procesul de 
selecție? N-a contat nici conştiinţa de sine sau cunoaşterea morală? Şi 
cine poate nega sentimentul de culpă existenţială care domină întreaga 
existență umană? Şi cine poate ignora faptul că, fără acest sentiment 
de culpă — fără sentimentul implicit al coruperii noastre şi al capacită- 
ţii noastre de a face rău —, omul ajunge să fie la un pas de psihopatie? 

Fiinţele umane dețin o capacitate sporită de a face rău. Un atribut 
unic în universul viu. Putem face rău sau putem strica ceva bun în mod 
voluntar, în deplină cunoştinţă de cauză (dar şi accidental, din neaten- 
tie sau dintr-o atitudine voit nepăsătoare). Dată fiind această capacitate 


teribilă, această predispoziție pentru a face rău, ne mai mirăm că nu 
ştim să avem grijă de noi sau de ceilalți — sau că ne îndoim de valoarea 
întregului proiect uman? Cumva oamenii au bănuit că răul este în ei şi 
aveau destule motive pentru asta. Acum câteva mii de ani, vechii meso- 
potamieni credeau, de exemplu, că omenirea a fost făcută din sângele 
lui Kingu, un monstru teribil creat de Zeița Haosului în momentele 
ei cele mai răzbunătoare şi distructive.58 Cum să nu punem sub sem- 
nul întrebării valoarea ființei noastre şi a Fiinţei în sine, după aseme- 
nea concluzii? Cine mai poate fi acuzat că a pus sub semnul întrebării 
valoarea morală a prescrierii de medicamente în caz de boală? Nimeni 
nu înțelege întunericul unui individ mai bine ca individul însuşi. Deci 
care este omul care se va dedica totalpropriei îngrijiri atunci când este 
bolnav? 

Poate că Omul este o creatură ce n-ar fi trebuit nicicând să existe. 
Poate că lumea trebuie curățată de orice prezență umană, astfel încât 
Ființa şi conştiinţa să poată reveni la brutalitatea inocentă a animalelor. 
Cred că omul care susține că nu şi-a dorit niciodată aşa ceva ori nu şi-a 
consultat memoria, ori nu şi-a confruntat cele mai întunecate fantasme. 

Ce mai rămâne, aşadar, de făcut? 


O SCÂNTEIE DE DIVINITATE. 


În Facerea 1, Dumnezeu creează lumea prin Cuvântul divin şi adevărat, 
generând din haosul precosmogonic o ordine locuibilă, paradiziacă. 
Apoi îi creează pe bărbat şi pe femeie după chipul şi asemănarea Sa, 
garantându-le capacitatea de-a face la fel — de a crea ordine din haos 
şi de a continua munca Lui. În fiecare etapă a creaţiei, inclusiv în cea 
a formării primului cuplu, Dumnezeu a meditat la rezultatele muncii 
Sale, declarând că este Bună. 

Juxtapunerea Facerii 1 cu Facerea 2 şi 3 (cele din urmă fiind dedi- 
cate căderii omului, în care se explică de ce soiul nostru este atât de 
lovit de tragedie şi atât de confuz din punct de vedere moral), produce 
o secvenţă narativă de o profunzime rară. Morala din Facerea 1 este că 
Ființa adusă la viață prin cuvânt este Bună. Verdict ce se aplică şi omu- 
lui, înainte de ruptura sa de Dumnezeu. Această bunătate este curmată 
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abrupt de evenimentele căderii (şi apoi de Cain şi Abel, de Potop şi de 
Turnul Babel), dar noi încă avem o vagă amintire a stării de dinain: 
tea căderii în păcat. Ne amintim ceva, ca să spunem aşa. Suntem veş- 
nic nostalgici după inocenţa copilăriei, a divinului, a fiinţei animale 
inconştiente şi a pădurilor bătrâne şi neatinse, ca nişte catedrale. Ne 
regăsimtihna când ne cufundăm în aceste „amintiri“. Le venerăm chiar 
şi atunci când ne autointitulăm atei ecologişti din cea mai antiumană 
speţă. Concepută aşa, starea originară a Naturii este paradiziacă. Doar 
că noi nu mai suntem una cu Dumnezeu şi cu Natura. Şi nici nu există 
o cale simplă de întoarcere la starea iniţială. 

Trăind într-o uniune perfectă cu Creatorul lor, primii oameni nu 
păreau conştienţi (şi cu siguranță că nu erau conştienţi de sine). Ochii 
lor nu erau deschişi. Dar, în toată perfecțiunea lor, ei erau mai puţin 
decâtau fost după cădere. Bunătatea lorera un dat, nu ceva meritat sau 
câştigat. Nu-şi exercitau capacitatea de alegere. Asta da viață! Dar poate 
că, după cădere, am câștigat și noi ceva: bunătatea obținută în mod sin- 
cer. Poate că, într-un sens cosmic (presupunând că, de fapt, conștiința 
este un fenomen de însemnătate cosmică), libera alegere contează. Cine 
poate vorbi în termeni cerți despre aceste lucruri? Eu refuz săelimin din 
discuție aceste subiecte doar pentru că sunt dificile. Iată ce propun eu: 
poate că nu suntem aşa de copleșiți și de nesiguri pe propria valoare doar 
din cauza apariţiei conştiinţei de sine şi a cunoaşterii morale a Morții 
şi a Căderii. Poate că devină e şi indisponibilitatea noastră — reflectată 
în ascunderea ruşinată a lui Adam — de a merge alături de Dumnezeu, 
în ciuda fragilităţii şi a propensiunii noastre către a face rău. 

Materialul Bibliei este astfel structurat încât tot ce se întâmplă după 
Cădere — istoria fiilor lui Israel, profeţii, venirea lui Cristos — este pre- 
zentat ca un remediu la Cădere, ca o cale de ieşire din rău. Începutul 
istoriei conştiente a omenirii, naşterea structurii statale (cutoate pato- 
logiile ei ce ţin de mândrie şi rigiditate), apariția marilor figuri morale 
care încearcă să îndrepte lucrurile (culminând cu însuşi Mesia) — toate 
acestea suntparte din încercarea omenirii de-a îndrepta lucrurile, desi- 
gur, cu voia Celui de Sus. Şi în ce ar consta oare acest demers? 

Chestiunea uimitoare este următoarea: răspunsul se găseşte for- 
mulat implicit în Facerea 1. Este vorba despre încercarea de a întru- 
chipa Imaginea lui Dumnezeu — a rostui din haos Fiinţa bună —, dar 
în mod conştient, printr-o decizie liberă. Mersul înapoi este calea de a 





avansa — cum pe bună dreptate insista T.S. Eliot —, dar, de data aceasta, 
mergem „înapoi“ ca fiinţe conştiente. Adică alegem în cunoştinţă de 
cauză, nu într-o stare de somnolență: 


Nu vom conteni cu explorarea 

Şi sfârșitul dibuirii pururi 

Va fi s-ajungem de unde am pornit 
Şi să cunoaștem locu-ntâia oară. 
Prin neștiuta ușă amintită 

Când ultimul pământ rămas aflării 
E cel care-a fost începutul; 

La izvorul celui mai lung fluviu 
Glasul cascadei ascunse 

Şi copii de măr 

Neștiuţi, căci n-au fost căutați 

Ci auziți, într-auziţi, în încremenirea 
Dintre două valuri ale mării. 
Repede-acum, aici, acum, mereu — 
O condiţie de totală simplitate 
(Costând nu mai puţin decât orice) 
Şi totul va fi bine 

Orice fel de lucru va fi bun 

Când limbile flăcării vor fi-mpletite 
În încoronatul nod de foc 

Şi foc și trandafir vor fi una. 


Dacă vrem să avem grijă cum se cuvine de noi înşine, trebuie să 
avem respect de sine, dar nu-l avem, pentru că suntem — chiar şi în 
ochii noştri — nişte creaturi căzute. Dacă am trăi în Adevăr şi am rosti 
Adevărul, atunci am putea păşi din nou alături de Dumnezeu şi am 
arăta respect față de noi, faţă de ceilalți şi față de lume. Abia atunci am 
putea să devenim nişte oameni cărora chiar le pasă de sine. Am putea 
lupta să îndreptăm lumea. Am putea să o apropiem de Rai, unde ne-ar 
plăcea să ştim că cei la care ţinem se dezvoltă înfloritor. Şi am putea 


” Eliot, T.S. (1971). „Little Gidding“, în Patru cvartete. București: Univers (trad. de 
Sorin Mărculescu), pp. 81-83. (N.red.) 
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ţine lumea departe de Iad, unde resentimentul şi ura noastră i-ar con- 
damna pe toți pe vecie. 

În zonele în care şi-a făcut apariţia creştinismul acum două mii de 
ani, oamenii erau mult mai barbari decât sunt astăzi, Conflictul era 
generalizat. Sacrificiul uman, inclusiv jertfirea copiilor, era ceva des 
întâlnit, chiar şi în societățile avansate din punct de vedere tehnologic, 
cum era Cartagina”. La Roma, sporturile din arenă erau nişte compe- 
titii ale morții, iar vărsarea de sânge era ceva obişnuit. Probabilitatea 
ca o persoană modernă, care trăieşte într-o democrație funcțională, să 
ucidă sau să fie ucisă este mult mai mică azi comparativ cu cea din soci- 
etățile anterioare (sau din părțile dezorganizate şi anarhice ale lumii 
contemporanes0). Pe atunci, principala problemă morală a societății 
era controlul egoismului impulsiv şi violent şi allăcomiei şi brutalității 
fără judecată. Oameni cu tendințe agresive există şi azi. Dar în prezent 
ei ştiu că acest comportament este de neacceptat, aşa că ori încearcă 
să-l controleze, ori întâmpină îngrădiri sociale majore. 

Darastăziexistă şi oaltă problemă, probabil mai puţin prezentă în 
trecutul nostru brutal. E uşor să crezi că oamenii sunt, prin natura lor, 
aroganți, egoişti şi preocupaţi întotdeauna doar de ei. Cinismul care 
a împinsla nivel global această idee este foarte răspândit şi foarte la 
modă. Dar această caracterizare este inadecvată pentru mulți oameni. 
Cei mai mulți se confruntă cu problema opusă: stau sub o povară into- 
lerabilă de autodispreţ, de ură de sine, de ruşine şi nesiguranţă. Ast- 
fel că, în loc să se umfle în pene de propria importanţă, aceştia nu se 
preţuiesc deloc şi nici nu-şi acordă grija şi atenţia de care au nevoie. 
Se pare că oamenii cred adesea (cu privire la propria persoană) că nu 
merită cu adevărat să fie bine îngrijiţi. Sunt groaznic de conştienţi de 
propriile defecte şi inadecvări, reale şi exagerate, se ruşinează şi se 
îndoiesc de propria valoare. Consideră că ceilalți nu artrebui să sufere 
şi ajută eficient şi altruist la eliberarea lor de suferință. Şi sunt la fel de 
atenți şi cu animalele lor de companie — dar nici pe departe nu suntla 
fel de grijulii cu ei înşişi. 

Este adevărat că ideea sacrificiului de sine (care este o virtute) este 
adânc întipărită în cultura vestică (cel puțin în măsura în care Occi- 
dentul a fostinfluențat de creştinism, religie bazată pe imitarea acelei 
persoane care a făcut supremul sacrificiu de sine). De aceea credem că 
cea mai bună formulare pentru Regula de Aur ar fi: „Sacrifică-te pe 








tine însuţi pentru ceilalți“. Însă moartea arhetipală a lui Cristos oferă 
mai degrabă un exemplu de acceptare eroică a finitudinii, trădării şi 
tiraniei — un exemplu pentru cum să mergi împreună cu Dumnezeu, 
în ciuda tragediei conştiinţei de sine —, mai puţin o sugestie de victi- 
mizare în faţa celorlalţi. A ne sacrifica pentru Dumnezeu (adică pentru 
binele suprem) nu înseamnă a suferi deliberat şi în tăcere atunci când 
o persoană sau o organizaţie ne cere frecvent mai mult decât ne poate 
da în schimb. Aceasta ar fi mai curând o acceptare a tiraniei şi a faptu- 
lui de a ne transforma benevol în sclavi. Nu e nicio virtute în a te lăsa 
umilit de un ticălos, nici măcar când ticălosul eşti tu însuți. 

Am învăţat două lecţii esenţiale de la Carl Jung şi din psihologia sa 
abisală despre ce înseamnă „să-i faci altuia ceea ce ți-ar plăcea să tise 
facă şi ție“ sau „a-l iubi pe aproapele tău ca pe tine însuţi“. Prima lecţie 
a fost că niciuna dintre afirmaţiile de mai sus nu are nimic de-a face cu 
a fi „de treabă“. A doua a fost că ambele afirmaţii sunt mai curând nişte 
ecuaţii decât nişte porunci, În calitate de prieten, membru al familiei 
mele sau partener în cuplu, sunt obligat moralsă-mi apărinteresele tot 
aşa cum şi ei sunt ţinuţi să lupte pentru interesele lor. Când nu reuşesc 
să fac asta, devin sclav, iar celălalt devine tiran. Cui îi foloseşte situația 
aceasta? Unei relații îi prieşte ca ambii parteneri să fie puternici. Mai 
mult, cand suntem hartuiti, destabilizati si subjugati, atunci nu mai 
există aproape nicio diferenţă între a ne revolta şi a ne apăra interesele. 
Aşa cum subliniază Jung, aceasta înseamnă a-l îmbrățişa şi iubi pe păcă- 
tosul din tine, la fel cum ierţi şi ajuţi pe cineva imperfect şi nesigur. 

Dumnezeu însuşi se exprimă aşa (după cum zice povestea): „A Mea 
este răzbunarea, Eu voi răsplăti, a zis Domnul“. Potrivit acestei filosofii, 
eu nu îmi aparțin mie. Nu sunt posesiunea mea, pe care o pot tortura 
sau trata necorespunzător. Parţial din cauză că Ființa mea este inexo- 
rabillegată de Fiinţa celorlalți, astfel că atunci când nu mă port bine cu 
mine însumi, ceilalți pot suferi nişte efecte catastrofice. Cel mai evident 
exemplu este, poate, suicidul, care îi lasă îndureraţi şi traumatizaţi pe 
cei apropiaţi. Însă, metaforic vorbind, mai există un aspect: orice om 
are în el o scânteie divină, care nu-i aparţine lui, ci lui Dumnezeu. Să 
nu uităm că — aşa cum spune Geneza — suntem făcuți după chipul şi 
asemănarea Sa. Detinem capacitatea semidivină de a fi conştienţi. lar 
conştiinţa noastră participă la afirmarea Ființei. Suntem, prin chenoză, 
nişte versiuni la o rezoluție maimicăalelui Dumnezeu. Prin cuvintele 
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noastre, noi putem naşte ordinea din haos — sau invers. Deci nu sun- 
tem una cu Dumnezeu, dar nu suntem totuşi nici nişte ființe de nimic. 

În propriile mele perioade de întuneric, în lumea subterană a sufle- 
tului meu, sunt adesea copleșit şi uimit de capacitatea oamenilor de a 
fi buni prieteni, de a-şi iubi partenerii, părinţii şi copiii şi de a face tot 
ce trebuie pentru a asigura pe mai departe funcționarea maşinăriei 
acestei lumi. Am cunoscut un om, rănit şi handicapat de un accident 
de maşină, care s-a angajat la o companie locală de telecomunicaţii. 
Anila rând, după accident, a lucrat umăr lângă umăr cu un alt bărbat, 
un om care suferea de o boală neurologică degenerativă. Cei doi coo- 
perau la repararea liniilor de transmisie, fiecare dintre ei suplinind 
deficiențele celuilalt. Acest tip de eroism cotidian este, cred, regula, 
nu excepția. Cei mai mulți dintre oameni fac față uneia sau mai multor 
probleme grave de sănătate, dar sunt productivi şi îşi văd de treabă fără 
să se plângă cuiva. Dacă cineva e suficient de norocos să traverseze o 
perioadă rară de binecuvântare şi sănătate, atunci probabil că cel puţin 
cineva din familia lui sau dintre prietenii lui traversează o criză. Şi 
totuşi oamenii reuşesc să se impună şi continuă să facă lucruri difi- 
cile pentru a conserva integritatea lor, a familiilor lor şi a societăţii. Şi 
acest lucru mi se pare un miracol, aşa încât singurul răspuns potrivit 
pe care îl găsesc este acela al unei gratitudini mirate. Există extrem 
de multe feluri în care lucrurile se pot destrăma sau pot eşua, iar cei 
care împiedică aceasta sunt de fiecare dată oamenii răniţi. Merită o 
admiraţie caldă şi sinceră pentru asta. Este un miracol perpetuu al 
curajului şi perseverenţei. 

În practica mea clinică, îi încurajez pe oameni să se laude pe sine 
şi să-i admire pe ceilalți atunci când sunt productivi şi grijulii, dar şi 
când manifestă atenţie autentică unii față de ceilalți. Oamenii suntatât 
de torturați de limitările şi constrângerile Fiinţei, încât sunt uimit de 
fiecare dată când ei reuşesc să se comporte cum trebuie sau să vadă 
cumva dincolo de ei înşişi. Totuşi, mulţi dintre ei o fac, ba chiar sufici- 
ent de mulți, încât noi să beneficiem de încălzire centrală, apă curentă, 
putere de calcul infinită, electricitate, hrană suficientă, ba chiar şi de 
capacitatea de a contempla soarta societăţii în ansamblu sau destinul 
teribilei naturi. Toată maşinăria complexă care ne protejează de îngheţ, 
foamete şi sete tinde mereu, din pricina entropiei, spre a se defecta, 
iar mersul ei impecabil se datorează numai şi numai atenţiei constante 


a oamenilor grijulii care se ocupă de ea. Unii dintre noi degenerează 
într-un resentiment şi o ură diavolească față de Fiinţă, dar cei mai mulți 
dintre noi refuză să facă asta, în ciuda suferințelor, dezamăgirilor, 
pierderilor, inadecvărilor şi urâțeniei lor, iar pentru cei care au ochi 
să vadă, acesta e totun miracol. 

Umanitatea, în ansamblul ei, dar şi persoanele distincte ce o com- 
pun merită toată empatia pentru povara insuportabilă pe care o poartă 
fiecare individ; merită întreaga empatie pentru că suportă jugul vul- 
nerabilității morale, al tiraniei statului şi al distrugerilor naturii. Este 
o situaţie existenţială de care animalele nu au parte, o situaţie aşa de 
apăsătoare că numai un Dumnezeu ar putea să-i facă față. Tocmai de 
aceea, această privire empatică ar trebui să fie medicamentul potrivit 
împotriva urii de sine conştiente, care, deşi are justificările ei, repre- 
zintă doar jumătate din întreaga poveste. Ura de sine și ura față de uma- 
nitate trebuie echilibrate cu gratitudinea față de tradiție și față de patrie 
şi cu uimirea față de ce pot face oameni normali zi de zi — ca să nu mai 
vorbim despre realizările uluitoare ale celor cu adevărat remarcabili. 

Merităm un oarecare respect. Şi tu meriţi acest respect. Eşti impor- 
tant pentru alți oameni, aşa cum eşti important şi pentru tine. Joci 
un rol extrem de important în desfăşurarea destinului lumii. Ai, prin 
urmare, datoria morală de a avea grijă de tine. Trebuie să ai grijă de 
tine, să te ajuţi pe tine şi să fii bun cu tine la fel cum ai dovedi atenţie, 
solicitudine şi bunătate şi față de cineva iubit şi prețuit. S-ar putea deci 
să trebuiască să te porți în mod obişnuit cu tine în aşa fel, încât să-ți 
respecţi propria Fiinţă — şi ar fi excelent aşa. Doar că fiecare persoană 
este marcată de anumite imperfecțiuni. Niciun om nu se poate ridica la 
standardele lui Dumnezeu. Totuşi, dacă acest fapt dezolant ar însemna 
că nu avem responsabilitatea grijii față de sine sau față de ceilalți, toată 
lumea ar fi pedepsită brutal pe vecie. Şi nu ar fi tocmai în regulă. Nea- 
junsurile lumii, capabile să-i facă pe toți cei oneşti să se întrebe asupra 
justeţii acestei lumi, ar fi cu mult mai grave. 

Să te porţi cutineca şi cum ai fio persoană de care eşti răspunzător 
înseamnă, de fapt, a lua în considerare tot ce este mai bun pentru tine. 
Aici nu vorbim despre „ce vrei tu“. Şi nici despre „ce te-ar face fericit“. 
De fiecare dată când dai unui copil ceva dulce, îl faci fericit. Aceasta 
nu înseamnă că tot ce trebuie să faci pentru copil e să-i dai dulciuri. 
„Fericit“ nu e nicidecum sinonim cu „bine“. Pe copii trebuie să-i pui să 
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se spele pe dinţi. Copiii trebuie să-şi pună pe ei salopetele groase când 
ies în zăpadă, deşi s-ar putea să protesteze foarte vocal. Pe copiltrebuie 
să-l ajuţi să devină o ființă demnă, responsabilă, pe deplin conştientă, 
capabilă să ofere în schimb tot atât cât a primit — capabilă să aibă grijă 
de sine şi de alţii, dezvoltându-se, în acelaşi timp, armonios. Şi atunci 
de ce n-ai face toate aceste lucruri şi pentru tine? 

Trebuie să te gândeşti la viitor şi să-ţi spui: „Cum ar arăta viața mea 
dacă aş avea grijă de mine cum artrebui? Ce tip de carieră m-ar motiva 
şi m-ar ajuta să devin creativ şi util, astfel încâtsă-mi aduc contribuţia 
şi să mă bucur de efecte? Ce ar trebui să fac, când mă bucur de un pic de 
libertate, pentru a-mi îmbunătăți sănătatea, a-mi aprofunda cunoaş- 
terea și a-mi vitaliza corpul?“ Ca să începi să-ţi cartografiezi drumul. 
trebuie să ştii unde te afli acum. Ca să-ți cunoşti punctele forte şi să-ți 
accepți limitele, trebuie să ştii cine eşti. Ca să limitezi haosul din viața 
ta, ca să restructurezi ordinea şi să pui forța divină a Speranţei în slujba 
funcționării acestei lumi, trebuie să ştii unde mergi. 

Trebuie să stabileşti clar încotro vrei să mergi ca să ştii ce drepturi 
să-ți aperişi ca să nu devii disprețuitor, răzbunător şi crud. Trebuie să-ți 
clarifici principiile, astfel încât să te poți apăra de oportunismul altora, 
să te poți juca şi să poţi munci în siguranţă. Trebuie să te disciplinezi cu 
atenţie. Trebuie să-ți ţii promisiunile la care te-ai angajat şi trebuie să 
te răsplăteşti, aşa încât să ai încredere în tine şi să te simţi motivat. Tre- 
buie să stabileşti cum să te porți cu tine însuți, astfel încât să fie tot mai 
probabil că vei deveni şi vei rămâne un om bun. Ar fi de dorit să ajuţi la 
transformarea lumii într-una mai bună. În definitiv, nici Raiul nu vine 
dacă nu-l chemi. Va trebui să muncim ca să-l aducem pepământ şi să ne 
întărim ca să putem ine piept îngerilor de temut şi săbiilor înflăcărate 
ale judecății, pe care Dumnezeu le-a aşezat la poarta Raiului. 

Să nu subestimațţi forța viziunii şi a prefigurării unei direcţii de 
viață. Sunt nişte forțe irezistibile, capabile să transforme nişte obstacole 
aparent de necucerit în nişte punți şi oportunități de creştere. Întăriți 
tot ce tine de individual. Incepeti cu voi. Aveţi grijă de voi. Definiti-va. 
Slefuiti-va personalitatea. Alegeti-va destinatia si articulati-va Fiinta. 
Cum nota Nietzsche, genialul filosof german de secol XIX: ,,Daca cineva 
are propriul de ce al vieţii, se împacă aproape cu orice cum“$! 

Puteţi îndrepta lumea de la traiectoria ei deviată, pentru a se apropia 
mai curând de Rai decât de Iad. Odată înţeles Iadul, odată cercetat Iadul, 





ca să spunem aşa — şi mai ales Iadul personal —, puteți decide să nu 
mergeţi acolo şi să nu-l creaţi. Puteţi ținti spre altceva. Puteţi, de fapt, 
să vă dedicați viața acestei lupte. V-ar aduce un Sens, cu „S“ mare. V-ar 
justifica existenţa nefericită. V-ar izbăvi de natura păcătoasă şi ar înlo- 
cui ruşinea şi nesiguranța cu mândria naturală şi cu încrederea fățişă 
a cuiva carea reînvățat să se plimbe alături de Dumnezeu în Grădină. 

Aţi putea începe prin a vă autopercepe drept cineva față de care aveţi 
o răspundere importantă: aceea de a-i veni în ajutor. 





Reguia 3 


imprieteniţi-vă cu cei ce 
Vă doresc numai binele 


ORĂȘELUL COPILĂRIEI 


Orăşelul în care am crescut eu fusese ridicat cu doar cincizeci de ani în 
urmă, în platoul nesfârşit al preriilor canadiene. Fairview, din statul 
Alberta, făcea parte dintr-o regiune de graniţă, lucru demonstrat de 
barurile de cowboys din zonă. Magazinul The Hudson's Bay Co., situat 
pe Strada Principală, încă mai cumpăra blănuri de castor, de lup şi coiot 
direct de la vânătorii locali. Trei mii de oameni locuiau acolo, la şase 
sute de kilometri distanță de cea mai apropiată metropolă. Nu existau 
cablu tv, jocuri video sau internet. Nu era deloc simplu să te distrezi la 
modul inocent în Fairview, cu atât mai mult în timpul celor cinci luni 
de iarnă, cu zilele lor consecutive de minus patruzeci de grade şi nop- 
tile si mai reci. 

Când e atât de frig, lumea e un loc diferit. Beţivii oraşului îşi înche- 
iau vieţile triste destul de timpuriu. Leşinau în mormane de zăpadă 
la trei dimineaţa şi nu se mai ridicau de acolo. Când afară sunt minus 
patruzeci de grade, nu prea ieşi la plimbare. Aerul arid de deşert îţi 
strângea plămânii de la prima respiraţie. Gheaţa acoperea genele şi 
se lipea de ele. Părullung, ud de la duş, îngheţa bocnă şi apoi, după ce 
se dezgheţa într-o cameră mai caldă, începea să se electrizeze şi să îi 
bage în sperieţi pe ceilalți. Copiii îşi puneau limba pe barele din parcul 
de joacă doar o singură şi ultimă dată. Fumul ieşit din coşurile caselor 
nu apuca să se înalțe. Învins de frig, plutea în jos, adunându-se în nori 
ca de ceață peste acoperișurile și curțile acoperite de zăpadă. Peste 


i ) 12 Reguli de viață 
JORDAN B. PETERSON 


noapte, maşinile trebuiau conectate la o sursă de curent care aprin- 
dea încălzitorul auxiliar lipit de motor — altfel, dimineaţa uleiul nu 
s-ar fi pus în mişcare şi motorul nu ar mai fi pornit. Uneori, oricum 
nu porneau. Învârteai iar şi iar cheia în contact, dar motorul rămânea 
tăcut. Scoteai bateria îngheţată din maşină, deşurubai şuruburile cu 
degetele înghețate şi o aduceai în casă. După câteva ore în care gheața 
se transforma în condens, bateria se încălzea suficient cât să aprindă 
motorul. În maşină nu vedeai nimic prin lunetă. Aceasta îngheţa in 
noiembrie şi rămânea aşa până în mai. Dacă o răzuiai pe dinăuntru, nu 
făceai decât să uzi tapițeria. Apoi geamul îngheţa la fel de repede. Într-o 
noapte în care am plecat în vizită la un prieten, am stat două ceasuri pe 
marginea scaunului din dreapta al unui Dodge Challenger 1970, cocoşat 
peste schimbătorul de viteze, ca să curăţ încontinuu geamul din fața 
şoferului deoarece nu mai mergea încălzirea. lar să ne oprim nu era o 
opțiune. Căci pur şi simplu nu aveam unde să ne oprim. 

Eracrunt şi pentru pisici. Felinele din Fairview aveau urechi şi cozi 
scurtate deoarece vârfurile le erau mâncate de degerături. Semănau cu 
nişte vulpi arctice, care au dezvoltat aceste trăsături pentru a face mai 
bine față frigului intens. Într-o zi, pisica noastră a ieşit afară fără să 
observe nimeni. Am găsit-o mai târziu, cu blana lipită de treptele reci 
de ciment din spatele casei. Am separat-o cu atenție de ciment, fără 
să-i producem nicio rană — în afară de cele ale orgoliului ei vătămat. În 
timpul iernii, pisicile din Fairviewerau în pericol şi din cauza maşinilor, 
dar nu din motivele la care v-aţi gândi. Pericolul nu erau maşinile care 
alunecau şi le călcau. Aşa sfârşeau numai pisicile ghinioniste. Pericu- 
loase erau maşinile asaltate imediat după ce fuseseră folosite. O pisică 
înfrigurată s-ar putea să se bucure nespus de şansa de a se strecura pe 
sub maşină şi de a se cuibări pe un motor încins. Dar dacă proprietarul 
decide să folosească din nou maşina, înainte ca motorul să se răcească 
şi pisica să-şi vadă de drum? Ei bine, în acel caz pisicile ahtiate după căl- 
dură ar fi avut ghinionul să facă cunoştinţă cu ventilatorul de radiator. 

Şi pentru că ne aflam foarte la nord, iernile friguroase erau şi foarte 
întunecate. În decembrie, soarele răsărea abia la 9:30 dimineaţa. Ne 
târam spre şcoală prin beznă. Nici după-amiază, când ne întorceam 
acasă, nu era mult mai luminos afară. Adolescenţii nu aveau mare lucru 
de făcut în Fairview, nici măcar vara. Însă iernile erau mult mai rele. 
Conta mult ce prieteni aveai. Conta enorm. 











PRIETENUL MEU CHRIS ȘI VĂRUL LUI 


Aveam un prieten pe atunci. Îl vom numi Chris. Era un băiat inteligent. 
Citea mult. Îi plăcea aceeaşi literatură science-fiction pe care o gustam 
şi eu (Bradbury, Heinlein, Clarke). Era inventiv. Era interesat de dis- 
pozitive electronice, angrenaje şi motoare. Era un inginer înnăscut. 
Toate acestea erau totuşi eclipsate de ceva straniu petrecut în familia 
lui. Nu ştiu despre ce era vorba. Surorile lui erau inteligente, tatăl său 
era blând, iar mama lui era bună. Fetele păreau în regulă. Dar Chris 
fusese lăsatprea mult nesupravegheat. Era furios, plin de resentimente 
şi lipsit de speranţă, în ciuda inteligenţei şi curiozității sale. 

Toate acestea căpătaseră şi o formă fizică — şi mă refer la camioneta 
lui Ford din 1972. Acel vehicul notoriu avea cel puțin câte o îndoitură 
pe fiecare zonă din exteriorul său avariat. Mai rău, avea un număr 
echivalent de îndoituri şi în interior. Cele din interior erau produse de 
corpurile prietenilor în momentele accidentelor care generaseră defor- 
mările de pe exterior. Camioneta lui Chris era aceea a unui nihilist. 
Avea şi un autocolant pe măsură: Be Alert — The World Needs More Lerts”. 
Combinația dintre acest mesaj care încuraja şofatul precaut şi rănile 
evidente ale autovehiculului crea un efect demn de teatrul absurdului. 
Nimic nu era întâmplător în cazul lui Chris. 

De fiecare dată când el îşi avaria camioneta, tatăl lui o repara şi-i 
cumpăra ceva. Avea o motocicletă şi o maşină mare de îngheţată. De 
motocicletă nu-i păsa şi nici înghețată nu vindea. Se plângea adesea de 
tatăl lui şi de relația lor. Tatăl lui era bătrân şi destul de bolnav, fiindu-i 
descoperită o afecțiune în stadiu avansat. Nu avea energia pe care ar fi 
trebuit s-o aibă. Poate că nu acorda fiului destulă atenţie. Poate că asta 
a fost suficient ca să le strice relaţia. 

Chris avea un văr, Ed, cu vreo doi ani mai mic. Îmi plăcea de el, atât 
cât poate să-ți placă de vărul mai tânăr al unui prieten adolescent. Era un 
puşti înalt, inteligent, fermecător şi arătos. Era şi iute de limbă, de aseme- 
nea. La doisprezece ani, i-ai fi prezis un viitor strălucit. Dar Ed a alunecat 


Joc de cuvinte ce-ar putea fi echivalat cu o formulă de tipul: „Fii atent la drum! 
Altfel, te faci scrum“. În traducere literală: „Fii alert — lumea are nevoie de mai 
mulți lerţi“. Pornind de la cuvântul inventat „lert“, expresia „Be alert“ se poate 
citi ori ca „Fii vigilent“, ori ca „Fii un lert“ („Bea lert“). (N.t.) 
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într-un stil de viață perdant, semideraiat. Nu făcea crize de nervi, cum 
făcea Chris, dar era la fel de confuz. Dacă i-ai fi cunoscut prietenii, ai fi 
putut crede că o luase pe căi greşite din cauza anturajului. Dar amicii 
lui nu erau mai pierduţi sau mai delincvenţi ca el, deşi erau cumva mai 
puţin inteligenți. Situaţia lui Ed — ca şi a lui Chris — nu a cunoscut nicio 
îmbunătățire după descoperirea marijuanei. Marijuana nu e rea pentru 
toată lumea, la fel cum nici alcoolul nu e nociv pentru toți. Uneori pare 
chiar să aibă un efect benefic. Dar nu în cazul lui Ed. Şi nici al lui Chris. 

Eu, Chris, Ed şi restul adolescenților ne petreceam serile condu- 
când maşinile şi camionetele noastre din anii 1970. Mergeam pe Strada 
Principală, pe Bulevardul Gării, pe lângă liceu, spre capătul nordic al 
oraşului, apoi către Vest — şi tot aşa la nesfârşit. Când nu ne plimbam 
cu maşinile prin oraş, mergeam în zona rurală. Cu un secol în urmă, 
topografii au acoperit cu un sistem de parcele vasta întindere de cinci 
sute de mii de kilometri pătrați a marii prerii vestice. La fiecare trei 
kilometri, mergând spre nord, se întindea câte un drum pavat. La fie- 
care doi kilometri spre vest, un nou drum; la fel şi spre sud. Drumurile 
nu se terminau niciodată. 


PUSTIUL ADOLESCENȚEI 


Când nu ne plimbam cu maşinile prin oraş sau pe la ţară, eram la câte 
o petrecere. Se găsea mereu câte un tânăr (sau cineva mai bătrân şi 
mai dubios) să-şi deschidă casa pentru prieteni. Locuinţa respectivă 
devenea o casă temporară pentru tot felul de petrecăreţi, dintre care 
mulți soseau gata beţi sau se trotilau imediat cum ajungeau. Petrece- 
rile se puteau întâmpla şi spontan, prilejuite de plecarea din oraş a 
părinţilor nebănuitori ai vreunui adolescent. Atunci, ocupanții auto- 
vehiculelor şi camionetelor care străbăteau neîncetat oraşul observau 
luminile aprinse, dar fără maşina familiei în faţa casei. Asta nu era de 
bine. Lucrurile puteau să scape serios de sub control. 

Nu mi-auplăcut petrecerile adolescenților. Nu am nostalgiilegate de 
ele. La aceste chefuri, luminile erau aproape stinse. Aceasta păstra con- 
ştientizarea de sine la un nivel scăzut. Volumul prea tare al muzicii făcea 
conversaţia imposibilă. Iar de vorbit, oricum se vorbea puţin. Printre 








cei prezenți se găseau mereu şi câțiva dintre psihopaţii oraşului. Toată 
lumea bea şi fuma exagerat de mult. Atmosfera era încărcată de o senzaţie 
mohorâtă şi apăsătoare a lipsei unui sens în viață; nu se întâmpla nimic 
niciodată (dacă nu punem la socoteală episoade ca acela în care un coleg 
timid şi beata început să fluture prin fața noastră puşca lui încărcată, de 
calibru 12, sau ca acela când fata care mai târziu avea să-mi devină soție 
a insultat dispreţuitor un tip care o ameninţa cu cuțitul sau ca acela în 
care un altamic s-a urcat într-un copac mare, s-a răsucit pe-o cracă şi a 
aterizatpe spinare, pe jumătate mort, lângă focul de la baza copacului, 
urmatla fix un minut mai târziu de amicullui şi mai tăntălău). 

Nimeni nu ştia ce căuta de fapt la asemenea chefuri. Speram la vreo 
majoretă? Îl aşteptam pe Godot? Am fi ales, desigur, primavariantă (deşi 
erau puține trupe de majorete în oraş), dar mai verosimilă ar fi fost a 
doua. Ar suna mai interesant, sunt convins, dacă aş fi zis că, plictisiți de 
moarte, eram oricând dispuşi să ne implicăm în ceva mai productiv. Dar 
nu este aşa. Eram cu toții nişte cinici prematuri, nişte tipi plictisiţi de 
viaţă şi nişte sceptici înnăscuţi, puţin dispuşi să-şi asume responsabilități 
legate de cluburile de dezbateri, de Cadeţii Aerului” sau de concursurile 
sportive de la şcoală pe care se chinuiau să le organizeze adulţii din jurul 
nostru. Să faci ceva, orice, nu era prea cool. Habar n-am cum arăta viaţa 
de adolescent înainte ca rebelii de la finele anilor 1960 să-i sfătuiască pe 
toţi să-şi activeze simţurile şi conştiinţa, să intre în armonie cu lumea 
şi să respingă orice convenție. În 1955, era în regulă ca un adolescent să 
facă parte trup şi suflet dintr-un club? Douăzeci de ani mai târziu sigur 
nu mai era. Mulţi dintre noi şi-au deschis mintea şi s-au dezbărat de con- 
ventii. Dar nu la fel de mulți s-au armonizat cu lumea din jur. 

Eu îmi doream să fiu în altă parte. Şi nu eram singurul. Toţi cei care, 
în cele din urmă, au plecat din Fairview-ul copilăriei mele erau siguri că 
vor pleca de-acolo încă de la doisprezece ani. Ştiam că trebuia să fugim. 
O ştia şi soția mea, care a copilărit pe aceeaşi stradă cu mine. O ştiau 
şi prietenii mei — atât cei care au plecat, cât şi cei care au rămas. Era o 
aşteptare tacită în familiile tuturor celor destinaţi să facă o facultate; 
deci era doar o chestiune de timp. Pentru cei din familii mai sărace, 
un viitor care să includă şi studiile universitare nu era conceptibil. Şi 





Asociaţie canadiană dedicată copiilor de 12-19 ani, al cărei scop este stimularea 
interesului adolescenților față de aviaţie şi activitățile armatei canadiene. (N. red.) 
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asta nu din cauza banilor. Taxele pentru studiile superioare erau foarte 
mici pe atunci, iar în Alberta se găseau din belşug locuri de muncă bine 
plătite. În 1980, eu am câştigat la o fabrică de cherestea mai mulți bani 
decât aveam să câştig în orice alt post în următorii douăzeci de ani. 
Oricine putea (dacă voia) să meargă pe atunci la facultate, căci existau 
destule resurse financiare în Alberta bogată în petrol a anilor 1970. 


CÂȚIVA PRIETENI DIFERIŢI — 
ȘI ALŢI CÂȚIVA LA FEL CA EI 


În liceu, după ce tovarăşii din grupul meu inițial abandonaseră cu toții 
şcoala, m-am împrietenit cu doi dintre nou-veniţi. Veniseră în Fairview 
la internat. În localitatea lor, chiar şi mai izolată decât a mea şi botezată 
pe măsură, Bear Canyon (Canionul Ursului), nu exista şcoală după clasa 
a noua. Comparativ cu noi, erau un duo ambițios; direcţi şi de încredere, 
dar şi relaxaţi şi foarte amuzanţi. Când am plecat la colegiul universitar 
din Grande Prairie, aflat la 150 de kilometri de casă, unul dintre ei mi-a 
fost coleg de cameră. Celălalt şi-a continuat studiile în altă parte. Ținteau 
amândoi foarte sus. Deciziile lor ambiţioase le-au stimulat şi pe ale mele. 

M-am simţit ca un peşte în apă la acel colegiu. Am dat de un alt grup, 
mai mare, de camarazi cu aceeaşi gândire ca a mea — lorli s-a alăturat 
şi tovarăşul meu din Bear Canyon. Eram fascinaţi de literatură şi filo- 
sofie. Conduceam Asociaţia Studenţilor. Aceasta a devenit profitabilă 
pentru prima dată în istoria ei, graţie balurilor pe care le organizam. 
Căci cum ai fi putut să pierzi bani vânzându-le bere tinerilor studenți? 
Am pornit un ziar. Ne-am apropiat de profesorii de ştiinţe politice, bio- 
logie şi literatură engleză la seminariile restrânse pe care le ţineau încă 
din primul an. Educatorii ne-au fost recunoscători pentru entuziasmul 
nostru şi ne-au predat bine. Ne construiam deci o viaţă mai bună. 

Renunțasem la o mare parte din trecut. Într-un oraş mic, toată lumea 
ştie cine eşti. Îţi târâi urechile după tine ca un câine care fuge cu con- 
servele legate de coadă. Nu poţi scăpa de cel ce ai fost. Pe atunci, slavă 
Cerului, nu era totul afişat online, dar informaţia era bine stocată în 
aşteptările şi amintirile spuse şi nespuse ale fiecăruia. 


Când te muţi într-un alt oraş, totul este suspendat, cel puţin pentru 
o vreme. Poate fi stresant, dar haosul aduce noi posibilități. Oamenii 
(şi tu însuți) te pot limita cu noțiunile lor învechite. Te poţi scutura de 
rutină, pentru a-ţi crea alte obiceiuri noi, alături de oameni care ţintesc 
spre lucruri mai bune. Am crezut că aşa arată dezvoltarea naturală. Am 
crezut că toți cei care se mută au parte de — şi-şi doresc — o experiență 
de tip „pasărea phoenix“. Dar nu era chiar aşa. 

Odată, pe când aveam cincisprezece ani, am mers cu Chris şi cuun 
alt amic, Carl, la Edmonton, un oraş de şase sute de mii de locuitori. 
Carl nu fusese niciodată într-un oraș mare. Şi era de înţeles. Între Fair- 
view şi Edmonton distanța era de 1 300 km dus-întors. Am parcurs-o 
de multe ori, uneori cu părinţii, alteori singur. Îmi plăcea anonimatul 
pe care ţi-l oferea metropola. Îmi plăceau noile începuturi. Îmi plă- 
cea evadarea din cultura mohorâtă şi constrângătoare a adolescenţei 
orăşelului meu. Aşa că i-am convins pe cei doi prieteni să facem acea 
excursie. Dar ei nu au avut parte de aceeaşi experiență. Imediat ce-am 
ajuns, Chris şi Carl au vrut să cumpere nişte iarbă. Ne-am îndreptat 
spre zonele din Edmonton care erau la fel de rele ca zonele proaste din 
Fairview. Am găsit aceiaşi vânzători de marijuana în colțuri ascunse 
de pe stradă. Ne-am petrecut weekendul beți în camera de hotel. Nu 
am văzut nimic, deşi călătorisem o groază. 

Câțiva ani mai târziu, am asistat la un episod și mai edificator. Mă 
mutasem în Edmonton ca să termin studiile universitare. Împărțisem 
un apartament cu sora mea, care studia ca să devină soră medicală. Ea 
era mereu deschisă spre lucruri noi (nu cu mulţiani maitârziu planta 
căpşuni în Norvegia, organiza safariuri în Africa, conducea camioane 
prin deşertul Sahara, dominat de tuaregi, sau făcea pe bona unorpui de 
gorilă din Congo). Aveam un apartament frumos, într-un bloc-turn nou, 
cu vedere spre albia largă a râului Saskatchewan de Nord. La orizont 
se vedeau siluetele marilor clădiri ale metropolei. Cuprins de entuzi- 
asm, mi-am luatimediat o pianină nouă Yamaha. Apartamentulunde 
stăteam arăta bine. 

Am auzit la un moment dat un zvon, cum că se mutase și Ed, vărul 
mai mic al lui Chris, în acelaşi oraş. M-am gânditcă era o veste bună. M-a 
sunat într-o zi. L-am chemat la mine în vizită. Eram curios cum îi mergea. 
Speram că era pe cale să-şi împlinească o parte din potenţialul pe care-l 
văzusem în el. Dar nu se întâmplase aşa. A apărutun Ed mai bătrân, mai 
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chel şi mai cocoşat. Era deja mai mult un adult-care-nu-o-ducea-prea-gro- 
zav decât o tânără-speranță. Ochii lui erau două fante roșii, caracteris- 
tice consumatorului asiduu de marijuana. Ed își luase o slujbă — tundea 
gazonul şi mai presta servicii de întreținere a grădinilor — ce ar fi fost 
potrivită pentru un student care avea nevoie să-şi rotunjească veniturile 
sau pentru cineva care nu era în stare de altceva. Dar, pentru o persoană 
inteligentă, era o fundătură. 

A venit însoțit de un prieten. 

Pe prietenul lui mi-l amintesc parcă şi mai bine. Avea creierii pră- 
jiţi. Era copt. Drogat din cale-afară. Capul lui şi apartamentul nostru 
drăguţ şi civilizat nu încăpeau în acelaşi univers. Era şi sora mea acasă. 
Îl ştia pe Ed. Mai văzuse lucruri de genul ăsta. Dar nu m-am bucurat 
defel că Ed adusese în casa noastră un personaj ca acela. Ed s-a aşezat. 
S-a aşezat şi prietenul lui, deşi nu cred că îşi mai dădea seama ce face. 
Era tragicomic. Afumat cum era, Ed se simţea totuşi ruşinat. Am tras 
din beri. Amicul lui Ed a privit în sus. „Particulele mele sunt împrăş- 
tiate pe tot tavanul“, a reuşit să articuleze. Rar au fost rostite cuvinte 
mai adevărate. 

L-am luat pe Ed deoparte şi i-am explicat politicos că trebuia să plece. 
I-am spus că nu ar fi trebuit să-l aducă pe amicul său parazit. A dat din 
cap. A înțeles. Dar aceasta nu i-a schimbat cu nimic situaţia. Vărul său 
mai mare, Chris, mi-a scris mai târziu o scrisoare despre ce se mai 
întâmplase. Am inclus-o în prima mea carte, Maps of Meaning: The 
Architecture of Belief, publicată în 1999: „Am avut prieteni“, spunea®. 
„Înainte. Putea fi oricine cu suficientă ură de sine încât să o poată ierta 
pe a mea.“ 

Ce anume îi făcea pe Chris, Carl şi Ed incapabili (sau poate, mai rău, 
nedornici) să se mute, să-şi schimbe prietenii şi să-şi îmbunătățească 
circumstanţele de viață? Să fi fost inevitabilul — o consecință a pro- 
priilor limite, a unor boli cronice sau a traumelor din trecut? Oamenii 
sunt diferiți, în definitiv, atât din punct de vedere structural, cât şi 
cauzal. Sunt diferiţi ca inteligenţă, care e în mare măsură abilitatea de 
a învăţa şi de a te transforma. Oamenii au personalități foarte diferite. 
Unii sunt activi, alţii sunt pasivi. Unii sunt anxioşi, alţii calmi. Pentru 
orice om decis să reuşească, există unul în egală măsură de indolent. 
Măsura în care aceste diferenţe sunt nişte trăsături fixe ale persoanei 
este mai mare decât ar presupune sau ar dori un optimist. Şi apoi avem 





boala, mentală şi fizică, diagnosticată sau invizibilă, care ne impune 
limitele ei şi ne modelează, la rându-i, viata. 

Chris a avut o căderepsihotică la treizeci de ani, după ce flirtase mai 
mulți ani cu nebunia. Nu multdupă asta s-a sinucis. Să fi avut consumul 
lui masiv de marijuana un rol agravant sau să fi fost doar o auto-medicaţie 
de înţeles? În definitiv, consumul de medicamente analgezice a scăzut în 
statele în care s-a legalizat consumul de marijuana, cum este Colorado$?. 
Poate că pe Chris l-a ajutat marijuana. Poate că i-a alinat durerile şi nu 
i-a accentuat instabilitatea. Să fi fost filosofia nihilistă pe care a culti- 
vat-o cea care i-a pecetluit calea către cădere? Dar nu e oare posibil ca 
nihilismul să fi fost consecinţa unei stări autentice de boală sau doar o 
raționalizare pur intelectuală pentru indisponibilitatea lui de a aborda 
responsabil viața? De ce a continuat — la fel ca vărul său, la fel ca alti 
prieteni — să aleagă oameni şi locuri care nu-i făceau bine? 

Uneori, când oamenii au o părereproastă desprepropria persoană — 
sau poate când refuză să-şi asume responsabilitatea propriei vieţi —, 
ei îşi aleg cunoştinţe noi după exact aceeaşi tipologie care în trecut s-a 
dovedit că nu le aduce decât probleme. Aceşti oameni nu pot crede că 
merită ceva mai bun — şi de asta nici nu caută altceva. Sau poate pur şi 
simplu nu vor să-şi bată capul cu ceva mai bun. Freud numea asta „com- 
pulsie la repetiţie“. Şi se referea la tendința inconştientă de a repeta 
ororile trecutului — uneori poate pentru a le formula mai precis, alte- 
ori pentru a prelua mai activ controlul asupra lor, alteori din lipsă de 
alternativă. Oamenii îşi creează lumea cu instrumentele pe care le au 
la îndemână. Instrumente defecte produc lumi defecte. De aceea, cei 
care nu învaţă din trecut sunt condamnați să-l repete. De vină este, în 
parte, destinul. Şi, în parte, incapacitatea individului. Să fie, în parte 
şi lipsa disponibilităţii de-a învăța? Sau refuzul de-a învăța? Sau refu- 
zul motivat de-a învăța? 


SALVAREA CELOR BĂTUȚI DE SOARTĂ 


Oamenii îşi aleg prieteni nepotriviţi şi din alte motive. Uneori îşi 
propun să salveze pe cineva. Li se întâmplă mai ales celor tineri, deşi 
pornirea e prezentă şi la cei mai în vârstă, prea amabili ori blocaţi în 
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naivitate, oriorbicubună ştiinţă. Cineva ar putea obiecta: „Trebuie să 
vezi doar ce e mai bun în oameni. Cea mai înaltă virtute este dorința 
de a-i ajuta.“ Nu toţi cei care ratează sunt victime, la fel cum nu toţi cei 
ajunşi jos de tot doresc să se ridice, deşi mulți o fac şi mulți se descurcă. 
Oricum, adesea oamenii îşi vor accepta şi chiar îşi vor amplifica sufe- 
rinta (procedand la fel şi față de suferinţa altora), dacă o pot prezenta 
ca pe o dovadă a nedreptății acestei lumi. Printre oropsiţii lumii nu 
lipsesc nici opresorii, deşi, dată fiind condiţia lor precară, mulți sunt 
doar nişte tirani aspiranţi. Să sari în ajutorul celor bătuţi de soartă 
este în prezent cea mai uşoară cale de ales, deşi pe termen lung e cea 
mai proastă alegere. 

Imaginați-vă că cineva nu se simte bine. Are nevoie de ajutor. Poate 
că şi vrea ajutor. Dar nu este uşor de distins între cineva care vrea şi are 
nevoie cu adevărat de ajutor şi cineva care doar exploatează o persoană 
dispusă să ajute. Distincția este dificilă chiar şi pentru o persoană care 
are cu adevărat nevoie de ajutor, dar care îşi și exploatează asociaţii 
apropiaţi. Persoana care încearcă, greşeşte şi este iertată, după care 
încearcă din nou, greşeşte din nou şi este iarăşi iertată este de multe 
ori o persoană care de fapt vrea ca toată lumea să creadă în autentici- 
tatea straduintelor sale. 

Cand nueste de-a dreptul naivă, încercarea de a salva pe cineva este 
adesea alimentată de vanitate şi narcisism. Găsim o descriere detaliată 
şi strălucită la incomparabilul autor rus Feodor Dostoievski, în clasicele 
sale „Însemnări din subterană“, care încep cu aceste rânduri faimoase: 
„Sunt un om bolnav... Sunt un om rău... Un ins delocatrăgător, îmi dă 
de furcă, bănuiesc, ficatul.“ Este mărturisirea unui vizitator nefericit 
şi arogant al lumii haosului şi disperării. El se analizează pe sine fără 
cruțare, dar asta îi răscumpără doar o sută de păcate, faţă de cele o mie 
comise. Apoi, imaginându-se salvat, omul din subterană comite cea mai 
gravă transgresiune dintre toate. Îi oferă ajutor Lizei, o persoană cu 
adevărat nenorocită, o femeie care luase calea disperată a prostituţiei 
de secol XIX. O invită să-i facă o vizită, promițând să-i repună viaţa pe 
calea cea bună. În timp ce o aşteaptă pe femeie să sosească, fanteziile 
lui ajung rapid mesianice: 


A trecut o zi, a mai trecut una, încă una şi Liza n-a venit. Începusem a mă 
linişti. Mă învioram mai ales după orele nouă seara; atunci o porneam 





încoace şi-ncolo prin odaie, uneori apucându-mă să brodez nişte fantasma- 
gorii de vise cum nu se poate mai dulci: „Eu, poftim, tocmai pentru că Liza 
vine şi-i vorbesc, o salvez... O cultiv, o instruiesc. Observ, în sfârşit, că mă 
iubeşte; mă iubeşte cu patimă. Mă prefac a nu înţelege (de altfel, fără a şti 
de ce mă prefac; poate numai aşa, pentru frumuseţea gestului). În sfârşit, 
foarte tulburată, nespus de frumoasă, tremurând, plângând, mi se aruncă 
la picioare spunându-mi că sunt salvatorul ei şi mă iubeşte mai presus de 
orice pe lume.” 


Asemenea fantezii nu pot hrăni nimic altceva în afară de narcisis- 
mul omului din subterană. Liza însăşi este distrusă de ele. Salvarea pe 
care el i-o oferă necesită însă o implicare şi o maturitate de care omul 
din subterană nu este capabil. Lui pur şi simplu îi lipsesc acele trăsături 
de caracter necesare pentru a-şi duce planul la bun sfârşit — şi înţelege 
repede acest lucru, raționalizându-l la fel de repede. Liza ajunge in cele 
din urmă la apartamentul lui abject, sperând să găsească o soluţie, 
pariind tot ce avea pe vizita aceasta. Îi spune omului din subterană că 
vrea să scape de viața ei prezentă. Răspunsul lui? 


— Ia spune, te rog, de ce-ai venit la mine ? am început, simțind că mă înăbuş 
şi neținând seamă de desfăşurarea logică a spuselor mele. 

Voiam să-i arunc dintr-o răsuflare tot ce-mi stătea pe inimă şi nu mă mai 
întrebam dacă începusem bine ori nu. 

— De ce-ai venit? Răspunde! Răspunde! am țipat, scos din fire. Am să-ţi 
spun eu, drăguţo, de ce-ai venit. Ai venit pentru că eu, atunci, ţi-am spus 
nişte vorbe de milă. Te-ai înduioşat şi ai vrut să auzi înc-o dată „vorbe de 
milă“. Ei bine, află că atunci mi-am râs de tine. Şi-acuma-mi râd. De ce tre- 
muri? Da, mi-am râs de tine! Înainte, mă jigniseră, la un dineu, indivizii 
care-au trecut pe la casa voastră înaintea mea. Eu venisem acolo să-l bat pe 
unul dintr-înşii, pe-un ofiţer; dar nu i-am mai găsit, şi-atunci trebuia să-mi 
vărs focul pe altcineva, să mă revanşez; mi-ai ieşit în caletu, şi mi-am vărsat 
necazul pe tine, mi-am bătut joc de tine. Umilit fiind, voiam să umilesc şi 
eu, călcat în picioare, voiam şi eu să-mi arăt puterea... Asta a fost. Şi tu ţi-ai 


. “a 


Cf. Dostoievski (1968), „Însemnări din subterană“, în Opere în 11 volume, vol. 4. 
Bucureşti: Editura pentru Literatură Universală,'pp. 127 şi 217-218. (N.red.) 
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închipuit că venisem înadins, ca să te salvez pe tine, da? Aşa ţi-ai închipuit? 
Asta ţi-ai închipuit? 

Ştiam că poate nu va izbuti să mă urmărească vorbă cu vorbă, poate n-o 
să înţeleagă unele amănunte; dar ştiam de asemenea că va înţelege perfiect 
esenţialul. Aşa a şi fost. S-a făcut albă la față ca varul, a dat să spună ceva, 
buzele i s-au crispat de durere; dar, parcă izbită c-un topor, s-a prăbuşit 
în scaun. Mai departe m-a ascultat cu gura căscată, cu ochii larg deschişi, 
tremurând, cuprinsă de-o spaimă cumplită. Cinismul, cinismul cuvintelor 


mele o coplesise...” 


Autosuficienta exagerata, lipsa de grija şi răutatea pură a omului 
din subterană îi zdrobesc Lizei ultimele speranţe. El înțelege prea bine 
ce se întâmplă. Mai rău: ceva din el a căutat efectul acesta de la bun 
început. Şi ştie şi asta. Dar un răufăcător nu devine erou doar pentru 
că se simte vinovat de faptele sale rele. Eroul este un element pozitiv, 
nu doar o absenţă a răului. 

Ai putea obiecta că însuşi Cristos s-a împrietenit cu vamesi şi 
prostituate. Cum îndrăznesc deci să ponegresc motivatiile celor care 
încearcă să ajute? Dar Cristos este arhetipul omului desăvârşit. Şi tu 
ești tu. De unde ştii că încercările tale de-a ridica pe cineva de jos 
nu-l vor trage — pe el sau pe tine — şi maijos? Imaginaţi-vă situaţia 
maistrului unei echipe de muncitori excepționali, toţi conştienţi de 
scopul comun al echipei; imaginaţi-vă că sunt truditori, străluciți, 
creativi şi uniţi. Dar maistrul mai are un ucenic şi în altă parte, cineva 
cu rezultate slabe. Într-un moment de inspiraţie, acest şef de echipă 
bine intenţionat mută persoana cu probleme în echipa lui strălucită, 
sperând ca aceasta să înveţe prin motivaţie. Ce se întâmplă? — şi lite- 
ratura psihologică este clară în privința aceasta$f. Intrusul deviant se 
îndreaptă imediat şi intră pe calea cea bună? În niciun caz. În schimb, 
echipa degenerează. Nou-venitul rămâne cinic, arogant şi nevrotic. 
Se plânge. Se eschivează. Ratează întâlniri importante. Munca lui 
de slabă calitate provoacă întârzieri şi trebuie refăcută de către cei- 
lalți. Este plătit, chiar şi aşa, la fel ca tovarăşii săi de echipă. Munci- 
torii conştiincioşi din jurul lui încep să se simtă trădaţi. „De ce să 
mă spetesc să terminăm proiectul acesta“, gândesc ei, „când pe noul 


°” Ibidem, pp. 225-226. (N.red.) 





meu coleg nu-l văd niciodată transpirând?“ Acelaşi lucru se întâm- 
plă când consilieri-psihologi bine intenţionaţi plasează adolescenţi 
cu probleme între colegi relativ civilizaţi. Delincvenţa se împrăştie 
mai repede, destabilizând grupul$5. E mult mai uşor s-o apuci în jos 
decât să urci. 

Poate că salvezi pe cineva pentru că eşti un om puternic, generos 
şi echilibrat care vrea să facă bine. Dar este la fel de posibil — şi poate 
chiar mai probabil — ca tu să vrei doar să primeşti un pic de atenţie 
admirativă pentru rezervele tale nesfârşite de compasiune şi bunăvo- 
inta. Sau poate că încerci să salvezi pe cineva pentru că vrei să te con- 
vingi că tăria ta de caracter este mai mult decât un efect secundar al 
norocului şi al locului de naştere. Sau poate că o faci din cauză că e 
mai uşor să pari virtuos când stai lângă cineva complet iresponsabil. 

Pleacă de la presupunerea că poate faci lucrul cel mai uşor, nu pe 
cel mai greu. 

Alcoolismul tău plin de furie face ca beţiile mele să pară o nimica 
toată. Discuţiile noastre lungi şi serioase despre eşecul mariajului tău 
ne-au convins pe amândoi că tu faci tot ce poţi şi că eu te ajut cât pot de 
mult. Pare că încercăm cu adevărat. Ni se pare că am făcut realmente 
un progres. Dar progresul adevărat necesită mult mai mult din partea 
amândurora. Eşti sigur că persoana care strigă după ajutor nu a decis 
deja de mii de ori să-şi accepte porția de suferință inutilă şi exacerbată, 
doar pentru că e mai uşor decât să-şi asume nişte responsabilități reale? 
Şi nu cumva ajutorul tău susține autoamăgirea acelei persoane? Poate 
că desconsiderarea ta ar fi mai utilă decât mila. 

Sau poate că nu ai niciun plan, autentic sau nu, de a salva pe cineva. 
Te asociezi cu oameni care sunt nefaşti pentru tine nu pentru că asta 
ar fi de folos cuiva, ci pentru că ţi-e mai simplu aşa. O ştii prea bine. O 
ştiu şi prietenii tăi. Sunteţi implicați cu toţii într-un contract implicit — 
unul care are drept scop nihilismul, ratarea şi suferința stupidă. Aţi 
decis cu toţii să vă sacrificați viitorul de dragul prezentului. Nu vorbiţi 
despre asta. Nu vă întâlniți ca să vă spuneţi: „Haideţi să urmăm calea 
mai uşoară. Să ne abandonăm momentului. Şi să ne înţelegem să nu 
ne vorbim despre asta. Aşa vom uita mai uşor ce facem.“ Nici măcar nu 
pomeniti despre asta. Dar ştiţi cu toții ce se petrece. 

Înainte de a ajuta pe cineva, trebuie să aflați de ce respectiva per- 
soană a ajuns săaibă probleme. Să nu plecați de la presupoziţia că el sau 
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ea este victima nevinovată a unor circumstanțe injuste și a abuzurilor. 
Ar fi explicația cea mai puțin probabilă. Din experiența mea — clinică 
şi de altă natură —, nu e niciodată atât de simplu. În plus, adoptând 
ideea că toate necazurile au apărut din senin, fără ca victima să aibă 
partea ei de responsabilitate, induceți ideea că persoana respectivă 
nu ar fi avut în trecut capacitatea de a acționa autonom (și, implicit, 
aceeaşi problemă există şi în prezent şi va exista şi în viitor). Îi anulati 
deci orice putere. 

Este foarte probabil ca un om să refuze o cale ascendentă pe motiv 
că e dificilă. Poate că tocmai asta ar trebui să fie presupoziţia de plecare 
în astfel de situaţii. E prea greu, vă gândiţi. Şi s-ar putea să aveţi drep- 
tate. Poate că trebuie să faceţi un pas prea departe. Dar gândiţi-vă şi aşa: 
eşecul e uşor de înţeles. Existența lui nu necesită explicaţii. Cum nici 
frica, ura, dependenţa, promiscuitatea, trădarea şi amăgirea nu necesită 
explicaţii. Nu existenţa viciului sau acceptarea lui necesită explicaţii. 
Viciul e uşor de înţeles. La fel şi eşecul. E mai uşor să nu cari o povară. 
E mai uşor să nu gândeşti, să nu acţionezi, să nu-ți pese. E mai uşor să 
amâni pentru mâine ce puteai face azi şi să te scufunzi următoarele 
luni şi următorii ani în plăceri imediate. Cum spunea infamul tată al 
clanului Simpson, chiar înainte de a de peste cap un bol de maioneză 
cu votcă: „Asta e o problemă pentru Viitorul Homer. Frate, chiar nu-l 
invidiez pe tipul ăla!“66 

Cum pot să-mi dau seama că suferinţa ta nu-mi cere să-mi jertfesc 
resursele şi energia, doarpentru ca tu să mai păcăleşti un pic inevitabi- 
lul? Poate că ai trecut deja de momentul în care încă îți păsa de colapsul 
iminent, dar nu vrei s-o recunoşti. Poate că ajutorul meu nu va îndrepta 
nimic — pentru că nu poate rectifica nimic —, dar va ţine la distanţă, 
temporar, acea revelaţie profundă şi personală despre situaţia în care 
ai ajuns. Poate că suferinţa ta e un fel de a-mi cere şi mie să eşuez, ast- 
fel încât distanţa dintre noi, pe care o resimţi ca dureros de mare, să 
mai poată fi redusă, în timp ce tu te degradezi şi te scufunzi. Cum pot 
să aflu dacă eşti sau nu amator de astfel de jocuri? Cum pot să-mi dau 
seama că nu pretind doar că aş fi „responsabil“ pentru tine, în timp ce 
mă prefac că te „ajut“, dar evit să întreprind realmente ceva dificil, să 
fac ceva ce ţi-ar putea fi cu adevărat de folos? 

Poate că suferinţa ta este arma cu care lupţi, motivat fiind de ura 
ta față de cei ce avansează în vreme ce tu aştepţi şi te scufunzi. Poate 











că suferinţa ta este o încercare de a arăta că lumea e nedreaptă, nu o 
mărturie a păcatelor personale, a propriei devieri, a refuzului tău con- 
ştient de a lupta şi de a trăi. Poate că disponibilitatea ta de a suferi ca 
urmare a eşecului este inepuizabilă, ținând cont de justificările pentru 
care o foloseşti. Poate că asta e răzbunarea ta pe Fiinţă. Cum anume 
să mă împrietenesc cu tine când tu eşti într-un asemenea loc? Cum aş 
putea să fac asta? 

Succesul — pentru tine e un mister. Virtutea — este tot ce poate fi 
mai greu de explicat. Pentru a eşua, trebuie doar să-ţi cultivi câteva 
obiceiuri proaste. Să pierzi timpul. Oamenii care reuşesc să-şi cultive 
obiceiuri proaste şi săpiardă suficienttimp, nu fac decât să dea înapoi. 
Mult din ceea ce ar fi putut să devină s-a disipat, iar ce le-a rămas este 
ratarea. Lucrurile tind oricum să se năruiască, dar degenerarea oame- 
nilor este alimentată şi de păcatele lor. Şi apoi vine potopul. 

Eu nu vreau să spun că nu există nicio şansă să ne salvăm. Dar e 
mult mai greu să scoţi pe cineva dintr-o prăpastie decât dintr-un şanţ. 
Iar unele prăpăstii sunt foarte adânci. Şi nici dintr-un corp ajuns pe 
fundul lor nu mai rămâne mare lucru. 

Poate că ar trebui să stau un pic până să mă decid dacă să te ajut. 
Să stau puţin până mă lămuresc dacă vrei cu adevărat să fii ajutat. 
Carl Rogers, faimosul psiholog umanist, considera că este imposibil 
să începi o relaţie terapeutică dacă persoana care caută ajutor nu vrea 
să evolueze“. Rogers era de părere că e imposibilsă convingi pe cineva 
să se schimbe în bine. Pentru el, dorința de progres era o precondiție 
a oricărei schimbări. Eu am primit în terapie inclusiv clienți trimişi 
de judecătorul de la tribunal. Nu-şi doreau ajutorul meu. Erau obligaţi 
să vină la terapie. Şi aşa nu avea cum să meargă. Era doar o parodie. 

Dacărămân într-o relație nesănătoasă cu tine, poate o fac din cauză 
că suntprea slab şi prea indecis ca să plec, dar nu vreau să recunosc asta. 
Aşa că te ajut mai departe şi să mă consolez cu martirajul meu fără rost. 
Poate că aşa pot să-mi spun: „Cineva atât de capabil de autosacrificiu, 
atât de dispus să-i ajute pe alții — trebuie că e un om bun.“ Nu chiar. 
S-ar putea să fiu doar un om care încearcă să dea bine, pretinzând că 
rezolvă situaţii dificile, în loc să fie cu adevărat bun şi să se ocupe de 
ceva realmente folositor. 

Poate că, în loc să continui prietenia noastră, ar trebui să plec altun- 
deva, să mă reculeg şi să ofer o pildă prin actele mele folositoare. 


"W 
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Darnimic din toate acestea nu poate servi drept justificare pentru 
abandonarea celor ce au cu adevărat nevoie de ajutor, doar pentru că 
tu vrei să-ţi urmezi ambițiile înguste şi oarbe (mă rog, bănuiesccă era 
deja evident acest lucru). 


O ÎNȚELEGERE MUTUALĂ 


Să ne gândim aşa: dacă ai un prieten a cărui prietenie nu a-i reco- 
manda-o surorii tale, tatălui tău sau fiului tău, de ce ţi-ai dori pentru 
tine un astfel de companion? Ai putea spune — din loialitate. Dar loia- 
litatea nu e totuna cu stupiditatea. Loialitatea trebuie negociată, corect 
şi onest. Prietenia este o înțelegere mutuală. Nu ai obligația morală de a 
suporta pe cineva care face din lume un loc mai rău. Ba dimpotrivă. Ar 
trebui să-ţi alegi acei oameni care vor ca lucrurile să meargă mai bine, 
nu mai rău. Să-ţi alegi nişte oameni benefici pentru tine este o decizie 
corectă, nu una egoistă. Este adecvat, ba chiar lăudabil, să te asociezi 
cu oameni ale căror vieți se îmbunătăţesc odată cu a ta. 

Dacăte înconjori cu oameni care-ţi susțin evoluţia ascendentă, aceş- 
tia nu-ţi vor tolera cinismul şi distructivitatea. Ei, în schimb, te vor 
încuraja când vei lua decizii benefice ţie şi altora şi te vor atenționa 
când nu vei face asta. Ceea ce te va ajuta să perseverezi în a face ceea ce 
trebuie să faci, cât mai asumat şi mai atent cu putință. Oamenii care 
nu ţintesc spre înălțimi vor face opusul. Ei vor oferi fostului fumător 
o țigară și fostului bețiv o bere. Ei vor fi geloşi când vei avea succes sau 
când vei face ceva impecabil. Îşi vor retrage sprijinul sau te vor pedepsi 
activ pentru asta. Vor lega realizarea ta de un fapt precedent, real sau 
imaginar, care li s-ar datora lor. Poate că încearcă să te testeze, pen- 
tru a vedea dacă determinarea ta e sinceră, pentru a afla dacă tu eşti 
autentic. Dar în general te vortrage în jos deoarece noiletale progrese 
le pun defectele într-o lumină şi mai deprimantă. 

De aceea se spune că orice bun exemplu este, pentru tine, o provo- 
care fatidică şi că orice erou este un judecător. Acel David perfect din 
marmura cioplită de Michelangelo aproape că ţipă la vizitatorul din 
muzeu: „Poţi să fii mai multdecâteşti“. Când îndrăzneşti să aspirispre 
înălțimi, scoţi la lumină inadecvarea dintre prezent şi promisiunea 


viitorului. Apoi îi tulburi şi pe ceilalți, în adâncul sufletului lor, acolo 
unde înţeleg că cinismul şi imobilitatea lor sunt nejustificate. Îți asumi 
rolul de Abel pe lângă aceşti Cain. Le reaminteşti că ei şi-au pierdut spe- 
ranțanu din pricina ororilor lumii, care sunt de netăgăduit, ci din cauză 
că nu au vrut să ridice lumea pe umerii lor, acolo unde îi este locul. 

Sănuvă gândiţi că este mai uşorsăvă înconjurați de persoane sănă- 
toase decât de persoane toxice. Pentru că nu este. O persoană bună şi 
sănătoasă este un ideal. Lângă o astfel de persoană îţi trebuie forță şi 
curaj pentru a rămâne în picioare. Un pic de modestie. Un pic de curaj. 
Folosiți-vă discernământul şi protejați-vă de compasiunea şi mila lip- 
site de discernământ. 

Împrieteniţi-vă cu oameni care îşi doresc ce e mai bun pentru voi. 





Regula 4 


Lompară-te cu cel ce erai tu 
în trecut, nu cu altcineva 
din prezent 


CRITICUL INTERIOR 


Oamenilor le era mai uşor să fie „buni la ceva“ pe vremea când majo- 
ritatea trăiam în comunități mici, rurale. Cineva era regina balului de 
la liceu. Altcineva era campion la eseurile literare, altul era vrăjitor la 
matematică sau era vedeta echipei de baschet. Existau doar unul sau doi 
mecanici şi câțiva profesori. În domeniile lor, aceşti eroi locali aveau 
şansa de a se bucura de încrederea indusă de serotonina învingătorului. 
Poate acesta să fie motivul pentru care cei născuţi în oraşele mici sunt 
statistic dominanţi printre personalităţile marcante ale stiintei®*. Pen- 
tru fiecare personalitate importantă născută în New Yorkul modern, 
există alte douăzeci de mari nume provenite din oraşele mici, care 
acum locuiesc în metropole. Şi mai importante că am ajuns conectaţi 
digital cu toți cei şapte miliarde de locuitori ai planetei. Ierarhiile în 
funcţie de realizări au devenit tot mai stratificate. 

Oricât de bun ai fi în ceva şi oricum ţi-ai califica realizările, întot- 
deauna se va găsi cineva în comparaţie cu care să te simţi incompe- 
tent. Eşti un chitarist decent, dar nu eşti Jimmy Page sau Jack White. 
E aproape sigur că nici măcar clubul local nu-l vei revoluţiona cu muzica 
ta. Eşti un bucătar bun, dar există o mulțime de bucătari grozavi. Reţeta 
mamei tale de cap de peşte cu orez, oricât de lăudată în satul ei, nu poate 
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sta alături de spuma de grepfrut şi înghețata din whisky afumat. Un cap 
mafiot are un iaht mai ostentativ. Un CEO obsesiv are un ceas complicat 
care se întoarce singur mulțumită unui mecanism din cutia sa scumpă 
din lemn de esenţă tare şi oțel. Chiar şi cea mai fermecătoare actriță de 
la Hollywood se transformă într-o Regină Malefică din cauza eternei şi 
paranoicei anticipări a apariţiei unei noi Albe-ca-Zăpada. Dar tu? Cari- 
era ta e plicticoasă şi absurdă, calităţile tale de gospodar sunt de mâna 
a doua, gusturile tale sunt odioase, eşti mai gras decât prietenii tăi şi 
toată lumea evită petrecerile tale. Cui îi pasă că eşti prim-ministrul 
Canadei când există un preşedinte al Statelor Unite? 

Există în noi o voce critică interioară şi un spirit care ştie toate 
acestea. Şi care are tendinţa de a-şi argumenta zgomotos punctul de 
vedere. Acest critic din noi condamnă eforturile noastre mediocre. 
Poate fi foarte greu de potolit. Şi ce e rău este că tipul acesta de critică 
este chiar necesar. Nu ducem lipsă de artişti fără gust, de muzicieni 
afoni, de bucătari care ne otrăvesc, de manageri de rang mediu cu tul- 
burări de personalitate birocratică, de romancieri amatori şi de profe- 
sori plicticoşi, marcați ideologic. Oamenii şi lucrurile diferă enorm în 
ce priveşte calitățile lor. Ascultătorii din toată lumea sunt tulburati de 
muzică proastă. Clădirile prost gândite se surpă la cutremure. Auto- 
mobilele fabricate sub standard îşi ucid posesorii în accidente. Eşecul 
este prețul pe care-l plătim pentru a avea standarde, iar standardele 
sunt necesare, pentru că mediocritatea are consecinţe reale şi dure. 

Nu suntem egali în aptitudini sau în rezultate şi nu vom fi niciodată. 
Un număr infim de oameni produc cam tot ce se poate. Învingătorii nu 
iau totul, dar iau aproape totul, aşa că treapta cea mai de jos nu e un 
loc foarte vesel. Pe treptele inferioare oamenii sunt nefericiți. Acolo se 
îmbolnăvesc, rămân necunoscuţi şi neiubiți. Acolo îşi irosesc viețile. 
Acolo mor. În consecinţă, vocea autodenigratoare din mintea oameni- 
lor ţese o poveste devastatoare. Viaţa este un joc cu mizăzero. Lipsa 
de valoare devine punctul de plecare. Ce altceva în afară de ignoranţa 
voluntară i-ar putea proteja pe oameni de critica interioară nimicitoare? 
Din cauza aceasta, o generație întreagă de psihologi sociali au recoman- 
dat „iluziile pozitive“, ca singură cale practicabilă spre sănătatea men- 
tală$?. Crezul lor? Fă-ţi umbrelă dintr-o minciună. Cu greu ne putem 
imagina o filosofie mai deprimantă, mai deplorabilă şi mai pesimistă: 
lucrurile stau atât de prost, că numai o iluzie te mai poate salva. 


Eu vă propun o abordare alternativă (una care nu face apel la ilu- 
zii). Dacă zarurile sunt întotdeauna aruncate în defavoarea ta, poate 
că jocul e trucat (poate chiar de către tine, fără ştiinţa ta). Dacă vocea 
internă te face să te îndoieşti de valoarea strădaniilor tale — a vieții 
tale sau a vieţii în general —, poate că n-ar trebui s-o mai asculti. Daca 
vocea rosteşte aceleaşi lucruri denigratoare despre toată lumea, indi- 
ferent de cât de împliniți sunt respectivii oamenii, atunci câtă încre- 
dere poți avea în ea? Poate că observaţiile ei sunt doar pălăvrăgeală, 
şi nu înţelepciune. Vor exista mereu oameni mai buni ca tine — este un 
clişeu al nihilismului, la fel ca fraza: Cui îiva mai păsa de asta peste un 
milion de ani? Răspunsul potrivit în fața acestei afirmaţii nu poate fi: 
Păi, bine, atunci nimic nu are sens. Ci este: Oriceidiot poate să aleagă un 
cadru temporal în care nimic să nu aibă sens. A te convinge singur de 
nimicnicia ta nu reprezintă o critică profundă a Fiinţei. Este un truc 
ieftin al minţii raționale. 


MAI MULTE JOCURI BUNE 


Standardele, mai înalte sau mai joase, nu sunt nici iluzorii, nici dis- 
pensabile. Dacă nu ai fi decis că ce faci acum e mai bine decât orice 
ai fi putut face, pur şi simplu nu ai fi făcut-o. Ideea că ar exista deci- 
zie fără criterii de valoare este o contradicție în termeni. Judecăţile 
de valoare sunt o precondiţie a acțiunii. Mai mult, odată selectată, 
orice activitate vine cu propriile standarde interne de reuşită. Dacă 
ceva poate fi făcut, poate fi făcut mai bine sau mai puţin bine. A face 
orice, aşadar, înseamnă a juca un joc cu un final definit şi valorizat, 
care poate fi atins mai mult sau mai puțin eficient şi elegant. Orice 
joc aduce cu sine şanse de succes şi eşec. Diferenţele calitative sunt 
omniprezente. În plus, dacă nu ar fi existat mai binele sau mai răul, 
atunci nimic nu ar fi meritat să fie făcut. Nu ar mai fi existat valoare 
şi, implicit, nici sens. De ce să faci un efort, dacă efortul tău nu con- 
tribuie la îmbunătăţirea a nimic? Sensul însuşi solicită o diferenţiere 
între mai bine şi mai puţin bine. Cum ar putea fi deci redusă la tăcere 
vocea critică şi conştientă de sine? Unde să căutăm defectele din logica 
aparent impecabilă a mesajului ei? 
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Putem începe prin analizarea termenilor înşişi, mult prea diho- 
tomici: „succes“ şi „eşec“. Ori reprezinți un succes, o entitate bună, 
singulară şi completă, ori eşti opusul — un eşec, o entitate la fel de 
singulară şi completă, dar, iremediabil, de proastă calitate. Cei doi ter- 
meni opuşi nu lasă loc pentru nicio alternativă şi pentru nicio zonă de 
mijloc. Totuşi, într-o lume atât de complexă ca a noastră, asemenea 
generalizări (asemenea eşecuri în nuanţare) sunt un semn de analiză 
naivă, deloc subtilă sau chiar rău intenționată. Acest sistem binar anu- 
lează gradele şi gradaţiile de valoare vitale, ceea ce se lasă cu urmări 
nu tocmai plăcute. 

Pentru început, să spunem că nu există doar un singur joc la care 
să ai succes sau să dai greş. Există multe jocuri, ba chiar multe jocuri 
bune — jocuri pe măsura talentului tău, jocuri care îţi solicită produc- 
tivitatea, alături de alte persoane, jocuri care se susțin şi se dezvoltă în 
timp. Meseria de avocat e un joc bun. La fel şi cea de instalator, medic, 
tâmplarsau învățător. Lumea îi permite Fiinţei să se manifeste în multe 
feluri. Dacă nu reuşeşti din prima, mai poţi încerca. Poţi alege ceva 
mai pe potriva amestecului tău unic de puncte forte, slăbiciuni şi cir- 
cumstanţe. Mai mult, dacă schimbarea jocului nu funcționează, poţi 
oricând inventa unulnou. Am văzut recent o emisiune de divertisment 
în care un mim și-a acoperit gura cu o bandă izolatoare și a făcut nişte 
lucruri caraghioase cu mănuşi de bucătărie. A fost ceva neaşteptat. 
Ceva original. Pentru el părea să funcționeze. 

E puţin probabil să joci un singurjoc. Ai o carieră, ai prieteni, fami- 
lie, proiecte personale, înclinații artistice şi pasiuni sportive. Poate ar 
trebui să-ţi evaluezi succesul luând în considerare toate jocurile pe care 
le joci. Imaginează-ți că eşti foarte bun la unele, mediocru la altele şi 
foarte slab la o parte din ele. Poate că aşa trebuie să fie. Poţi obiecta: ar 
trebui să câştig toate jocurile! Dar să câştigi toate jocurile înseamnă că 
nu mai faci nimic nou sau dificil. Câştigi, darnu creşti, iar creşterea s-ar 
putea să fie cea mai importantă formă de câştig. Victoriile prezentului 
sunt oare mai importante decât evoluţia ta pe axa timpului? 

În fine, poți ajunge să înţelegi că specificul jocurilor pe care le prac- 
tici este atât de unic pentru tine, atât de individual, că orice comparaţie 
cu alții pur şi simplu nu-şi are rostul. Poate că supraapreciezi ce nu ai 
şi subapreciezi ce ai. Recunoştinţa este extrem de utilă. E şi o protecție 
bună față de riscurile victimizării şi resentimentului. Ai un coleg de 





muncă mai bun ca tine. Totuşi, nevasta lui are o aventură, în timp ce 
tu te bucuri de un mariaj stabil şi fericit. Cine o duce mai bine? Cele- 
britatea pe care o admiri e un bigot şi un şofer care conduce tot timpul 
beat. Să fie viaţa lui preferabilă vieţii tale? 

Când te pune la pământ cu astfel de comparații, criticulintern folo- 
seşte următoarea logică: mai întâi selectează arbitrar un singur dome- 
niu de comparaţie (faima, poate, sau puterea). Apoi se poartă ca şi cum 
domeniul respectiv ar fi singurul relevant. Apoi te compară nefavorabil 
cu cineva cu adevărat strălucitor în domeniul respectiv. lar acest pas 
final poate fi dus şi mai departe, atunci când prăpastia dintre persoana 
ta şi persoana cu care eşti comparat este folosită ca dovadă a nedreptăţii 
fundamentale a vieţii. În felul acesta îţi va fi cel mai eficient subminată 
motivația de-a mai acţiona. Cei care acceptă o asemenea autoevaluare cu 
siguranţă nu pot fi acuzaţi că-şi fac viața mai uşoară. Putem în schimb 
să constatăm cum îşi complică destul de mult existența. 

Când suntem foarte tineri, nu suntem nici individuati, nici infor- 
mati. Nu am avut timp şi nu am adunat suficientă înţelepciune cât să 
ne dezvoltăm propriile standarde. În consecință, ne vom compara cu 
alții, întrucât avem nevoie totuşi de nişte jaloane. În absenţa lor nu ştim 
încotro s-o luăm sau ce să facem. Pe măsură ce ne maturizăm, devenim, 
în schimb, tot mai bine individuaţi, nişte oameni unici. Condiţiile vie- 
ţii noastre devin tot mai personale şi tot mai puțin comparabile cu ale 
altora. Simbolic vorbind, acum părăsim casa tatălui nostru si infrun- 
tăm haosul Fiinţei noastre individuale. Trebuie să observăm dezordinea 
vieţii noastre, fără a-l abandona cu totul pe „tată“. Mai apoi trebuie să 
redescoperim valorile culturii noastre — ascunse nouă de ignoranță, 
îngropate în cuferele prăfuite ale trecutului —, pe care trebuie să le 
salvăm şi să le integrăm în vieţile noastre. De aici îşi ia existenţa sen- 
sul ei integral şi necesar. 

Cine eşti? Gândeşti că ştii, dar poate că nu ştii. Nu eşti, de exemplu, 
nici stăpânul, nici sclavul tău. Ţie nu-ți poți spune prea uşor ce să faci 
şi nici nu îți poţi impune ceva cu forța (la fel cum nu le poţi comanda 
ce să facă soţului, soţiei, fiului sau fiicei tale). Unele lucruri te inte- 
resează, altele nu. Unele activităţi te vor captiva, altele te vor plictisi. 

Ai un fel de a fi, o natură a ta. Poţi acţiona tiranic față de natura ta, 
dar cu siguranţă că te vei răzvrăti. Cât de mult îţi poţi impune să mun- 
cești şi cât poți susține dorința de-a munci? Cât de multe poți sacrifica 
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pentru partenerul tău înainte ca generozitatea să se transforme în 
resentiment? Ce iubeşti cu adevărat? Ce vrei cu adevărat? Înainte de 
a-ți formula propriile standarde de valoare, trebuie să te vezi pe tine 
însuți ca pe un străin — pentru a te cunoaşte mai bine. Ce tise pare 
valoros şi plăcut? De câtă relaxare, divertisment şi recompensă ai nevoie 
ca să te poţi simți mai mult decât un animal de povară? Cum trebuie 
să te porţi cu tine ca să nu deraiezi de pe şine, ca să nu ieşi în decor? 
Poate suporţi corvezile zilnice şi seara, când ajungi acasă, dai cu şutul 
în câine ca săscapi de frustrare. Poate urmăreşti cum trec pelângătine 
zilele preţioase. Sau poate preferi să te mobilizezi către nişte activități 
responsabile şi productive. Te întrebi ce vrei? Negociezi onest cu tine? 
Sau îţi eşti în acelaşi timp tiran şi sclav? 

Când îţi displac părinţii, partenerul sau copilul tău, şi de ce? Ce s-ar 
putea face în sensul acesta? Ce îţi trebuie şi ce vrei de la prietenii tăi 
şi de la partenerii de afaceri? Aici nu e vorba doar despre ce trebuie să 
vrei. Nu vorbesc nici despre ce vor alți oameni de la tine şi nici despre 
datoriile tale față de ei. Vorbesc despre acele obligații morale pe care 
le ai faţă de tine însuţi. Trebuie ar putea avea de-a face cu asta, întrucât 
eşti parte dintr-o rețea de datorii sociale. Trebuie este responsabilitatea 
ta, pe care trebuie s-o onorezi. Dar asta nu înseamnă că eşti obligat să 
accepți rolul cățeluşului obedient şi inofensiv. Asta îşi doresc dictato- 
rii de la supuşii lor. 

Îndrăzneşte, în schimb, să fii periculos. Îndrăzneşte să fii sincer. 
Îndrăzneşte să te exprimi pe tine şi exprimă (sau măcar devino con- 
ştient de) ceea ce arjustifica cu adevărat viaţa ta. Atunci când permiţi, 
de exemplu, celor mai întunecate şi ascunse fantezii față de partenerul 
tău să se manifeste — dacă eşti vreodată dispus să le iei în serios —, 
e posibil să descoperi, odată scoase la lumina zilei, că nu sunt chiar 
atât de întunecate. S-ar putea să descoperi, în schimb, că-ţi era frică, 
iar frica te determina s-o faci pe moralul. S-ar putea să descoperi că, 
atunci când obţii ceea ce doreşti cu adevărat, nu mai eşti nici tentat, 
nici rătăcit. Eşti sigur că partenerul tău ar fi descumpănit să vadă mai 
mult din tine ieşind la suprafață? Femeia fatală şi antieroul sunt atrac- 
tivi sexual din motive întemeiate... 

Cum ai vrea să ți se vorbească? Ce trebuie să iei de la ceilalți? Cât 
trebuie să suporţi şi câte nevoie să te prefaci doarpentrucă aşa îţi cere 
datoria? Analizează-ți ranchiuna. Oricât de patologică ar fi, această 





emoție poate fi revelatorie. Face parte dintr-o triadă malefica: aroganta, 
disimularea şi ranchiuna. Nimic nu provoacă mai mult rău ca această 
trinitate subpământeană. Ranchiuna (resentimentul) înseamnă întot- 
deauna două lucruri. Fie persoana atinsă de ranchiună este imatură, 
caz în care ea ar trebui să-şi țină gura, să înceteze să se mai plângă şi 
să depăşească momentul; fie avem de-a face cu un caz de tiranie — caz 
în care persoana subjugată are obligația morală de-a protesta. De ce? 
Pentru că, în acest caz, consecinţele tăcerii ar fi mult mai rele. Sigur, 
pe moment e mai simplu să rămâi tăcut şi să eviţi conflictul. Dar pe 
termen lung e fatal. Când ai ceva de obiectat, tăcerea e o minciună — iar 
tirania se hrăneşte cu minciuni. Când trebuie să înfrunți pericolele şi 
să lupţi cu opresiunea? Când începi să nutreşti fantezii secrete de răz- 
bunare; când viaţa îţi este otrăvită, iar imaginaţia îţi este inundată de 
dorința de a devora şi distruge. 

Acum câteva decenii am avut un client care suferea de tulburare 
obsesiv-compulsivă. Seara, înainte să se bage în pat, trebuia să alinieze 
toate pijamalele. Apoi trebuia să-şi netezească perna. Apoi să ajusteze 
cearşafurile. Iar şi iar, şi iar, şi iar. l-am spus: 

— Poate partea asta din tine, partea asta insistentă până la nebunie, 
vrea ceva, oricât de greu ar fi să numim acest ceva. Las-o să vorbească. 
Despre ce ar putea fi vorba? 

— Despre control, mi-a spus. 

— Închide ochii, i-am zis, şi lasă acea parte să spună ce vrea. Nu 
lăsa frica să te oprească. Nu te teme că dacă gândeşti ceva, vei şi pune 
în practică acel lucru. 

El mi-a spus: 

— Vreau să-l iau pe tatăl meu vitreg de guler, să-l lipesc de uşă şi să-l 
scutur ca pe un şobolan. 

Poate că sosise într-adevăr vremea să scuture pe cineva ca pe un 
şobolan, deşi i-am sugerat să se gândească la nişte măsuri mai putin 
dure. Numai Dumnezeu ştie câte bătălii trebuie duse în mod asumat, 
voluntar, pe drumul către pace. Ce faci ca să eviţi conflictul, oricât de 
necesar ar fi el? Despre ce eşti înclinat să minţi, plecând de la presupu- 
nerea că adevărul ar fi intolerabil? Ce anume vrei să fa sifici? 

Copilul mic este dependent de părinţii săi pentru satisfacerea a 
aproape tuturor nevoilor sale. Copilul — copilul de succes — îşi poate 
părăsi temporar părinţii, pentru:a-şi face prieteni. Pentru a face asta, 
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renunță la un fragment mic din el însuşi, darprimeşte multe altele în 
schimb. Adolescentul de succes va duce acest proces la concluzia sa 
logică. El îşi va părăsi părinţii şi va deveni ca toţi oamenii. Trebuie să 
se integreze grupului, pentru a depăşi dependenţa din copilărie. Odată 
integrat, adultul de succes trebuie apoi să înveţe cum să fie diferit (dar 
exact cât trebuie) în raport cu ceilalți. 

Aveţi grijă când vă comparați cu ceilalți. Odată ajunşi adulţi, suntem 
nişte ființe singulare. Avem probleme specifice — financiare, intime, 
psihice şi de altă natură. Acestea sunt ţesute în contextul mai larg, unic, 
al existenţei fiecăruia. Cariera sau locul de muncă te marchează într-o 
manieră personală (sau te lasă rece) — serviciul tău se înscrie, oricum, 
într-o desfăşurare unică dimpreună cu ceilalți factori specifici vieţii 
tale. Trebuie să te decizi singur cât timp aloci fiecărui lucru. Trebuie 
să te decizi singur la ce renunțţi şi ce vrei să obţii. 


PUNCTUL DIN CARE PRIVIM (SAU INVENTARIEREA). 


Ochii noştri privesc întotdeauna către lucrurile de care suntem intere- 
sați sau pe care dorim să le cercetăm, să le căutăm ori să le posedăm. 
Trebuie să vedem, iar pentru a vedea trebuie să ţintim, astfel că noi 
ţintim către ceva tot timpul. Minţile noastre sunt inserate în corpul 
nostru de vânători-culegători. A vâna presupune a te focaliza pe oţintă, 
a o urmări şi a arunca ceva înspre ea. A culege presupune a identifica 
fructul dorit şi a-lprinde ferm cu mâna. Aruncăm pietre, sulițe şi bume- 
ranguri. Lovim bile care trec prin inele, azvârlim pucuri în plase şi 
împingem pietre pe o fâşie orizontală de gheață până ajung în copcă. 
Aruncăm proiectile la ţinte cu ajutorul arcurilor, pistoalelor, puştilor şi 
rachetelor. Lansăm insulte, facem planuri şi prezentăm idei. Succesul 
e determinat de marcarea unui punct sau de atingerea unei ţinte. Eşe- 
cul (sau păcatul) survine atunci când eşuăm (păcatul este deci înțeles 
ca ratare a unui scop'0). Nu putem naviga fără destinaţie şi, câtă vreme 
suntem pe lumea aceasta, trebuie să navigăm fără încetare”l. 

Noi ne aflăm întotdeauna şi simultan în punctul „a“ (mai puţin dezi- 
rabil decât ar fi putut fi), mişcându-ne către punctul „b“ (pe care îl consi- 
derăm mai bun, în acord cu valorile noastre implicite şi explicite). Noi 


considerăm mereu că lumea se găseşte într-o stare de deficit, pe care 
căutăm să îl corectăm. Imaginăm căi noi de îndreptare şiîmbunătăţire 
a lucrurilor, chiar dacă avem tot ce am crezut că ne trebuie. Rămânem 
curioşi chiar şi când suntem satisfăcuţi temporar. Trăim într-o schemă 
mentală în care prezentul este veşnic incomplet, iar viitorul este veş- 
nic îmbelşugat. Dacă nu am vedea lucrurile astfel, nici nu am acţiona 
în vreun fel. Nici măcar nu am mai vedea, întrucât pentru a privi îţi 
trebuie concentrare, iar această focalizare presupune selectarea unui 
lucru în dauna altora. 

Dar noi putem vedea. Ba chiarputem vedea lucruri care nu sunt acolo. 
Vedem modalități noi prin care lucrurile ar putea deveni mai bune. Putem 
construi lumi noi, ipotetice, unde se pot arăta şi exprima probleme noi, 
la care nici nu ne gândiserăm. Avantajele sunt evidente: putem modi- 
fica lumea, astfel încât circumstanţele intolerabile ale prezentului să fie 
îmbunătăţite pe viitor. Dezavantajele acestei stări permanente de previ- 
ziune şi creativitate sunt o oboseală şi un disconfort cronice. Comparând 
întotdeauna ce este cu ce ar putea fi, suntem forțați să ţintim spre ce ar 
putea fi. Doar că putem ţinti prea sus. Sau prea jos. Sau prea haotic. Aşa 
că eşuăm şi avem parte de dezamăgiri, chiar şi când celorlalți le lăsăm 
impresia că trăim bine. Cum sa beneficiem de pe urma ingeniozității 
noastre şi a abilității de a îmbunătăţi viitorul, fără să denigrăm neînce- 
tat viaţa noastră prezentă, lipsită de valoare şi neîmplinită? 

Primul pas ar fi, poate, să privim în jur. Cine sunt eu? Când cum- 
păr o casă şi mă pregătesc să trăiesc în ea, angajez un inspector ca să 
inventarieze toate neajunsurile casei — aşa cum este ea în prezent, nu 
cum mi-aş dori să fie. Pe agent îlplătim chiar dacă ne dă veşti proaste. 
Trebuie să ştim. Trebuie să cunoaştem care sunt defectele ascunse ale 
casei. Trebuie să ştim dacă sunt imperfecţiuni estetice sau probleme 
structurale. Trebuie să ştim pentru că nu putem repara ceva până nu 
aflăm că e defect. Dar şi noisuntem defecţi. Avem nevoie de un inspec- 
tor. Rolul acestuia poate fi jucat de criticul interior, dacă putem intra 
pe aceeaşi lungime de undă cu el; dacă putem coopera cu el. Ne poate 
ajuta să înțelegem situaţia, dar trebuie să facem împreună cu el turul 
casei noastre psihice şi să ascultăm cu chibzuinţă ce are de spus. Poate 
că eşti extraordinar de priceput, un adevărat meşter. Dar cum să-ți 
începi renovarea fără a fi mai întâi demoralizat, ba chiar zdrobit, de 
raportullung şi dureros al criticului intern cu privire la defectele tale? 
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Iată un pont. Viitorul e la fel ca trecutul. Cù o diferență esențială. 
Trecutul e fix, dar viitorul poate fi mai bun. Poate fi mai bun în canti- 
tati precise — şi le putem măsura observând, de pildă, ce cantitate de 
îmbunătățiri am adus, să zicem, într-o singură zi cu un minimum de 
implicare. Prezentul este mereu imperfect. Dar punctul din care începi 
s-ar putea sa nu fie la fel de important ca directia in care te indrepti. 
Poate că fericirea se găseşte întotdeauna în călătoria ascendentă, nu în 
senzaţia trecătoare de satisfacţie pe care o ai când faci un popas în drumul 
spre următoarea culme. Fericirea este în mare măsură speranţă, indi- 
ferent de cât de adâncă este lumea subterană în care a fost concepută 
speranţa respectivă. 

Solicitat cum se cuvine, criticulinteriorva spune ce trebuie îndrep- 
tat, ce poţi pune în ordine, ce ai vrea să pui în ordine — de bunăvoie, 
fără resentimente, ba chiar cu plăcere. Întreabă-te: există în viaţa mea 
sau în situaţia din prezent un lucru în neregulă, ceva pe care aş putea 
şi aş vrea să-l pun în ordine? Pot şi chiar vreau să mă ocup de lucrul 
acela, care îşi anunţă cu modestie nevoia de a fi reparat? Aş putea s-o 
fac acum? Imaginează-ţi că trebuie să negociezi cu tine. Imaginează-ţi 
că eşti leneş, iritabil, ranchiunos şi dificil. Cu atitudinea asta, nu îţi 
va fi uşor să te pui în mişcare. Va trebui să te raportezi la tine cu un 
plus de farmec şi de umor. Ai putea să te abordezi pe tine însuţi cu un 
„Scuză-mă“, dar spus fără urmă de ironie sau sarcasm. „Încerc să reduc 
o parte din suferința inutilă de pe-aici şi mi-ar prinde tare bine o mână 
de ajutor.“ Nu e cazul să faci mişto de tine. „Mă întreb dacă există ceva 
ce eşti dispus să faci. Ţi-aş fi foarte recunoscător pentru ajutorul tău.“ 
Întreabă sincer şi cu modestie. Nu e chiar simplu să procedezi aşa. 

S-ar putea să fie nevoie să negociezi cu tine însuţi în continuare, în 
funcție de dispoziţia ta psihică. Poate că nu ai încredere în tine. Ţi-e 
frică de faptul că, odată acceptat un lucru, vei cere mai mult de la tine. 
Şi o vei face la modul punitiv şi dureros. $i vei dispretui ceea ce ţi-a 
fost deja oferit. Cine vrea să lucreze cu un astfel de tiran? Tu nu. De 
asta nu faci ce vrei de fapt să faci. Poate trebuie să-ți spui: „OK. Ştiu că 
în trecut nu ne-am înţeles prea bine. Îmi pare rău pentru asta. Încerc 
să schimb lucrurile în bine. Probabil că o să mai fac şi alte greşeli pe 
parcurs, dar voi încerca să te ascult dacă nu vei fi de acord. Voi încerca 
să învăţ. Am observat azi, chiar acum, că nu ai fost foarte dornic să-mi 
dai o mână de ajutor când ţi-am cerut-o. Există ceva ce aş putea să-ți 


ofer în schimbul cooperării tale? Dacă ai spăla vasele, poate am ieşi la 
o cafea. Îţi place espressoul? Ce ai zice de un espresso — unul dublu? 
Sau poate vrei altceva?“ Apoi ai putea să asculți. Poate vei auzi o voce 
lăuntrică (poate chiar vocea unui copil de mult pierdut). Poate va răs- 
punde: „Serios? Chiar vrei să faci ceva drăguţ pentru mine? Chiar vrei? 
Nu e o păcăleală?“ 

Aici trebuie să ai grijă. 

Vocea aceea plăpândă este vocea cuiva care suflă şi-n iaurt. Ai putea 
să-i spui, cu grijă: „Uite, eu chiar vorbesc serios. S-ar putea să nu mă 
descurc prea bine şi să nu fiu cea mai bună companie, dar voi face ceva 
drăguţ pentru tine. Promit“. Un strop de blandete chibzuita te poate 
duce departe, iar răsplata justă va fi un factor motivator puternic. Sufi- 
cient de puternic cât să fii luat de mână ca să speli afurisitele de vase. 
Dar după aceea să nu te apuci de frecat baia şi să uiţi de cafea, de bere 
sau film, fiindcă apoi îţi va fi şi mai greu să scoţi la lumină elementele 
uitate din ascunzişurile lumii tale subterane. 

Te poţi întreba aşa: „Ce aş putea să spun altcuiva — prietenului, 
fratelui, şefului, secretarului meu — ca să fac şi mai uşoare lucrurile 
între noi? Ce bucăţică de haos aş putea eradica acasă, pe birou sau în 
bucătărie, în seara aceasta, astfel încât scena să fie pregătită pentru o 
piesă mai bună? Ce şerpi să alung din şifonierul meu — şi din mintea 
mea?“ Ziua, orice zi, fiecare zi, este compusă din cinci sute de mici 
decizii şi mici acțiuni. Ai putea să abordezi una sau două dintre aceste 
acţiuni într-un mod ceva mai eficient? Mai eficient, desigur, după stan- 
dardele tale. Ai putea să compari ziua ta de mâine cu ziua ta de ieri? Îţi 
poți folosi judecata pentru a te întreba cum ar arăta un viitor mai bun? 

Ținteşte către lucruri la îndemână. Ţinând cont de talentele tale 
limitate, de tendinţa de a te amăgi, de povara resentimentului, de talen- 
tul tău de a evita responsabilitățile, nu e cazul să-ți iei prea multe pe 
umeri aşa, deodată. Își poți propune următorul obiectiv: la finalul zilei, 
vreau ca lucrurile să arate o idee mai bine în viața mea decât arătau în 
dimineaţa aceasta. Apoi întreabă-te: „Ce pot să fac şi ce aş vrea să fac ca 
să reuşesc ce mi-am propus şi care sunt lucrurile mici pe care mi le-aş 
dori ca recompensă?“ Apoi faci ce ai decis să faci, chiar dacă nu-ţi iese 
foarte bine. Şi-ţi oferi o nenorocită de cafea, pentru a sărbători triumful. 
Poate te simţi un pic caraghios făcând asta, dar oricum e bine să o faci. 
Şi la fel să faci şi mâine, şi încă o zi, şi încă o zi, şi tot aşa. Cu fiecarezi, 
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nivelul de la care te compari cu cel ce-ai fost în trecut se înalță câte un 
pic şi asta e ceva magic. Este ca un fel de cont de economii cu dobândă 
acumulată. Fă asta trei ani de zile şi viaţa ta va fi complet diferită. Vei 
ţinti apoi mai sus. Vei ţinti către stele. Bârna a dispărut din ochiul tău 
şi ai început să vezi. Ţinta pe care o alegi determină ceea ce vezi. Să 
repetăm, căci merită: ținta pe care o alegi determină ceea ce vezi. 


CE VREI ȘI GE VEZI 


Dependenţa vederii de ţintă (şi, implicit, de valoare — deoarece luăm în 
cătare lucrurile valoroase pentru noi) a fost demonstrată remarcabil de 
psihologul cognitivist Daniel Simons acum mai bine de cincisprezece 
ani'?. Simons a studiat fenomenul numit „cecitate prin neatenţie“. A 
folosit subiecţi pe care i-a aşezat în faţa unor. monitoare video pe care 
le-a arătat nişte câmpuri cu grâu, de exemplu. Dar în timp ce subiecţii 
priveau imaginile, el le transforma încet, fără ştirea lor. Strecura discret 
un drum prin lanul de grâu. Nu o potecă uşor de trecut cu vederea, ci 
un drum adevărat, pe o treime din imagine. Remarcabil a fost că mulţi 
subiecţi nu observau modificarea. 

Experimentul care l-a făcut faimos pe dr. Simons a fost din aceeaşi 
categorie, dar şi mai dramatic decât cel anterior — chiar incredibil. 
Mai întâi a realizat o înregistrare video în care apar două echipe de 
câte trei oameni”. Una dintre echipe era îmbrăcată cu tricouri albe, 
cealaltă cu tricouri negre. (Echipele erau filmate de aproape, deci nu 
puteau fi trecute cu vederea. Cei şase ocupau mare parte din ecran şi 
erau filmaţi suficient de aproape, încât să le poată fi observate trăsătu- 
rile faciale.) Fiecare echipă avea o minge pe care o bătea de pământ sau 
o arunca între coechipieri, în timp ce aceştia se mişcau şi făceau fente 
în spaţiul restrâns din faţa camerei care îi înregistra. După ce-a făcut 
filmul, Dan l-a arătat participanţilor la studiu. Le-a cerut fiecăruia să 
ţină socoteala numărului de pase schimbate de membrii echipei albe. 
După câteva minute, subiecţilor li se cerea să raporteze numărul înre- 
gistrat. Cei mai mulți răspundeau „15“. Acesta era răspunsul corect. 
Mulţi se simțeau foarte bine cu răspunsul lor. Ha! Trecuseră testul! 
Dar apoi dr. Simons îi întreba: „Ați văzut gorila?“ 





Era o glumă? Ce gorilă? 

Simons le-a explicat: „Urmăriţi din nou înregistrarea, dar de data 
asta nu mai numărați.“ Şi e adevărat că după un minut apare pe teren 
un bărbat îmbrăcat într-o gorilă, care umblă câteva secunde bune, se 
opreşte şi se bate în piept aşa cum fac gorilele. Chiar în mijlocul ecra- 
nului. Şi e cât se poate de mare. Dureros şi incontestabil de evident. Şi 
totuşi, unul din doi subiecți n-a reuşit să o vadă la prima vizionare a 
înregistrării. Dar lucrurile stau chiar mai grav de-atât. Dr. Simons a 
făcut un alt studiu. De data asta, le-a arătat subiecților o înregistrare 
în care cineva este servit în fața unui cântar. Vânzătorul se apleacă în 
spatele cântarului ca să ia ceva şi se ridică imediat înapoi. Şi ce-i cu asta? 
Majoritatea participanţilor nu au observat nimic în neregulă. Dar per- 
soana care s-a ridicat de după tejghea nu mai era aceeaşi! „Nu se poate“, 
ne gândim. „Eu aş fi observat.“ Eşti sigur? Există o mare probabilitate 
ca nici tu să nu fi observat modificarea, chiar şi când persoana ar fi 
fost de alt sex ori de altă rasă. Caz în care ai fi fost, şi tu, la fel de orb. 

Acest fenomen se explică parţial prin faptul că funcţia vizuală este 
extrem de costisitoare — cere un cost ridicat din punct de vedere psi- 
hofiziologic, neurologic. Fovea, o mică depresiune de pe retină, este 
locul unde imaginea se formează cel mai clar, la cea mai bună rezolu- 
ție — de aceea este folosită la sarcini precum identificarea chipurilor. 
Fiecare dintre celulele care alcătuiesc fovea are nevoie de câte 10 000 de 
celule în cortexul vizual pentru a acoperi abia prima fază din procesul 
vederii”î. Fiecare dintre cele 10 000 de celule are nevoie de alte 10 000 
pentru a ajunge la etapa a doua. Dacă retina ar fi fost compusă integral 
din celule precum cele din fovea, am fi avut nevoie de un cap de extra- 
terestru, aşa cum vedem în filmele comerciale. În consecință, triem şi 
vedem. Mare parte din vederea noastră este periferică şi cu o rezolu- 
ţie mică. Fovea o păstrăm pentru lucrurile importante. Capacitățile 
vederii la rezoluţie înaltă sunt folosite pentru identificarea lucrurilor 
care servesc îndeplinirii scopului nostru. În rest, lăsăm totul — adică 
aproape tot ce există — să se piardă neobservat în fundal. 

Când un lucru căruia nu-i acorzi atenţie îşi ițeşte capul hidos şi te 
încurcă în activitatea ta curentă, focalizată pe o zonă îngustă, atunci îl 
vezi foarte bine. Altfel, parcănici nu ar fi acolo. Mingea asupra căreia se 
concentrau subiecții cercetării lui Simons nu a fost nicio clipă acoperită 
de gorilă sau de cei şase jucători. Din cauza asta — din cauză că gorila 
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nu interferează cu sarcina concentrată şi neîntreruptă —, ea este pen- 
tru subiecții care urmăresc mingea la fel de indistinctă ca restul câm- 
pului vizual de fundal. Maimuţa mare poate fi ignorată în siguranţă. 
Este un mecanism de gestionare a complexității copleşitoare a lumii: o 
ignori, în timp ce te concentrezi minuţios pe problemele tale private. 
Observi doar acele lucruri care îţi facilitează mişcarea înainte, către 
scopurile tale. Sesizezi şi obstacolele care îţi ies în cale. Eşti „orb“ față 
de tot restul (şi restul înseamnă enorm de multe — aşa că eşti foarte 
„0rb“). Şi aşa trebuie să fie, întrucât lumea înseamnă mai mult decât 
însemni tu. Trebuie să-ți chibzuieşti cu grijă resursele limitate. Vede- 
rea e un proces foarte costisitor, aşa că trebuie să alegi ce să vezi şi să 
renunțţi la restul. 

În textele vedice vechi (cele mai vechi scrieri ale hinduismului, parte 
din cultura indiană de bază) există o idee profundă: lumea, aşa cum 
o percepem noi, este maya — închipuire sau iluzie. Pe undeva, aceasta 
înseamnă că oamenii sunt orbiti de dorințele lor (adică sunt incapabili 
să vadă lucrurile aşa cum sunt cu adevărat). Este adevărat într-un sens 
care depăşeşte metafora vedică. Ochii tăi sunt nişte instrumente. Sunt 
acolo ca să te ajute să găseşti ce cauţi. Prețul plătitpentru această facili- 
tate, pentru această atenţie bine direcționată, este orbirea față de orice 
altceva. Când lucrurile merg bine şi obținem ce vrem, această cecitate 
nu contează (deşi poate fi o problemă chiar şi atunci, întrucât a avea 
ce vrem în prezent ne poate face orbi față de alte rațiuni mai elevate). 
Partea ignorată a lumii devine o problemă cu adevărat complicată în 
momentele de criză, când nimic nu ne iese aşa cum am vrut. Suntacele 
momente când avem prea multe de gestionat dintr-odată. Din fericire, 
această problemă conţine în ea şi rădăcinile soluţiei. De vreme ce până 
atunci ai ignorat o mulțime de alternative, ţi-au rămas multe locuri 
înspre care încă nu te-ai uitat. 

Imagineaza-ti că eşti nefericit. Nu obţii ce-ţi trebuie. E ciudat, dar 
ar putea fi din cauza obiectului dorințelor tale. Dorinţele tale te orbesc. 
Poate că ce îți trebuie e deja în fața ochilor tăi, dar tu nu poți vedea, din 
pricina obiectivelor tale curente. Ceea ce ne aduce aminte de altceva: 
de preţul pe care trebuie să-l plăteşti înainte să obţii lucrul pe careţi-l 
doreşti (sau, şi mai bine, lucrul de care chiar ai nevoie). Gândeşte-te 
aşa: Priveşti lumea în felul tău specific. Foloseşti multe instrumente 
pentru a selecta din câmpulperceptiv doar câteva lucruri şi pentru a le 


separa de imensitatea restului. Sunt nişte instrumente pe care ți le-ai 
făurit în timp. Au devenit obişnuinţe. Nu sunt doar gânduri abstracte. 
Sunt mecanismele tale cele mai intime. Te ghidează prin lume. Sunt 
valorile tale cele mai profunde, adesea implicite şi inconştiente. Au 
devenit parte din structura ta biologică. Suntvii. Şi nu vor să dispară, 
să se transforme sau să moară. Dar uneori vremea lor trece şi e timpul 
pentru apariţia unor lucruri noi. De aceea (însă nu doar din acest motiv) 
este necesar să renunți la unele lucruri în timpul călătoriei ascendente. 
Dacă nu-ți merge bine, de vină s-ar putea să fie, vorba celui mai cinic 
panseu, faptul căviaţa e nasoală şi toți crăpăm până la urmă. Dar, îna- 
inte ca momentul de criză să te împingă către concluzia aceasta hâdă, 
gândeşte-te la următoarele: Problema nu este a vieții. Problema e chiar a 
ta. Această lămurire îți deschide măcar câteva opţiuni. Dacă viaţa ta nu 
merge bine, s-ar putea să fie din pricina cunoştinţelor tale insuficiente, 
nu din cauzavieţii în sine. Poate căstructura ta de valori necesită nişte 
renovări serioase. Poate că dorinţele tale te fac orb în faţa altor posibili- 
tăți. Poate că în prezent te agăți aşa de tare de dorinţele tale, că nu mai 
poţi vedea altceva — nici măcar lucrurile de care ai nevoie cu adevărat. 

Imaginează-ţi că gândeşti cu invidie: „Eu ar trebui să am postul 
şefului meu.“ Dacă şeful tău se agaţă de locul lui de muncă cu încăpă- 
țânare şi competenţă, gândurile de tipul acesta vor duce doar la o stare 
de iritare, nefericire şi dezgust. Poate că tu înţelegi deja acest lucru. Şi 
gândeşti: „Sunt nefericit. Dar simt că m-aş vindeca de nefericire dacă 
mi-aş îndeplini ambițiile.“ Dar apoi chibzuieşti mai mult. „Stai un pic“, 
îţi spui. „Poate că nu sunt nefericit din cauză că nu ocup postul şefu- 
lui meu. Poate că sunt nefericit deoarece nu mă pot opri din a-mi dori 
poziţia lui.“ Asta nu înseamnă că vei putea să-ți impui, ca prin magie, 
să nu mai doreşti postul respectiv şi că te vei schimba deodată. Nu te vei 
schimba aşa de uşor — de fapt nici n-ai cum. Trebuie să sapi mai adânc. 
Trebuie să revezi mai profund lucrurile pe care ti le doreşti. 

S-ar putea, deci, să te gândești așa: „Nu ştiu ce să fac cu suferința 
asta stupidă. Nu pot să-mi abandonez pur şi simplu ambițiile. Asta m-ar 
lăsa fără nicio destinaţie. Dar faptul că tânjesc după un post pe care 
nu-l pot avea nu mă ajută.“ Poţi opta pentru altă cale. Poţi căuta, deci, 
un plan diferit şi revelator, un plan care să-ţi satisfacă dorinţele, să-ţi 
împlinească cu adevărat ambițiile şi să elimine în acelaşi timp din viata 
ta amărăciunea şi resentimentul care te afectează în prezent. S-ar putea 
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să gândeşti: „Voi face un plan diferit. Voi încerca să-mi doresc acele 
lucrurile care mi-arfaceviața mai bună — oricare ar fi ele — şi voi începe 
chiar de acum să mă ocup de asta. Dacă se va dovedi că e vorba despre 
altceva decât alergatul după postul şefului meu, atunci voi accepta asta 
şi voi merge mai departe.“ 

Acum, te afli pe o traiectorie cu totul diferită. Înainte, lucrurile 
corecte, dezirabile şi care să merite efortul de a le obține erau ceva 
îngust şi concret. Dar te-ai blocat acolo, înghesuit şi nefericit. Aşa că 
renunți. Faci sacrificiul necesar şi deschizi calea unui nou univers de 
posibilităţi, o lume obturată până atunci de fostele tale ambiţii. Şi sunt 
multe de descoperit acolo. Cum ar arăta viața ta dacă ar fi mai bună? 
Cum ar arăta Viaţa însăşi? Ce înseamnă „mai bun“? Nu ştii. Darnu con- 
tează că nu ştii acum, imediat, întrucât vei începe să înţelegi treptat ce 
înseamnă „mai bun“, odată ce te vei.fi decis cu adevărat că asta e ceea 
ce vrei. Vei începe să percepi ce a rămas ascuns în spatele presupoziti- 
ilor şi preconcepţiilor tale — ce a rămas în afara câmpului tău vizual 
anterior. Vei începe să înveți. 

Dar noua percepţie va funcționa numai dacă eşti cu adevărat decis 
să-ți îmbunătăţeşti viața. Structurile tale perceptuale implicite nu pot fi 
păcălite. Nici măcar o clipă. Ele țintesc unde le arăţi tu. Reorganizarea, 
reevaluarea şi stabilirea unei noi ţinte mai bune presupun o analiză 
atentă şi nuanțată. Trebuie să scotoceşti prin totpsihicultău. Trebuie 
să faci curat. Şi trebuie să fii prudent. A-ţi îmbunătăți viața înseamnă 
a-ți asuma mai multe responsabilități, ceea ce presupune mai mult efort 
şi mai multă atenţie decât atunci când trăieşti prosteşte în suferință şi 
rămâi arogant, necinstit şi plin de resentimente. 

Ce-ar fi dacă lumea şi-ar dezvălui tot mai mult din bunătatea ei pe 
măsură ce şi tu ţi-ai dori lucruri tot mai bune? Ce-ar fi dacă pe măsură 
ce ideea ta de „bine“ devine tot mai elevată, mai largă şi mai sofisticată, 
ai percepe din ce în ce mai multe oportunități şi beneficii? Asta nu vrea 
să însemne că poți avea tot ce vrei doar printr-o simplă dorință sau că 
totul este interpretare, ca şi cum n-ar exista o realitate de sine stătă- 
toare. Lumea e tot acolo, cu structurile şi limitele ei. Pe măsură ce te 
mişti dimpreunăcu ea, lumea reală cooperează sau se opune. Dar poți 
dansa cu ea, dacă scopul tău e să dansezi — şi poate că poți chiar să şi 
conduci, dacă ai suficiente abilități şi destulă grație. Aici nu e vorba des- 
pre teologie, Nici despre misticism, Este doar cunoaştere empirică. Nu 





e nimic magic aici — sau nimic mai mult decât prezenţa şi aşa magică 
a conştiinţei. Noi vedem doar ce tintim. Restul lumii (adicăimensa ei 
majoritate) ne rămâne ascunsă. Când începem să țintim altceva — ceva 
precum „Vreau ca viaţa mea să fie mai bună“ —, minţile noastre vor 
începe să ne prezinte informaţii noi, extrase din lumea ascunsă până 
atunci, informaţii care să ne ajute în căutarea noastră. O informaţie pe 
care o punem la lucru pentru a ne mişca, a acţiona, a observa şi a evo- 
lua. Apoi, odată ce progresăm, vom putea urmări şi altceva, ceva mai 
înalt — ceva de genul: „Vreau ca toate lucrurile, nu doar viaţa mea, să 
devină mai bune.“ Atunci intrăm într-o realitate elevată şi mai aproape 
de realitatea totală. 

Ajunşi în acest loc, pe ce să ne concentrăm? Ce-am putea oare să 
vedem? 

Gândiţi-vă după cum urmează. Plecaţi de la observaţia că într-adevăr 
ne dorim multe lucruri — ba chiar avem nevoie de tot soiul de lucruri. 
Aşa e natura umană. Împărtăşim experiențe de genul foamei, singură- 
tăţii, setei, dorinţei sexuale, agresivităţii, fricii şi durerii. Aceste lucruri 
sunt elemente ale Ființei — elemente primordiale şi axiomatice ale 
Fiinţei. Dar noi trebuie să selectăm şi să organizăm aceste dorinţe pri- 
mordiale, întrucât lumea este un loc complex şi încăpățânat de real. Nu 
putem obține pur şi simplu acel lucru particular pe care ni-l dorim acum 
şi să avem în acelaşi timp toate celelalte lucruri pe care ni le dorim de 
obicei, deoarece dorinţele noastre pot intra în conflict cu alte dorinţe, 
dar şi cu ceilalți oameni şi cu lumea. Trebuie să devenim conştienţi de 
dorinţele noastre, pe care trebuie să le formulăm, să le prioritizăm şi să 
le organizăm ierarhic. Acest proces le aşază într-un cadru mai complex. 
Le pune în acord unele cu celelalte, dar şi cu dorinţele altor oameni şi 
cu lumea, până la urmă. Aceasta este calea prin care dorinţele se pot 
eleva. Este calea prin care dorinţele se organizează în valori şi capătă 
o calitate morală. Valorile noastre, moralitatea noastră — iată indica- 
torii complexităţii noastre. 

Studiul filosofic al moralității — al binelui şi al răului — se numeşte 
etică. Aprofundarea eticii ne poate face mai nuanţaţi în opțiunile noas- 
tre. Mai veche şi mai profundă decât etica este însă religia. Religia nu 
se ocupă (doar) cu ce este binele şi ce este răul, ci cu binele şi răul abso- 
lute — prin intermediul arhetipurilor corespunzătoare. Religia se pre- 
ocupă de domeniul valorii, al valorii ultime. Nu are treabă cu domeniul 
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ştiinţei. Nu acoperă teritoriul descrierii empirice. Oamenii care au scris 
şi au coordonat Biblia, de pildă, nu erau nişte oameni de ştiinţă. Nu ar 
fi avut cum să fie nici dacă şi-ar fi dorit. Viziunea, metodele şi practicile 
ştiinţei nu fuseseră formulate pe vremea scrierii Bibliei. 

Religia se referă la comportamentul adecvat. Este despre acel „Bine“ 
allui Platon. Un om realmente religios nu va încerca să formuleze idei 
precise despre natura obiectivă a lumii (deşi ar putea încerca să facă 
şi asta). El se va strădui, în schimb, să fie „un om bun“. S-ar putea ca, 
pentru el, „bun“ să însemne pur şi simplu „obedient“ — ba chiar obedi- 
entpânăla orbire. De aici şi obiecția clasică a Iluminismului occidental 
față de credinţa religioasă: supunerea nu este suficientă. Dar este totuşi 
un început (şi noi am uitat acest aspect): Nu poți ținti înspre nimic atâta 
vreme cât eşti complet nedisciplinat şi nepregătit. Nu vei şti ce să ţinteşti 
şi nu vei şti să tragi drept, chiar dacă vei ținti către ceva. După care vei 
conchide: „Nu e nimic de țintit.“ Şi atunci vei fi pierdut. 

De aceea, religia trebuie și e de dorit să conțină și un element dog- 
matic. La ce bun un sistem de valori care nu asigură o structură sta- 
bilă? La ce bun un sistem de valori care nu-ţi arată şi calea spre o ordine 
mai înaltă? Iar tu cât de bun crezi că poţi să fii câtă vreme nu poți (sau 
nu vrei) să interiorizezi structura respectivă sau nu poţi accepta acea 
ordine impusă — nu neapărat ca pe o destinaţie finală, dar măcar ca pe 
un punct de plecare? Fără aceste condiţii, esti doar un adult de doiani, 
dar fără drăgălăşenia şi potenţialul copilului. Asta nu vrea să însemne 
(o spun din nou) că obedienţa ar fi suficientă. Însă o persoană capa- 
bilă de smerenie — adică o persoană cu adevărat disciplinată — este 
cel puţin o unealtă bine strunită. Cel puţin atât (şi tot e mai bine decât 
nimic). Desigur, trebuie să existe şi o viziune, dincolo de disciplină şi 
dincolo de dogmă. O unealtă are nevoie de un scop. Şi asta spune însuşi 
Cristos în Evanghelia după Toma: „Însă împărăţia Tatălui se întinde pe 
pământ, iar oamenii nu o văd.“75 

Să însemne asta că ceea ce vedem depinde de credinţele noastre reli- 
gioase? Da! La fel şi ceea ce nu vedem! Poţi obiecta: „Dar eu sunt ateu.“ 
Nu, nu eşti (şi dacăvrei să înţelegi de ce nu eşti, citeşte Crimă şi pedeapsă 
de Dostoievski, poate cel mai mare roman scris vreodată — aici, per- 
sonajul principal, Raskolnikov, decide să ia ateismul cât se poate de în 
serios, comite ceea ce raționalizează ca fiind o crimă binefăcătoare şi 
plăteşte apoi prețul pentru fapta lui). În acţiunile tale nu eşti un ateu, 





căci acţiunile tale reflectă precis cele mai profunde credințe — cele 
implicite, țesute în fiinţa ta, sub nivelul înțelegerii conştiente, al atitu- 
dinilor clar formulate şi al cunoaşterii de suprafață. Doar observându-ţi 
comportamentul vei descoperi ceea ce crezi cu adevărat (şi nu ceea ce 
îţi închipui tu că ar fi credinţele tale). Înainte de a-ţi analiza cu aten- 
ţie acţiunile, n-ai de unde să-ţi cunoşti credinţele profunde. Eşti mai 
complex decât poți înţelege. 

E nevoie de observaţie atentă, de educaţie, meditaţie şi comunicare 
cu ceilalți pentru a ajunge chiar şi la stratul cel mai superficial al cre- 
dinţelor tale. Orice consideri că este prețios pentru tine reprezintă 
rezultatul unor procese dezvoltaţionale inimaginabil de lungi — de 
ordin personal, cultural şi biologic. Nici nu îţi dai seama în ce fel orice 
act de voinţă — şi, prin urmare, orice percepţie vizuală — este conditi- 
onat de un trecut imens, abisal şi profund. Nu ai cum să pricepi felul în 
care orice circuit neuronal implicat în percepţia ta asupra lumii a fost 
modelat (uneori destul de dureros) de scopurile morale ale milioane- 
lor de ani de existență a strămoşilor umani şi de întreaga viaţă care a 
existat cu miliarde de ani înainte de aceștia. 

Nu înţelegi nimic. 

Nici măcar nu ştiai că eşti orb. 

O parte dintre cunoştinţele privind credințele noastre au fost cer- 
cetate şi teoretizate. Ne-am studiat propriul comportament, am reflec- 
tat la ce am observat şi, prin reflecția noastră, am distilat poveşti timp 
de zeci şi probabil sute de mii de ani la rând. Toate acestea fac parte 
din încercările noastre, individuale şi colective, de a descoperi şi for- 
mula conținutul credințelor noastre. Parte din cunoaşterea generată 
în acest fel compune învățăturile fundamentale ale culturilornoastre, 
în scrieri străvechi, precum Tao Te Ching, textele vedice, menționate 
mai devreme, sau poveștile biblice. De bine, de rău, Biblia este docu- 
mentul fondator al civilizaţiei occidentale (al valorilor, moralității şi 
concepţiei occidentale asupra binelui şi răului). Este rezultatul unor 
procese ce rămân fundamental dincolo de înţelegerea noastră. Biblia 
este o bibliotecă alcătuită din multe cărţi, fiecare scrisă şi revăzută de 
mai mulţi oameni. Este un document cu adevărat emergent — o poveste 
selectată, segmentată şi în cele din urmă unificată, scrisă de nimeni şi 
de toți de-a lungul mai multor mii de ani. Biblia a fost scoasă la supra- 
față din adâncuri de către imaginația umană colectivă. Aceasta din 
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urmă este, ea însăşi, un produs al unor forțe inimaginabile active de-a 
lungul unor perioade de timp de neconceput. Studiul Bibliei, făcut cu 
atenţie şi respect, poate furniza informații (care nu pot fi obținute pe 
alte căi) despre ceea ce credem, despre cum ne comportăm în mod real 
şi despre cum ar trebui să ne comportăm. 


DUMNEZEUL VECHIULUI TESTAMENT 
ȘI CEL AL NOULUI TESTAMENT 


Dumnezeul Vechiului Testament poate părea aspru, critic, imprevizi- 
bil şi periculos, în special la o lectură superficială. Gradul de adevăr 
al acestor afirmaţii a fost exagerat de către comentatorii creştini, care 
căutau să accentueze diferenţa dintre însuşirile mai noi şi cele mai 
vechi pe care Biblia le acordă divinității. Asemenea abordare a avut 
totuşi un preţ, anume tendința omului modern de a spune, atunci când 
este confruntat cu Iahve: „Eu nu aş putea să cred într-un Dumnezeu ca 
acesta.“ Dar Dumnezeului Vechiului Testament nu prea îi pasă de ce crede 
omul modern. Adesea nu i-a păsat nici de ce gândeau oamenii Vechiului 
Testament (deşi se putea negocia cu El surprinzător de mult, aşa cum 
se poate remarca în special în naraţiunile avraamice). Oricum, când 
poporul Lui a părăsiţ calea cea dreaptă — când oamenii i-au nesocotit 
interdicțiile, au încălcat legămintele şi nu i-au respectat poruncile —, 
problemele nu au întârziat să apară. Dacă nu făceai ceea ce îți poruncea 
Dumnezeul Vechiului Testament — orice ar fi presupus asta şi oricum 
ai fi încercat să te sustragi —, tu, copiii tăi şi copiii copiilor tăi urma 
să aveți probleme foarte serioase. 

Dumnezeul Vechiului Testament a fost creat sau descoperit de nişte 
spirite realiste. Acei membri ai vechilor societăţi care vagabondau cu 
nepăsare pe căi strâmbe ajungeau nişte robi nefericiţi — uneori pen- 
tru secole — sau erau raşi de pe fața pământului. Era oare un lucru 
rațional? Era ceva just? Era corect? Autorii Vechiului Testament pun 
aceste întrebări cu multă precauţie şi în condiţii bine delimitate. Ei au 
preferat să considere că, până la urmă, Creatorul Fiinţei ştie ce face şi 
deține toată puterea, astfel că poruncile Lui trebuie urmate întocmai. 


Şi au fost înţelepţi. Căci El este o Forță a Naturii. Poate leul înfometat 
să fie rezonabil, corect sau just? Ce fel de întrebare fără noimă e asta? 
Israeliții Vechiului Testament şi înaintaşii lor ştiau că nu te joci cu Dum- 
nezeu şi că ladul pe care Divinitatea furioasă l-ar putea dezlănțui, dacă 
nu i se dă ascultare, este cat se poate de real. Privind către secolul care 
abia s-a scurs, definit de ororile fără margini ale unor Hitler, Stalin şi 
Mao, cred că putem ajunge la aceeaşi concluzie. 

Dumnezeul Noului Testament este prezentat adesea ca un personaj 
diferit (deşi „Apocalipsa Sfântului loan Teologul“, cu Judecata de Apoi, 
avertizează împotriva oricăruitip de suficiență naivă). Aduce mai mult 
cu bunul Geppetto, maestru meşteşugar şi tată binevoitor. El vrea doar 
ce-i maibun pentru noi. Este numai iubire şi iertare. Sigur, dacă te porți 
suficient de rău, te trimite în Iad. Totuşi, el este în esență un Dumnezeu 
al Iubirii. Noul contextpare mai optimist şi mai confortabil (la o primă 
vedere), dar şi mai puţin credibil. Într-o lume ca aceasta — plină de 
nenorociri —, cine ar înghiți o asemenea poveste? Dumnezeul-cel-Bun 
într-olume post-Auschwitz? Motive de acest gen l-au făcut pe filosoful 
Nietzsche, poate cel mai acerb critic al creştinismului, să considere 
Dumnezeul Noului Testament drept cea mai prost scrisă ficțiune din 
istoria Occidentului. Iată ce scria în Dincolo de bine şi de rău's: 


În Vechiul Testament ebraic, cartea justiţiei divine, se pot găsi oameni, lucruri 
şi cuvinte de un stil într-atât de măreț, încât sfintele scrieri ale grecilor şi 
indienilor nici nu se pot compara cu el. În fața acestor extraordinare vesti- 
gii ale omului de odinioară te cuprind groaza şi respectul, având totodată 
prilejul de a face reflecții triste despre Asia antică şi despre Europa, micuța 
ei peninsulă (...) A reuni sub aceeaşi copertă acest Nou Testament, triumf a] 
gustului rococo din toate punctele de vedere, cu Vechiul Testament, în chip 
de Biblie, de „carte a cărților“ — iată poate cea mai mare imprudență, cel mai 
mare „păcat față de spirit“ pe care îl poartă pe conştiinţă Europa literară. 


Dar cine, în afară de cei mai naivi dintre noi, ar putea afirma că o 
Fiinţă atât de bună şi de iertătoare ar fi în stare să guverneze o lume 
atât de îngrozitoare? Dar ceva aparent de neînțeles pentru un orb poate 
fi perfect evident pentru cineva cu ochii larg deschişi. 

Să revenim la situația în care țelul tău este determinat de ceva neîn- 
semnat — deinvidia pe şef, despre care am vorbit mai devreme. Invidia 
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pe care o nutreşti face ca lumea ta să pară un loc al amărăciunii, dez- 
amăgirii şi pizmei. Să ne imaginăm că ajungi să observi acest fapt, că 
staiun picpe gânduri şi îţi reevaluezi nefericirea. Mai mult, decizi să-ţi 
asumi responsabilitatea pentru această nefericire şi îndrăzneşti să sus- 
ţii că ar putea intra parţial sub controlul tău. Deschizi un ochi pentru 
o clipă şi priveşti. Vrei ceva mai bun. Îţi laşi deoparte meschinăria, te 
căieşti pentru invidia ta şi-ţi deschizi inima. În loc să blestemiîntune- 
ricul, laşi să intre un pic de lumină. Hotărăşti să ţinteşti spre o viață 
mai bună — nu spre un birou mai bun. 

Dar nu te opreşti aici. Realizezi că e o greşeală să-ţi doreşti o viaţă 
mai bună dacă preţul va fi deteriorarea vieţii altcuiva. Aşa că devii cre- 
ativ. Decizi să joci un joc mai dificil. Decizi că vrei o viaţă mai bună, 
dar într-un fel în care şi viața familiei tale să se amelioreze. Sau poate 
că te gândeşti chiar şi mai departe — la viaţa familiei, a prietenilor şi a 
străinilor care îi înconjoară. Cum rămâne cu duşmanii? Vrei să-i incluzi 
şi pe ei în această ecuaţie? Nu prea ştii cum să te descurci cu situația 
asta. Dar un pic de istorie tot ai citit. Ştii din ce e compusă ostilitatea. 
Şi aşa începi să le doreşti până şi duşmanilor tăi să aibă parte de mai 
bine, cel puţin în principiu, deşi eşti încă departe de a nutri cu adevă- 
rat asemenea sentimente. 

Oricum, direcţia privirii tale se schimbă. Vezi dincolo de limitările 
care te-au restricționat fără să ştii. Apar noi oportunități de viață şi 
trudeşti pentru realizarea lor. Viaţa ta se îmbunătăţeşte cu adevărat şi 
începi să te gândeşti mai departe: „Mai bine? Poate că aceasta înseamnă 
mai bine pentru mine, pentru familia mea şi pentru prietenii mei — 
chiar şi pentru vrăjmaşii mei. Însă nu înseamnă doar atât. Înseamnă 
că vreau să fie mai bine chiar de astăzi, de-o manieră în care şi mâine 
tot mai bine să fie, dar şi săptămâna viitoare, anul viitor şi peste zece 
sau o sută de ani de-acum înainte. Şi chiar peste o mie de ani. Şi pen- 
tru totdeauna.“ 

„Mai bine“ înseamnă apoi să-ţi propui să atingi o Îmbunătăţire a 
Fiintei, cu „Î“ mare şi „F“ mare. Gândind şi înțelegând toate acestea, îţi 
asumi un risc. Decizi că vei începe să-L tratezi pe Dumnezeul Vechiului 
Testament, cu toată puterea Sa teribilă şi adesea arbitrară, ca şi cum 
ar putea fi şi Dumnezeul Noului Testament (deşi înţelegi în ce fel acest 
lucru ar putea părea absurd). Cu alte cuvinte, începi să te comporţi ca 
şi când singura rațiune a existenţei ar fi bunătatea — numai de-ai putea 





să te comporți pe măsură. Şi tocmai această decizie, această profesiune 
existenţială de credință, îți permite să depăşeşti nihilismul, resenti- 
mentul şi aroganţa. E o decizie capabilă să țină la distanță ura față de 
Fiinţă, cu toate neajunsurile sale. Cât despre credința în sine, ea nu 
poate fi nicidecum definită ca o disponibilitate de a crede lucruri despre 
care ştii sigur că sunt false. Credinţa nu este încrederea copilărească în 
magie. Aceasta se numeşte ignoranță ori chiar orbire voluntară. Cre- 
dința vizează mai degrabă cunoaşterea faptului că aspectele tragice şi 
iraționale ale vieţii trebuie contrabalansate de o angajare la fel de irati- 
onală față de bunătatea esențială a Fiinţei. Credința înseamnă simultan 
curajul voinței de-a tinde către ceea ce este de neatins şi de a sacrifica 
totul, inclusiv (şi cel mai important) propria viață. Atunci înţelegi că, 
literalmente, nu ai altceva mai bun de făcut. Dar cum să faci toate aces- 
tea? — Presupunând că eşti suficient de necugetat încât s-o faci. 

Poţi începe prin a nu mai gândi — ori, mai exact, dar mai putin 
incisiv, prin refuzul de a subjuga credinţa raționalităţii curente şi 
îngustimii sale. Asta nu vrea să spună că trebuie „să faci pe prostul“. 
Ci presupune tocmai opusul. Înseamnă să te opreşti din a mai face 
strategii, din a calcula, a unelti, a plănui, a forţa lucrurile, a porunci, 
a evita, aignorasau a pedepsi. Presupune să laşi deoparte vechile abor- 
dări. În schimb, credinţa îţi cere să fii atent, aşa cum poate nu ai mai 
fost niciodată. 


FII ATENT 


Bagă bine de seamă. Concentrează-te asupra împrejurimilor tale 
fizice şi psihice. Observă ce este acel ceva care te preocupă, care nu te 
lasă în pace, acel ceva pe care ai putea şi ai vrea să-l modifici. Poţi găsi 
lucruri de genul acesta punându-ţi (dar cu sinceritate) trei întrebări: 
„Ce anume mă deranjează?“, „Este ceva ce pot îndrepta chiar eu?“ şi 
„Suntoare dispus să remediez lucrurile?“ Dacă răspunsul este „nu“ la 
oricare dintre întrebări sau la toate, atunci caută în alta parte. Tintegte 
mai jos. Cercetează până găseşti ceva care te deranjează şi pe care l-ai 
putea remedia dacă vrei. Fă-o, nu mai sta. Poate fi un lucru suficient 
pentru o zi în care vrei să schimbi ceva. 
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Poate ca tii pe birou un teanc de foi pe care il ignori. Nici măcar nu-i 
arunci o privire când intri pe uşă. Acolo colcăie lucruri înfiorătoare: 
formulare de taxe, facturi şi scrisori de la oameni care aşteaptă de la 
tine lucruri pe care nu eşti sigur că le poți face. Observă-ţi frica şi ai 
compasiune pentru ea. Poate că sunt şi şerpi în teancul ăla de hârtii. 
Poate te vor muşca. Poate că sunt şi hidre pe-acolo. La fiecare cap rete- 
zat, va scoate alte şapte. Cum să te descurcicu aşa ceva? 

Te poți întreba: „Există ceva ce aş fi dispus să fac în legătură cu 
teancul de hârtii? Pot să aruncun ochi peste o parte din ele? Douăzeci 
de minute?“ Poate că răspunsulva fi: „Nu!“ Dar poți sacrifica zece sau 
cinci minute (ori măcar un minut). Începe de acolo. Vei descoperi că 
teancul îşi pierde din importanţă, doar pentru că ai aruncat o privire 
în el. Şi vei mai descoperi că ansamblul este constituit din părți. Ce-ar 
fi dacă te-ai recompensa cu un pahar de vin la cină, cu o siesta de citit 
stând întins pe canapea sau cu un film idiot? Ce-ar fi dacă i-ai cere soțu- 
lui sau soției să-ți spună „bravo“ de fiecare dată când indrepti ceva? 
Te-ar motiva întru câtva? Cei de la care aştepţi laude s-ar putea să nu 
fie foarte eficienţi în acordarea lor, dar asta nu trebuie să te oprească. 
Oamenii pot învăţa, chiar dacă la început sunt foarte neîndemânatici. 
Întreabă-te cu onestitate ce anume te-ar motiva să începi o sarcină şi 
ascultă răspunsul. Nu-ţi spune: „În mod normal, nu ar trebui să fac asta 
ca să mă motivez.“ Ce ştii tu despre tine însuți? Eşti, pe de o parte, cel 
mai complex lucru din tot universul, iar pe de altă parte eşti o ființă 
care nu poate să potrivească nici ceasul cuptorului cu microunde. Nu-ţi 
supraestima cunoaşterea de sine. 

Lasă sarcinile zilei să ți se deruleze prin față. Poți face asta dimi- 
neata, aşezat pe marginea patului. Sau o poți face seara, înaintea zilei 
cu pricina, când te pregăteşti pentru somn. Solicită-ți o contribuție 
caritabilă. Dacă o ceri politicos şi asculţi cu atenţie, fără să încerci 
vreo eschivă, s-ar putea chiar să primeşti un răspuns. Fă asta în fie- 
carezipentruo vreme. Apoi fă-o toată viaţa. Curând te vei trezi într-o 
situaţie nouă. De-acum, te vei obişnui să te întrebi: „Ce aş putea face — 
din ce sunt dispus să fac — pentru ca Viaţa să fie un pic mai bună?“ 
Nu trebuie să-ţi dictezi coordonatele „binelui“ pe care îl doreşti. Nu ai 
de ce să fii totalitar sau utopic cu tine însuți, întrucât ai învăţat de la 
nazişti, de la sovietici şi de la maoisti (si din proprieexperienta) cat de 
rău e să te porți la modul totalitar. Ţinteşte mai sus. Concentrează-te 





pe îmbunătăţirea Fiinţei. Aliniază-te, în sufletul tău, Adevărului şi 
Binelui Suprem. Există o ordine locuibilă care merită instaurată şi o 
frumuseţe de adus În viața ta. Există răul, care trebuie evitat, suferința, 
care trebuie uşurată, şi persoana ta, care trebuie ajutată să evolueze. 
Acesta este, în opinia mea, punctul culminant al eticii canonului 
occidental. Mai mult, avem aici de-a face cu mesajul comunicat de verse- 
tele luminoase şi veşnic interpretabile ale predicii de pe munte, esența, 
într-un sens, a înțelepciunii Noului Testament. Este încercarea Spiri- 
tului Omenirii de-a transforma concepția morală de la nivelul bazal 
al lui „E interzis să faci asta“ (specific copilului şi corelat cu Cele Zece 
Porunci) către o viziune pozitivă, pe deplin articulată, asupra indivi- 
dului autentic. Este nu doar expresia unui autocontrol admirabil şi a 
stăpânirii de sine, ci a dorinţei fundamentale de a remedia lumea. Nu 
vorbim despre o anulare a păcatului, ci despre opusul acestuia, despre 
binele propriu-zis. Predica de pe Munte subliniază adevărata natură a 
omului şi adevăratul scop al omenirii: concentrează-te asupra zilei de 
azi, ca să trăieşti în prezent; şi preocupă-te din toată inima de ceea ce 
trebuie să schimbi în bine — dar fă asta numai după ce ai decis să laşi 
lucrurile din interior să strălucească la suprafaţă, pentru a confirma 
Fiinţa şi a iluminalumea. Fă asta numai după ce te-ai hotărât să sacrifici 
ceea ce trebuie jertfit pentru a desțeleni cărarea înspre binele suprem. 


Priviţi la crini cum cresc: nu torc, nici nu ţes. Şi vă zic vouă că nici Solomon, 
în toată mărirea lui, nu s-a îmbrăcat ca unul dintre aceştia. 

Iar dacă iarba care este azi pe câmp, iar mâine se aruncă în cuptor, Dum- 
nezeu aşa o îmbracă, cu cât mai mult pe voi, puțin credincioşilor! 

Şi voi să nu căutați ce veți mânca sau ce veţi bea şi nu fiţi îngrijorați. 

Căci toate acestea păgânii lumii le caută; dar Tatăl vostru ştie că aveţi 
nevoie de acestea. 

Căutaţi mai întâi Împărăţia Lui. Şi toate acestea se vor adăuga vouă. 

Nu te teme, turmă mică, pentru că Tatăl vostru a binevoit să vă dea vouă 
împărăţia. (Luca 12:27-32) 


Conştientizarea este un bun început. În loc să mai joci rolul tira- 
nului, bagă mai bine de seamă. Acum tu spui adevărul, în loc să mani- 
pulezi. Negociezi, în loc să mai joci rolul martirului sau al călăului. 
Invidios nu mai ai de ce să fii, deoarece acum nu mai eşti sigur că 


a | 12 Reguli de viață 
JORDAN B. PETERSON 





celuilalt chiarîi merge mai bine. Nu mai ai motive să fii frustrat, întru- 
cât ai învăţat să ţinteşti la lucruri accesibile şi să fii răbdător. Descoperi 
cine eşti, ce vrei şi ce eşti dispus să faci. Descoperi că soluţiile probleme- 
lor tale specifice trebuie croite pentru persoana ta şi numai pentru ea. 
Şi pentru că ai atâtea de făcut, nu te mai preocupă acţiunile celorlalți. 

Fii prezent, dar urmăreşte scopul cel mai nobil. 

Traiectoria ta e de-acum ascendentă. Asta îţi dă speranţă. Un om 
de pe un vas care se scufundă poate fi fericit când găseşte loc într-o 
barcă de salvare! Şi cine ştie, pe viitor, unde ar putea să meargă! Să ai 
parte de o călătorie fericită poate fi mai bine decât să ajungi cu succes 
la destinaţie... 

Cere şiţiseva da. Bate şi ţiseva deschide. Dacă întrebi serios şi baţi 
la uşă ca şi cum chiar ai vrea să intri, s-ar putea să primeşti şansa de 
a-ţi îmbunătăţi viața — mai putin, mai mult sau complet; şi, odată cu 
îmbunătăţirea ta, va avea loc o ameliorare în Fiinţa însăşi. 

Compară-te cu cine erai tu ieri, nu cu cine este altcineva astăzi. 





THE COMMON LAW 


HERE THE COMMON LAW OF ENGLAND WAS ESTABLISHED 
ON THIS CONTINENT WITH THE ARRIVAL OF THE FIRST 
SETTLERS ON MAY 13,1607. THE FIRST CHARTER GRANTED 


) THAT THE INHABITANTS OF THE COLONY’ ...SHALL HAVE 
AND ENJOY ALL LIBERTIES, FRANCHISES AND IMMUNITIES... 
AS IF THEY HAD BEEN ABIDING AND BORNE WITHIN THIS 
OUR REALME OF ENGLANDE...”. SINCE MAGNA CARTA THE 
COMMON LAW HAS BFEN THE (CORNERSTONE OF INDIVIDUAL 
LIBERTIES, EVEN AS AGAINST THE CROWN. SUMMARIZED | 
: LATER IN THE BILL OF RIGHTS ITS PRINCIPLES HAVE = 
e“] INSPIRED THE DEVELOPMENT OF OUR SYSTEM OF FREEDOM 
UNDER LAW, WHICH IS AT ONCE OUR DEAREST 
POSSESSION AND PROUDEST ACHIEVEMENT. 


\ & PRESENTED RY THE VIRGINIA STATE BAR MAY 17. 1959 


eS PD 





Regula ð 


Nu-ţi lăsa copiii să-ţi facă 
lucruri care te vor enerva 


DE FAPT, NU ESTE ÎN REGULĂ 


Recent, am văzut un băiat de trei ani care-şi urma părinţii printr-un 
aeroport aglomerat. Urla din toţi rărunchii la intervale de cinci 
secunde — şi, ceea ce este mai important, o făcea deliberat. Nu ajun- 
sese încă la capătul puterilor. Ca părinte, îmi puteam da seama după 
ton. Îşi irita părinții şi enerva sute de alți oameni, pentru a cerşi atenţie. 
Poate că avea nevoie de ceva. Dar nu avea cum să obțină acel lucru, iar 
părinţii lui ar fi trebuit să-i comunice asta. Ai putea obiecta, afirmând 
că erau „probabil epuizați şi afectaţi de schimbarea de fus orar, după 
o călătorie lungă“. Dar treizeci de secunde folosite într-un mod atent 
pentru a rezolva problema ar fi oprit episodul ruşinos. Nişte părinţi 
cu mai multă minte nu ar fi lăsat pe cineva la care țin cu adevărat să 
devină obiectul disprețului unei mulțimi. 

Am mai văzut şi un alt cuplu — erau nişte părinţi care nu puteau sau 
nu doreau să-şi refuze copilul de doi ani. Astfel, erau obligaţi să umble 
după el oriunde se ducea, în fiecare moment din ceea ce ar fi trebuit să 
fie o vizită plăcută. Dacă nu era supravegheat în felul acesta, devenea 
extrem de neastâmpărat, încât şi o singură secundă de libertate ar fi 
reprezentat un mare risc. Dorinţa părinţilor de a-şi lăsa copilul să acţi- 
oneze fără oprelişti, conform primului impuls, a produs, în mod para- 
doxal, efectul opus: de fapt, l-au privat de orice prilej de a se implica 
în vreo acţiune independentă. Deoarece nu îndrăzneau să-l înveţe ce 
înseamnă „nu“, el nu ştia care sunt limitele rezonabile ce puteau asigura 
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autonomia unui copilaş de vârsta lui. Era un exemplu clasic al situa- 
tiei în care prea mult haos generează prea multă ordine (și, desigur, 
reciproc). De asemenea, am văzut părinți cărora le era imposibil să se 
angajeze într-o conversație adultă la o petrecere deoarece copiii lor, de 
patru şi, respectiv, cinci ani, dominau scena socială, mâncând miezul 
fiecărei felii de pâine, supunându-i pe toți tiraniei lor infantile, în timp. 
ce mama şi tata îi priveau jenați şi văduviți de capacitatea de a interveni. 

Când fiica mea, acum adultă, era copil, un alt copil a lovit-o în cap 
cu un camion de jucărie din metal. Am privit acelaşi copil, un an mai 
târziu, împingându-şi sora mai mică, intenționat, peste o măsuţă de 
cafea cu un geam fragil de sticlă. Mama sa l-a luat în braţe imediat după 
aceea (dar nu şi pe fiica ei înspăimântată) şi i-a spus pe un ton şoptit 
să nu facă astfel de lucruri, în timp ce-l mângâia într-o manieră care 
indica, evident, aprobarea. Ea era'pe cale de a produce un mic Împă- 
rat-Zeu al universului. Acesta este scopul nedeclarat al multor mame, 
inclusiv al celor care se consideră susținătoare ale egalităţii de gen. 
Astfel de femei vor obiecta răspicat față de orice poruncă dată de vreun 
bărbat adult, dar vor sări fără să clipească pentru a face progeniturii 
lor un sendviş cu unt de arahide, pe care băiatul îl solicită în timp ce 
e absorbit fără nicio grijă de vreun joc video. Viitoarele partenere ale 
unor astfel de băieți au toate motivele să-şi urască soacrele. Respect 
pentru femei? Da, însă doar în cazul altor băieţi şi altor bărbaţi — asta 
nu se aplică fiilor lor dragi. 

Ceva de acelaşi gen poate să se afle la baza preferinţei pentru copiii 
de sex masculin, întâlnită în mod special în locuri precum India, Pakis- 
tan şi China, unde se practică pe scară largă avortul selectiv, în funcție 
de gen. Wikipedia atribuie existența acestui fenomen „normelor cul- 
turale“ care favorizează copiii de sex masculin în detrimentul celor de 
sex feminin. (Citez Wikipedia datorită faptului că este scrisă şi editată 
colectiv, devenind, prin urmare, locul perfect pentru a găsi ideile consi- 
derate de „bun-simţ“.) Dar nu există nicio dovadă că astfel de idei sunt 
strict culturale. Există motive psihobiologice plauzibile pentru exis- 
tenta unei astfel de atitudini şi, dintr-o perspectivă modernă, adică ega- 
litaristă, această atitudine nu e deloc simpatică. Dacă situaţia te obligă 
să-ți pui toate ouăle într-un singur coş, ca să spun aşa, un fiu reprezintă 
o miză mai bună conform standardelor stricte ale logicii evoluționiste, 
în care proliferarea genelor este tot ceea ce contează. De ce? 








Ei bine, o fată care are succes din punctul de vedere al reproducerii 
ti-ar putea da opt sau nouă copii. Yitta Schwartz, o supraviețuitoare 
a Holocaustului şi o celebritate din acest punct de vedere, a avut trei 
generații de descendente directe care au reuşitaceastă performanţă. La 
moartea ei, în 20107, era străbuna a aproape două mii de oameni. Dar, 
în ceea ce priveşte un fiu care are succes din punct de vedere reproduc- 
tiv, nu există nicio limită. Sexul cu multiple partenere este biletul lui 
către reproducerea exponențială (în condițiile limitării speciei noas- 
tre la naşteri unice). Se zvoneşte că actorul Warren Beatty şi sportivul 
Wilt Chamberlain s-au culcat, fiecare, cu mai multe mii de femei (lucru 
frecvent, de asemenea, şi printre starurile rock). Ei nu au produs tot 
atâţia copii. Mijloacele contraceptive moderne împiedică acest lucru. 
Darcelebrităţi similare din trecut au făcut-o. Străbunul dinastiei man- 
ciuriene Qing, Giocangga (circa 1550), de exemplu, este strămoşul pe 
linie masculină a unui milion şi jumătate de oameni din nord-estul 
Chinei.” Dinastia medievală Uí Néill a produs până la trei milioane 
de descendenți de sex masculin, localizați în principal în nord-vestul 
Irlandei şi în Statele Unite, prin emigrarea irlandezilor?’. Iar regele 
regilor, Ginghis Han, cuceritorul celei mai mari părți din Asia, este 
strămoşul a 8% dintre bărbaţii din Asia Centrală — ceea ce, cu 34 de 
generații mai târziu, se traduce prin şaisprezece milioane de descen- 
denti de sex masculin®’. Aşadar, dintr-o perspectivă profundă, biolo- 
gică, există motive serioase pentru care părinții ar putea să prefere 
băieţii, suficient încât să elimine fetuşii de sex feminin; cu toate aces- 
tea, nu pretind că ar exista o cauzalitate directă şi nici nu sugerez că 
nu ar putea exista şi alte motive, mai degrabă culturale, pentru această 
preferinţă. 

Tratamentul preferenţial acordat unui fiu în timpul dezvoltării poate 
contribui chiar la producerea unui bărbat atrăgător, echilibrat şi încre- 
zător în sine. Conform spuselor sale, acest lucru s-a întâmplat şi în cazul 
părintelui psihanalizei, Sigmund Freud: „Un bărbat care a fost, indis- 
cutabil, preferatul mamei sale, va păstra pentru întreaga viață senti- 
mentul unui învingător, acea încredere în succes care induce, adesea, 
succesul real.“8! Ceea ce chiar așa este. Dar „sentimentul de învingător“ 
poate duce mult prea uşor la realitatea unui „învingător“ detestat. Suc- 
cesul reproductiv uimitor al lui Ginghis Han a costat, în mod evident, 
succesul de orice fel al altora (printre care milioanele de morți chinezi, 
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perşi, ruşi şi maghiari). Prin urmare, răsfățarea unui fiu poate săaibă 
un efect pozitiv din punctul de vedere al „genei egoiste“ (permițând 
genelor copilului favorizat să se reproducă prin nenumărați urmaşi), 
pentru a folosi faimoasa expresie a biologului evoluționist Richard 
Dawkins. Dar aici şi acum, acest răsfăţ se poate transforma într-un 
spectacol lugubru, dureros, devenind ceva indescriptibil de periculos. 

Aceasta nu înseamnă că toate mamele îşi favorizează fiii în detri- 
mentul fiicelor lor (sau că fiicele nu suntuneori favorizate în detrimen- 
tul fiilor sau că taţii nu sunt uneori favorizați în detrimentul băieţilor 
lor). Şi alţi factori pot, în mod clar, să fie dominanți. Uneori, de exem- 
plu, ura inconştientă (sau poate nu întotdeauna atât de inconștientă) 
sugrumă orice preocupare pe care un părinte ar putea-o avea față de 
un copil, indiferent de genul acestuia, de personalitatea lui sau de situ- 
ația lui. Am văzut un băiat de patru ani care era în mod constantlăsat 
înfometat. Bona lui suferise un accident, iar el era lăsat pe rând în 
grija câte unui vecin. Când mama lui l-a adus la noi, ea a spus că băia- 
tul nu mânca nimic cât era ziua de lungă. „E în regulă dacă nu vrea 
să mănânce“, a zis ea. Dar nu era în regulă (în cazul în care nu vă era 
dejaclar). Acelaşi băiat a stat agăţat ore întregi de soția mea, într-o dis- 
perare absolută şi complet dedicat ei, după ce ea, slavă Domnului, cu 
tenacitate şi insistență, a reuşit să-l facă să mănânce o masă de prânz 
de la cap la coadă, răsplătindu-l pentru cooperarea sa şi refuzând să-l 
abandoneze. La început, ela stat cu gura închisă, aşezat alături de noi 
toți (eram eu, soția mea, cei doi copii ai noştri şi alți doi copii din vecini 
de care aveam grijă pe parcursul zilei) — la masa din sufragerie. Soția 
mea a pus lingura în fața lui, aşteptând cu răbdare, în timp ce el îşi 
mişca dintr-o parte în alta capul, refuzând să ia mâncarea — băiatul 
folosea nişte metode defensive tipice unui copil de doi ani recalcitrant 
şi nu prea bine îngrijit, 

Eanu l-a abandonat, Îl mângâia pe creştet de fiecare dată când reu- 
şea să ia o lingură plină, spunându-i, cu sinceritate, că e „băiat bun“, 
Ea chiar credea că era un băiat bun. Era un puşti drăguţ, tulburat. Zece 
minute mai târziu, minute care nu au trecut prea greu, el a terminat 
masa. Priveam cu toţii concentrați. Spectacolul se juca pe viaţă şi pe 
moarte, 

„Uite“, a spus soția mea, ridicându-i farfuria. „Ai terminat tot.“ Acest 
băiat, care, când l-am văzut prima dată, stătea nefericit într-un colţ; 





care nu interactiona cu ceilalți copii, care se încrunta mereu, care nu 
mi-a răspuns când l-am gâdilat şi l-am înghiontit un pic, încercând 
să-l fac să se joace — ei bine, acest băiat şi-a deschis imediat chipul 
într-un zâmbet radios. Toţi cei care eram la masă ne-am bucurat. Şi 
acum, douăzeci de ani mai târziu, când scriu, îmi dau lacrimile. După 
aceea, a urmat-o pe soția mea peste tot, ca un căţeluş, întregrestulzilei, 
refuzând să o piardă din ochi. Când ea se aşeza, i se ghemuia în poală, 
deschizându-se din nou către lume, într-o căutare disperată a iubirii 
care îi fusese încontinuu refuzată. Mai târziu în acea zi, dar mult prea 
curând, a reapărut mama lui. A coborât scările intrând în încăperea 
unde ne aflam cu toţii. „O, uite-o şi pe Super-Mami“, a murmurat ea, 
dispreţuitoare, văzându-şi fiul ghemuit în poala soției mele. Apoi a 
plecat, cu inima neagră, otrăvită, neschimbată, având bietul copil la 
cheremul ei. Era psiholog. Ce de lucruri poți vedea, chiar şi cu un sin- 
gur ochi deschis. Dar, nu-i de mirare că oamenii vor să rămână orbi. 


TOATĂ LUMEA DETESTĂ ARITMETICA 


Clienţii mei vin adesea la mine pentru a discuta problemele lor fami- 
liale cotidiene. Astfel de griji cotidiene sunt insidioase. Apariţia lor 
obişnuită şi previzibilă le face să pară triviale. Însă faţada aceasta de 
banalitate este înşelătoare: de fapt, lucrurile de zi cu zi sunt chiar cele 
care ne compun cu adevărat viețile, iar timpul petrecut din nou şi din 
nou cu acelaşi gen de probleme creşte într-un ritm alarmant. Recent, 
un tată mi-a povestit despre cât de greu era să-l culce pe fiul său noap- 
tea” — un ritual care implica, de obicei, trei sferturi de oră de lupte. 
Am recurs la aritmetică. Patruzeci şi cinci de minute pe zi, şapte zile 
pe săptămână — face trei sute de minute sau cinci ore pe săptămână. 
Cinci ore pentru fiecare dintre cele patru săptămâni ale unei luni — 
adică douăzeci de ore pe lună. Douăzeci de ore pe lună timp de două- 
sprezece luni, face două sute patruzeci de ore pe an. Cu alte cuvinte, o 








Voivorbi aici, ca de multe alte ori în această carte, despre experienţa mea clinică 
(aşa cum am vorbit, deja, şi despre istoria mea personală). Am încercat să păstrez 
intactă morala poveştilor, ascunzând, totodată, detaliile, pentru a nu afecta inti- 
mitatea celor implicați. Sper să menţin echilibrul între aceste două deziderate. 
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lună şi jumătate de muncă, considerând timpul de muncă standard ca 
fiind cel de patruzeci de ore pe săptămână. 

Clientul meu petrecea o lună şi jumătate pe an, timpul său standard 
de chin, luptându-se ineficient şi supărător cu fiul său. Nu-i nevoie s-o 
spun, amândoi sufereau din această cauză. Oricât de bune ți-ar fi inten- 
țiile sau oricât de blând şi tolerant ți-ar fi temperamentul, nu ai cum 
să fii în relaţii bune cu cineva cu care te lupţi o lună și jumătate pe an, 
în medie. Inevitabil, va apărea resentimentul. Şi chiar dacă nu apare, 
tot acel timp pierdut, neplăcut, ar putea fi petrecut, fără doar şi poate, 
într-o activitate mai productivă, mai utilă, mai puţin stresantă şi mai 
plăcută. Cum pot fi înţelese astfel de situaţii? Cine greşeşte, copilul sau 
părintele? Greşeala ţine de natură sau de societate? Şi ce poate fi făcut, 
dacă poate fi făcut ceva? 

Unii plasează toate problemele de genul acesta la nivelul adultu- 
lui — al părintelui sau al societăţii lărgite. „Nu există copii răi, gân- 
desc astfel de oameni, numai părinţi nepriceputi.“ Cand îţi vine în 
minte imaginea idealizată a unui copil imaculat, această noțiune pare 
pe deplin justificată. Frumuseţea, deschiderea, bucuria, încrederea şi 
capacitatea de a iubi care caracterizează copiii ne permit să atribuim 
cu uşurinţă întreaga culpabilitate adulților aflați în joc. Dar o astfel 
de atitudine este periculoasă şi naiv de romantică. Este prea unilate- 
rală în cazul părinţilor care au de-a face cu un copil deosebit de dificil. 
De asemenea, nu ajută nici faptul că întreaga depravare umană este 
necritic plasată la nivelul societăţii. Această concluzie nu face decât 
să mute problema înapoi în timp. Nu explică nimic şi nu rezolvă nicio 
problemă. Dacă societatea este coruptă, dar nu şi individul din interi- 
orul ei, atunci unde-şi are originea corupția? Cum se propagă? Este o 
teorie unilaterală, profund ideologică. 

Şi mai problematic este faptul că, pornind de la această axiomă a 
corupției sociale, vrem ca toate problemele individuale, oricât de rare, 
să fie rezolvate prin restructurare culturală, oricât de radicală ar fi 
aceasta. Societatea noastră se confruntă cu solicitarea tot mai imperi- 
oasa de deconstructie a tradiţiilor sale stabilizatoare, pentru a include 
grupuri din ce în ce mai mici de oameni care nu pot sau nu doresc 
să-şi găsească locul în categoriile pe care sunt bazate chiar şi percep- 
tiile noastre. Acesta nu este un lucru bun. Problema personală a fiecă- 
rei persoane nu poate fi rezolvată printr-o revoluţie socială, deoarece 


revoluțiile sunt destabilizatoare şi periculoase. Am învăţat să trăim 
împreună şi să ne organizăm societățile noastre complexe într-un mod 
lent şi treptat, de-a lungul unor perioade extinse, şi nu înțelegem sufi- 
cient de bine de ce funcționează ceea ce facem noi. Astfel, modificarea 
nesăbuită a căilor noastre de existență socială, în numele unei găsel- 
niţe ideologice (îmi vine în minte ideea de „diversitate“) este probabil 
să producă mai mult rău decât bine, dată fiind suferința pe care o pro- 
duc, în general, chiar şi micile revoluţii. 

A fost un lucru bun, de exemplu, liberalizarea atât de dramatică a 
legilor divorțului din anii '60? Nu cred că acei copii ale căror vieți au 
fost destabilizate de această aşa-zisă emancipare ar răspunde afirmativ. 
În spatele zidurilor ridicate cu atâta înțelepciune de strămoşii noştri, se 
ascund groaza şi teroarea. Le dărâmăm spre pieirea noastră. Patinăm, 
inconştient, pe o gheaţă subțire, sub care se află ape reci şi adânci, în 
care sălăşluiesc monştri inimaginabili. 

Văd cum părinţii de astăzi sunt îngroziţi de copiii lor, nu în ultimul 
rând pentru că aceşti părinţi sunt priviţi drept agenţii proximi ai acestei 
tiranii sociale antitraditionale şi, în acelaşi timp, nu le este recunoscut 
rolul de agenţi binevoitori şi necesari ai disciplinării, ordinii şi confor- 
mismului. Ei se situează inconfortabil şi timid în umbra atotputernică 
a etosului adolescentin din anii '60. Un deceniu ale cărui excese au dus 
la o denigrare generală a vârstei adulte, la o neîncredere nesăbuită în 
existența unor autorităţi competente şi la incapacitatea de a distinge 
între haosul imaturităţii şi libertatea responsabilă. Aceasta a dus la 
creşterea sensibilităţii parentale față de suferința afectivă de scurtă 
durată a copiilor lor, în timp ce le-a sporitteama că şi-ar putea vătăma 
copiii până la un nivel dureros şi contraproductiv. Mai bine aşa decât 
invers, ați putea susține — dar la fiecare dintre cele două extreme ale 
continuumului moral catastrofele stau la pândă. 


SALBATICUL CEL RAU 


S-a spus ca fiecare individ este discipolul constient sau inconstient 
al unui filosof de renume. Credinţa potrivit căreia copiii au un spirit 
intrinsec imaculat, pătat doar de cultură şi de societate, provine în 
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mare parte din gândirea filosofului francez calvinist din secolulal opt- 
sprezecelea Jean-Jacques Rousseau.®? Rousseau credea cu ardoare în 
influența corupătoare a societății umane, ca şi a proprietăţii private. 
El susținea că nimic nu era atât de blând şi de minunat ca omul în sta- 
diul său precivilizat. Exact în acelaşi timp, observându-şi incapacitatea 
paternă, el şi-a abandonat cinci dintre copii la mila orfelinatelor acelor 
vremuri, unde domneau durerea şi tragedia. 

Totuşi, „bunul sălbatic“ descris de Rousseau era un ideal — o abs- 
tracţiune arhetipală şi religioasă —, şi nu realitatea în carne şi oase pe 
care o presupunea el. Mitologicul şi perfectul Copil Divin ne bântuie 
permanent imaginaţia. El este potențialul tinereţii, eroul nou-născut, 
nevinovatul năpăstuit şi fiul de mult pierdut al regelui de drept. El este 
simbolul nemuririi pe care îl purtăm în noi începând cu experienţele 
cele mai timpurii. Este Adam, omul perfect, lipsit de păcat, mergând 
alături de Dumnezeu, în Grădina Edenului, înainte de Cădere. Dar 
ființele umane, pe cât sunt de bune, pe atât sunt de rele, iar întunericul 
ce-şi are permanent sălaşul în sufletele noastre se află, într-o măsură 
considerabilă, şi în variantele noastre mai tinere. În general, oamenii 
devin mai buni, nu mai răi odată cu vârsta, mai blânzi, mai conştiin- 
cioşi, mai stabili emoțional, pe măsură ce se maturizează.8 Hărţuirea 
care are loc la o intensitate crudă şi adesea teribilă în curtea şcolii8t — 
arareori se manifestă în societatea adulților. Nu degeaba întunecatul 
şi anarhistul roman Împăratul muştelor al lui William Golding a deve- 
nit o carte clasică, 

În plus, există din belşug dovezi directe că ororile comportamentu- 
lui uman nu pot fi atribuite doar istoriei şi societăţii. Acest lucru a fost 
descoperit, probabil, în modul cel mai dureros, când, în 1974, primato- 
logul Jane Goodall a aflat că cimpanzeii ei mult iubiţi erau în stare (şi 
dornici) să se ucidă unul pe altul (pentru a folosi terminologia adecvată 
oamenilor). Din cauza naturii lor şocante şi a importanţei lor antro- 
pologice, ea a ținut aceste observaţii secrete ani de zile, temându-secă 
animalele au fost împinse să adopte un comportament contra naturii 
lor din cauza contactului cu ea. Chiar şi după ce şi-a publicat relatarea, 
multe persoane au refuzat să o creadă. Totuşi, curând a devenit clar că 
ceea ce observase ea nu era deloc un fenomen rar. 

Pe scurt: cimpanzeii poartă războaie intertribale. Ba mai mult, 
manifestă o brutalitate aproape de neimaginat. Cimpanzeul matur tipic 





este de cel puțin două ori mai puternic decât un om adult, în ciuda 
dimensiunilor sale reduse.55 Goodall a relatat cu o oarecare groază 
înclinația cimpanzeilor studiați de ea de a rupe cabluri şi leviere grele 
de oțel.%7 Cimpanzeii se pot sfâşia unul pe altul în bucăţi, la propriu — 
şi chiar o fac. Societăţile umane şi tehnologiile lor complexe nu pot fi 
învinovăţite pentru asta.88 „Adesea, când mă trezesc noaptea“, scria ea, 
„îmi apar în minte imagini înfiorătoare — îl văd pe Satan [un cimpan- 
zeu observat îndelung] băgându-şi capul sub bărbia lui Sniff, pentru a 
sorbi sângele care curgea dintr-o rană mare de pe faţa acestuia... Jomeo 
smulge o fâşie de piele de pe coapsa lui De; Figan atacă şi loveşte fără 
încetare trupul zdrobit, tremurător, al lui Goliath, unul dintre eroii 
copilăriei sale.“ Mici bande de cimpanzei adolescenţi, în majoritate 
de sex masculin, patrulează la granițele teritoriului lor. Dacă întâlnesc 
străini (chiar cimpanzei pe care îi ştiau cândva, dar care s-au desprins 
de grupul acum prea mare) şi dacă îi depăşesc numeric, membrii ban- 
dei îi vor încolți şi îi vor distruge fără milă. Cimpanzeii nu au cine 
ştie ce Supraeu şi e prudent să ne amintim că şi capacitatea umană de 
autocontrol poate fi supraestimată. O lectură atentă a cărții şocante şi 
înfiorătoare a lui Iris Chang, The Rape of Nanking®°, ce descrie decima- 
rea brutală a acelui oraş chinez de către japonezii invadatori, va risipi 
chiar şi iluziile unui idealistincurabil. Şi cu cât se spun mai puține des- 
pre Unitatea 731, o unitate japoneză secretă de cercetare în domeniul 
războiului biologic, înființată în acea perioadă, cu atât mai bine, Citiţi 
despre ea pe riscul dumneavoastră. Aţi fost avertizați. 

Iar vânătorii-culegători sunt mult mai cruzi decât rudele lor urbane, 
industrializate, în ciuda vieților lor comunitare şi a culturilor locali- 
zate. Rata anuală a omuciderilor în Marea Britanie este de 1 la 100 00021 
Această rată este de patru până la cinci ori mai mare în Statele Unite şi 
de aproximativ nouăzeci de ori mai mare în Honduras, care are cea mai 
ridicată rată înregistrată a omuciderilor dintre toate naţiunile moderne, 
Dar dovezile sugerează cu tărie că ființele umane devin mai paşnice şi 
nu contrariul, pe măsură ce timpul a trecut, iar societăţile au devenit 
mai mari şi mai bine organizate. Boşimanii Kung din Africa, conside- 
raţi, cumultă îngăduinţă, în 1950 de către Elizabeth Marshall Thomas 
drept „un popor inofensiv“9%2, au o rată anuală a omuciderilor de 40 la 
100 000, care a scăzut cu peste 30% îndată ce au fost supuşi unei auto- 
ritati statale.%3 Acesta este un exemplu foarte instructiv despre cum 
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structurile sociale complexe servesc la reducerea, şi nu la exacerbarea 
tendinţelor violente ale ființelor umane. Rate anuale de 300 de omu- 
cideri la 100 000 de oameni au fost raportate pentru populaţia yano- 
mani din Brazilia, cunoscută pentru agresivitatea sa — dar statisticile 
sunt şi mai crescute în alte părți. Rezidenții din Papua Noua Guinee, 
se ucid unul pe altul cu rate anuale care fluctuează între 140 şi 1000 la 
100 000.54 Cu toate acestea, recordul pare să fie deținut de populația 
Kato, un trib indigen din California — 1 450 de indivizi din 100 000 
aveau parte de o moarte violentă în jurul anului 1840.% 

Copiii, la fel ca orice altă ființă umană, nefiind numai buni, nu pot 
fi lăsaţi, pur şi simplu, de capul lor, neinfluențaţi de societate, aştep- 
tându-ne să atingă singuri perfecțiunea. Chiar şi câinii trebuie să fie 
socializați pentru a deveni nişte membri acceptabili ai haitei — iar 
copiii sunt mult mai complecşi decât câinii. Aceasta înseamnă că e mult 
mai probabil să o ia razna (în multe feluri) dacă nu sunt instruiți, disci- 
plinați şi încurajați cum se cuvine. Aceasta înseamnă nu doar că e greşit 
să atribuim toate tendinţele violente ale ființelor umane patologiilor 
structurii sociale, ci că e atât de greşit, încât poate că lucrurile stau de 
fapt pe dos. Procesul vital al socializării împiedică mult rău şi aduce 
mult bine. Copiii trebuie să fie formați și informați, altfel nu se pot dez- 
volta într-un mod adecvat. Acest fapt este reflectat într-un mod izbitor 
în comportamentul lor: copiii sunt disperaţi să primească atenţie, atât 
din partea celor de-o seamă cu ei, cât şi din partea adulților, ceea ce-i 
transformă în nişte jucători comunitari eficienţi şi sofisticaţi — e un 
lucru de o necesitate vitală. 

Copiii pot fi afectați nu doar de abuzul fizic sau psihic, ci, la fel de 
mult sau chiar mai mult, de lipsa unei atenţii susținute, deci de negli- 
jenta. Aceasta este o prejudiciere prin omisiune, nu prin comisiune, 
dar nu e mai puţin severă sau de durată. Copiii sunt afectaţi atunci când 
părinții lor neatenţi („miloşi“) nu reuşesc să-i trezească, să-i facă alerți 
şi vigilenți, lăsându-i, în schimb, într-o stare inconştientă şi nediferen- 
ţiată. Copiii sunt afectați atunci când cei care îi au în grijă, temându-se 
de conflict sau de supărare, nu mai îndrăznesc să-i corecteze şi îi lasă 
fără îndrumare. Poţi recunoaşte astfel de copii pe stradă. Sunt flasci, 
lipsiţi de concentrare, nesiguri. Sunt plumburii şi şterşi, în loc să fie 
aurii şi strălucitori. Sunt ca niște blocuri de piatră necizelate, prinşi 
într-o stare perpetuă de ființă-încă-neîmplinită. 





Astfel de copii sunt în mod cronicignoraţi de camarazii lor, deoarece 
nu sunt nişte buni tovarăşi de joacă. Adulții tind să manifeste aceeaşi 
atitudine (deşi o vor nega cu cerbicie dacă îi întrebi). Când lucram în 
centrele de zi, la începutul carierei mele, copiii neglijaţi, comparativ 
cu ceilalți, se lipeau de mine disperaţi, în maniera lor stângace, fărăun 
simţ al distanţei adecvate şi fără să ştie cum să se joace. Ei se trânteau 
pe lângă mine sau mi se urcau direct în poală, indiferent ce făceam — 
erau mânați inexorabil de dorința puternică de a obține atenţia unui 
adult, catalizatorul necesar pentru a se putea dezvolta în continuare. 
Era foarte dificil să nu reacționezi cu enervare, chiar dezgust, față de 
astfel de copii şi față de infantilismul lor avansat — dificil să nu-i dai 
la o parte la propriu —, chiar dacă îmi părea foarte rău pentru ei şi le 
intelegeam bine situația dificilă. Cred că acel răspuns, oricât de dur 
şi de teribil ar putea fi, era un semnal de alarmă interior, cu valoare 
aproape universală, indicând pericolul stabilirii unei relaţii cu un copil 
slab socializat. Acea reacție indica probabilitatea apariției unei depen- 
dente imediate şi inadecvate (care ar fi trebuit sa fie responsabilitatea 
părintelui) şi nevoia uriaşă de timp şi resurse pe care acceptarea unei 
astfel de dependențe ar fi creat-o. Confruntaţi cu o astfel de situaţie, 
copiii potenţial prietenoşi şi adulții care vor să socializeze e mult mai 
probabil să-şi îndrepte atenţia spreinteracțiunea cu alți copii, al cărei 
raport costuri /beneficii, pentru a o spune direct, ar fi mult mai puţin 
disproporționat. 


PĂRINTE SAU PRIETEN 


Neglijarea şi tratamentul necorespunzător, caracteristice unei discipli- 
nări puţin riguroase, sau chiar pe de-a-ntregul absente, pot fi delibe- 
rate — motivate de rațiuni parentale explicite, conştiente (chiar dacă 
eronate). Dar mult mai des, părinţii moderni sunt pur şi simplu parali- 
zaţi de teama că nu vor mai fi plăcuţi sau chiar iubiţi de copiii lor dacă 
îi pedepsesc, indiferent pentru ce. Ei îşi doresc mai presus de toate 
prietenia copiilor lor şi sunt gata să renunţe la respectul din partea 
lor pentru a o obţine. Ceea ce nu e bine. Un copil va putea avea mulți 
prieteni, dar el are numai doi părinți — dacă-i are şi pe aceia —, iar 
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părinții Înseamnă mai mult (nu mai puțin) decât nişte prieteni. Auto- 
ritatea prietenilor în ceea ce priveşte corijarea purtării inadecvate e 
irelevantă. Prin urmare, chiar şi părinţii trebuie să înveţe să tolereze 
furia sau chiar ura de moment venită dinspre copiii lor după ce au 
fost întreprinse acțiunile de corijare necesare, deoarece capacitatea 
copiilor de a percepe consecințele benefice pe termen lung este foarte 
limitată. Părinţii sunt arbitrii societății. Ei îşi învaţă copiii cum să se 
comporte, astfel încât alţi oameni să poată interacţiona cu ei într-un 
mod productiv şi semnificativ. 

Disciplinarea unui copil este un act de responsabilitate. Nu este o 
reacţie de furie la un comportament nepotrivit. Nu este o răzbunare 
în urma unei greşeli. În schimb, este o combinație atentă de compasi- 
une şi judecată pe termen lung. Disciplinarea adecvată necesită efort — 
într-adevăr, este practic sinonimă cu efortul. Este dificil să acorzi o 
atenţie grijulie copiilor. E dificil să-ţi dai seama ce este greşit şi ce este 
bine, şi de ce. Este dificil de formulat strategii de disciplinare juste şi 
pline de compasiune şi e greu de negociat aplicarea lor cu cei coimpli- 
caţi în educarea acelui copil. Din cauza acestei combinații de respon- 
sabilitate şi dificultate, orice sugestie, potrivit căreia constrângerile 
impuse copiilor sunt dăunătoare, poate fi, paradoxal, primită cu brațele 
deschise. O astfel de idee, odată acceptată, le permite adulţilor care ar 
trebui să aibă un mai bun discernământ să-şi abandoneze datoria de 
agenți ai civilizării, pretinzând că o fac pentru binele copiilor. Este o 
autoamăgire profundă şi fatală. Este o dovadă de lene şi cruzime şi nu 
are nicio scuză. Iar predispoziția noastră de a rationaliza nu se sfar- 
şeşte aici. 

Noi presupunem că regulile vor inhiba iremediabil creativitatea 
intrinsecă şi fără margini a copiilor noştri, chiar dacă literatura ştiin- 
ţifică indică, în primul rând, că o creativitate peste medie e foarte rară% 
şi, în al doilea rând, că limitările stricte facilitează, mai degrabă decât 
să inhibe, producția creativă. Credinţa în caracterul pur distructiv 
al regulilor şi structurării programului este frecvent însoţită de ideea 
conform căreia copiii sunt în stare să facă alegeri bune referitoare la 
ora de culcare şi la conţinutul mesei dacănatura lor perfectă este lăsată 
să se manifeste. Acestea sunt presupuneri nefundamentate. Copiii sunt 
perfect capabili să supraviețuiască mâncând hot-dogs, aripioare de pui 
şi jeleuri, dacă un astfel de comportament va atrage atenția asupra 


lor, le va oferi putere sau îi va scuti de efortul de a încerca ceva nou. În 
loc de a se duce la culcare într-un mod liniştit şi înţelept, copiii se vor 
lupta cu starea nocturnă de conştiență slăbită până când vor fi răpuşi 
de oboseală. De asemenea, ei sunt cât se poate de dornici să-i provoace 
pe adulţi, explorând în acelaşi timp graniţele complexe ale mediului 
social, la fel cum fac cimpanzeii tineri care îi hărțuiesc pe adulţii din 
grupurile lor.% Observarea consecinţelor hărțuielilor şi bătăilor de 
joc le permite atât cimpanzeilor, cât şi copiilor, să descopere limitele 
a ceea ce ar putea fi, altfel, o libertate prea dezorganizată şi terifiantă. 
Astfel de limite, atunci când sunt descoperite, oferă siguranţă, chiar 
dacă detectarea lor provoacă dezamăgire sau frustrare pe moment. 

Îmi amintesc că odată, când fiica mea avea doi ani, am dus-o la un 
loc de joacă. Se agățase de bare, atârnând în aer.Un monstruleț deose- 
bit de provocator, cam de aceeaşi vârstă, stătea deasupra ei, pe aceeaşi 
bara de care se agatase ea. L-am privit îndreptându-se către ea. Ochii 
ni s-au încrucişat. El a păşit încet şi intenționatpe mâinile ei, înainte 
şi înapoi, cu o forță tot mai mare, în timp ce mă fixa cu privirea. Ştia 
exact ce face. Să te văd, tăticule — asta era filosofia lui. El conchisese 
deja că adulţii erau demni de dispreţ şi că îi putea provoca fără pro- 
bleme. (Păcat, căci urma să devină şi el unul.) Acela era viitorul lipsit 
de speranţă la care îl înhămaseră părinţii lui. Spre marea şi benefica 
lui surpriză, l-am ridicat de pe barele de joacă şi l-am azvârlit zece 
metrimai încolo. 

Nu, n-am făcut asta. Pur şi simplu, mi-am luat fiica de acolo şi am 
dus-o în altă parte. Darar fi fost mai bine pentru el dacă aş fi făcut-o. 

Imagineaza-ti un copilaş de vreo doi ani care îşi loveşte în mod 
repetat mama peste faţă. De ce ar face aşa ceva? Este o întrebare stu- 
pidă. Este inacceptabil de naivă. Răspunsul este evident. Pentru a-şi 
domina mama. Pentru a vedea dacă poate scăpa nepedepsit. Violenţa, 
pânăla urmă, nu este un mister. Pacea este un mister. Violenţa este de 
la sine înţeleasă. E uşor. Pacea este dificilă: învățată, inculcată, câşti- 
gată. (Oamenii adesea înțeleg greşitîntrebărilepsihologice fundamen- 
tale. De ce iau oamenii droguri? Nu este un mister. De ce nu le iau tot 
timpul este un mister. De ce suferă oamenii de anxietate? Asta nu este 
un mister. Cum se face că oamenii pot fi vreodată calmi? Acesta este 
adevăratul mister. Suntem fragili şi muritori. Un milion de lucruri 
pot merge aiurea, într-un milion de feluri. Ar trebui să fim în fiecare 
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secundă înnebuniţi de frică. Darnu suntem. Acelaşi lucru poate fi spus 
şi despre depresie, lene si infractionalitate.) 

Dacă eu te pot răni şi te pot supune, atunci pot face exact ceea ce 
vreau, când vreau, chiar şi atunci când tu esti langa mine. Te pot tor- 
tura, numai ca să-mi liniştesc curiozitatea. Pot să fac să nu mai fii în 
centrul atenţiei şi te pot domina. Pot să-ţi fur jucăria. Copiii lovesc în 
primul rând pentru că agresivitatea este înnăscută, deşi este mai domi- 
nantă la unii indivizi şi mai puţin dominantă la alții şi, în al doilea rând, 
pentru că agresivitatea facilitează împlinirea dorințelor. Este o naivi- 
tate să presupui că un astfel de comportament trebuie să fie învăţat. 
Un şarpe nu trebuie să fie învăţat cum să muşte. Este în natura fiarei. 
Statistic vorbind, copiii de doi ani sunt cei mai violenţi oameni.* Ei 
lovesc cu picioarele, cu pumnii, muşcă şi fură bunul altuia. Ei proce- 
dează astfel pentru a explora, pentru a-şi exprima dezacordul şi frustra- 
rea şi pentru a-şi satisface dorinţele impulsive. Mai important, pentru 
scopurile noastre, ei fac asta pentru a descoperi adevăratele limite ale 
comportamentului permisibil. Cum altfel vorputea ei vreodată să ghi- 
cească ce este acceptabil? Bebeluşii sunt ca oamenii orbi, în căutarea 
unui perete. Trebuie să împingă, să tatoneze, să vadă unde sunt grani- 
ţele de fapt (iar acestea se află prea rar acolo unde ni se spune că sunt). 

Corectarea consecventă a unei astfel de acţiuni îi arată copilului limi- 
tele agresivităţii acceptabile. Absența corijării nu face decât să accentu- 
eze curiozitatea — astfel încât copilul, dacă este agresiv şi dominator, 
va lovi cu pumnii şi picioarele, va muşca, până când ceva îi va indica 
o limită. Cât de tare o pot lovi pe mami? Până când ea obiectează. În 
acest caz, corectarea e mai bine să aibă loc mai curând decât mai târ- 
ziu (dacă scopul final al părintelui nu este, eventual, acela de a lua 
bătaie). Corectarea îl învaţă, de asemenea, pe copil, că lovirea altora 
este o slabă strategie socială. Fără această măsură, niciun copil nu se 
va supune procesului dificil de a-şi organiza şi regla impulsurile, astfel 
încât acele impulsuri să poată coexista, fără conflict, în psihicul copi- 
lului şi în lumea socială extinsă. Nu este simplu să organizezi o minte. 

Fiul meu a fost deosebit de răutăcios în perioada de sugar. Când 
fiica mea era micuță, o puteam determina să nu se mai mişte doar 
uitându-mă urâtla ea. O astfel de intervenţie nu avea niciun efect asu- 
pra fiului meu. Încă de la vârsta de 9 luni, el o învingea pe soția mea 
(care nu e vreo bătăioasă) de fiecare dată când ne aşezam la masă. Se 








lupta cu ea pentru a obține controlul asupra lingurii. „Foarte bine!“, 
ne gândeam noi. Oricum, nu doream să-l hrănim noi nicio clipă mai 
mult decât era necesar. Dar nu lua mai mult de trei sau patru înghi- 
țituri. Apoi se juca. Îşi amesteca mâncarea în castron. Lua mâncarea 
şi o arunca de la înălțimea scaunului său înalt şi o privea căzând pe 
podea. Nicio problemă. Explora. Însă nu mânca suficient. Apoi, pentru 
că nu mânca suficient, nici nu dormea suficient. Apoi, plânsetele lui 
din miez de noapte îi trezeau părinții. Apoi, aceştia erau morocănoşi 
şi îşi ieşeau din fire. El își frustra mama, iar ea se descărca asupra mea. 
Traiectoria nu era potrivită. 

După câteva zile care au degenerat astfel, am hotărât să iau lingura 
înapoi. Eram pregătit pentru război. Mi-am rezervat timp suficient. 
Un adult răbdător poate învinge un băiat de doi ani, oricât de greu ar 
fi de crezut. După cum spune o vorbă din bătrâni: „Vârsta înaintată şi 
viclenia pot oricând să învingă tinereţea şi talentul.“ Legat de războiul 
cu piciul meu, să nu uităm că timpul este etern atunci când ai doi ani. 
O jumătate de oră pentru mine era o săptămână pentru fiul meu. Aşa 
mi-am asigurat victoria. El era încăpățânat şi oribil. Dar eu puteam fi 
mai rău. Ne-am aşezat, faţă în față, cu castronul înaintea lui. Era la 
amiază. Şi el ştia, şi eu ştiam ce urmează. Ela ridicat lingura. Eu i-am 
luat-o şi am încărcato delicioasă porţie de terci. Am îndreptat-o inten- 
ţionat spre gura lui. El m-a privit în ochi exact la fel ca monstrulețul de 
la locul de joacă. Şi-a strâns buzele, lăsându-le în jos, respingând orice 
ar fi putut să-i pătrundă în gură. Eu i-am urmărit gura cu lingura, în 
timp ce el îşi rotea capul în cercuri strânse. 

Dar aveam şi alte trucuri în mânecă. L-a m lovit uşor în piept, cu mâna 
mea liberă, în aşa fel încât să-l enervez. Nu s-a mişcat. L-am lovit din 
nou. Şi din nou. Şi din nou. Nu tare, dar nici într-o manieră care putea 
fiignorată. După vreo zece astfel de lovituri, el şi-a deschis gura, hotărât 
să emită un sunet de protest. A! Greşeala lui. Eu i-am introdus cu dibă- 
cie lingura în gură. Ela încercat, curajos, să dea afară cu limba hrana 
nedorită. Dar ştiam cum să rezolv şi problema asta. Pur şi simplu, mi-am 
apăsat indexul, pe orizontală, pe buzele lui. A ieşit o parte de mâncare. 
Însă o altă parte a fost înghițită. Unu la zero pentru tati. L-am mângâiat 
pe cap şi i-am spus că e un băiat bun. Şi vorbeam serios. Când cineva face 
un lucru pe care tu încercisă-l determini să-l facă, răsplăteşte-l. Nu purta 
pică după victorie. O oră mai târziu, totul se sfârşise. A fost şi furie. Au 
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fost şi nişte țipete. Soția mea a trebuit să părăsească încăperea. Stresul 
era prea mare. Dar copilul a mâncat. Fiul meu s-a prăbuşit, epuizat, la 
pieptul meu. Am tras un pui de somn împreună. Şi mi-a arătat mai multă 
afecţiune atunci când s-a trezit decât înainte de a-l disciplina. 

Acest lucru se întâmpla adesea după ce aveam un meci — şi nu numai 
cu el. La scurt timp de la această întâmplare, am găzduit într-o seară 
copilul unui alt cuplu. Familiile din vecinătate cu copii mici găsiseră o 
formulă de ajutor reciproc: copiii mai multor familii puteau sta în casa 
uneia dintre acestea, pentru ca părinţii eliberaţi să poată ieşi la cină 
sau la un film. La un moment dat, a trebuit să avem grijă de un copil 
pe care nu-l cunoscusem încă, un băiat de doi ani, solid şi puternic. 

„Nu o să doarmă“, a spus tatăl lui. „După ce îl culcaţi, se va da jos 
din pat şi va veni la parter. Noi îl lăsăm de obicei să urmărească un 
film cu Elmo’.“ 

Mi-am zis, în sinea mea: „Eu nu voi recompensa niciodată un copil 
recalcitrant pentru un comportament neadecvat şi, cu siguranţă, nu 
voi lăsa pe nimeni să se uite la vreun film cu Elmo.“ Întotdeauna am 
urât-o pe marioneta aceea respingătoare şi plângăcioasă. Era o pată 
pe moştenirea artistică a lui Jim Henson”. Aşadar, răsplata cu Elmo 
nu avea să fie în program. Desigur, nu am spus nimic. Nu e cazul să 
le vorbeşti părinţilor despre copiii lor — până când nu sunt pregătiţi 
să asculte. 

Două ore maitârziu, am culcat copiii. Patru din cinci au adormit 
imediat — dar nu şi fanul lui Elmo. Totuşi, l-am aşezat într-un patut cu 
zăbrele, astfel încât să nu aibă pe unde ieşi. Dar putea să urle şi exact 
asta a şi făcut. Era o şmecherie, o strategie bună din partea lui. Era ener- 
vant şi amenința să-i trezească pe toți ceilalți copii, care ar fi început 
şi ei să urle. Unu la zero pentru puşti. Aşadar, am intrat în dormitor. 
„Întinde-te, i-am spus, sau te voi face eu să te întinzi.“ În cazul copii- 
lor raţiunea nu prea e utilă, mai ales în astfel de circumstanţe, dar eu 
cred în avertismentul cinstit. Desigur, nu s-a întins. A urlat din nou, 
ca să facă impresie. 

Copiii procedează frecvent aşa. Părinţii speriaţi cred că un copil 
care plânge este întotdeauna trist sau rănit. Pur şi simplu nu-i adevărat. 





Marioneta Elmo, personaj din serialul de televiziune pentru copiiSesame Street (N.t.). 
“ Păpuşar american (1936-1990), creatorul păpuşilor Muppets (N.t.). 


Mânia este unul dintre cele mai frecvente motive ale plânsului. Ana- 
liza atentă a tiparelor musculaturii copiilor care plâng a dovedit acest 
lucru.1%0Plânsul din cauza mâniei şi plânsul de teamă sau tristeţe nu 
arată la fel. Nici nu se aud la fel şi pot fi distinse dacă eşti foarte atent. 
Plânsul din cauza mâniei este adesea un act de dominare şi ar trebui tra- 
tat ca atare. L-am luat în braţe şi l-am aşezat întins în pat. Cu blândeţe. 
Cu răbdare. Dar ferm. S-a ridicat. Eu l-am aşezat la loc. E] s-a ridicat. 
Eu l-am aşezat la loc. S-a ridicat. De data aceasta, l-am aşezat şi mi-am 
menţinut mâna pe spatele lui. S-a luptat cu putere, dar ineficient. Avea, 
până la urmă, numai o zecime din mărimea mea. Îl puteam ridica cu 
o singură mână. Aşa că l-am ţinut acolo şi i-am vorbit pe un ton calm, 
spunându-i că e un băiat bun şi că ar trebui să se relaxeze. L-am atins 
uşor pe spate, pentru a-l linişti. El a început să se relaxeze. Ochii au 
început să i se închidă. Mi-am îndepărtat mâna. 

E] s-a ridicat prompt. Eram impresionat. Puştiul avea personalitate! 
L-am luat în braţe şi l-am întins la loc în pat. „Stai jos, monstrule“, i-am 
spus. Și l-am mai mângâiat uşor pe spate. Pe unii copii îi linişteşte acest 
gest. Începea să obosească. Era gata să capituleze. Şi-a închis ochii. 
M-am ridicat în picioare şi m-am îndreptat repede şi în tăcere spre 
uşă. Am privit înapoi, pentru a-i verifica poziţia pentru ultima dată. 
Se ridicase din nou. Mi-am îndreptat arătătorul spre el. „Stai jos, mon- 
strule!“, i-am spus, şi vorbeam foarte serios. S-a întins cât ai clipi. Am 
închis uşa. Ne-am plăcut unul pe altul. Nici eu, nici soția mea nu am 
mai auzit vreun sunettoată noaptea. 

— Cum s-a comportat puştiul? m-a întrebat tatăl său când a ajuns 
acasă, noaptea târziu. 

— Bine, am spus. N-au fost deloc probleme. Acum doarme. 

— S-a trezit? a întrebat tatăl. 

— Nu, i-am răspuns. A dormit neîntrerupt. 

Tatăl m-a privit mirat. Dorea să ştie. Dar nu a întrebat. lar eu nu 
i-am spus. 

Nu arunca mărgăritare înaintea porcilor, spune proverbul. Şi ai 
putea fi de părere că am folosit o abordare cam dură. Dar cum găseşti 
că este abordarea în care îți înveţi copilul să nu doarmă şi îl răsplăteşti 
apoi cu glumele răsuflate ale unei marionete respingătoare? Şi asta e 
la fel de dură. Fiecare îşi alege propria otravă. 
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DISCIPLINĂ ȘI PEDEAPSĂ 


Părinții moderni sunt deseori îngroziți de două cuvinte frecvent jux- 
tapuse: disciplină și pedeapsă. Ele evocă imagini cu închisori, soldați 
şi militarism. Distanţa dintre disciplină şi tiranie sau dintre pedeapsă 
şi tortură este, într-adevăr, uşor de străbătut. Disciplina şi pedeapsa tre- 
buie tratate cu grijă. E de înțeles că ţi-e teamă să le pui în practică. Dar 
ambele sunt necesare. Pot fi aplicate inconştient sau conştient, prost 
sau bine, dar de ele nu se poate scăpa. 

Nu spun că disciplinarea prin răsplată este imposibilă. De fapt, răs- 
plătirea unui comportament adecvat poate fi foarte eficientă. Cel mai 
cunoscut dintre toți psihologii comportamentalişti, B.F. Skinner, a fost 
un mare susținător al acestei abordări. Era expert în această privinţă. 
A învăţat porumbeii să joace ping-pong, chiar dacă ei doar rostogoleau 
mingea înainte şi înapoi, lovind-o cu ciocurile.!0! Dar erau porumbei. 
Aşa că, şi dacă jucau prost, tot era bine. Skinner şi-a învățat păsările 
inclusiv cum să ghideze rachetele — era în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, în cadrul proiectului „Porumbelul“ (numit mai târziu 
„Orcon“).102 El a mers destul de departe, până când eforturile sale au 
devenitinutile odată cu inventarea sistemelor de ghidare electronică. 

Skinner observa cu mare grijă animalele pe care le antrena pentru 
a realiza astfel de acţiuni. Orice acţiune care aproxima scopul lui era 
imediat urmată de o recompensă de mărime adecvată: nu atât de mică 
încât să fie nesemnificativă, dar nici atât de mare încât să devalori- 
zeze recompensele ulterioare. O astfel de abordare poate fi folosită cu 
rezultate foarte bune şi în cazul copiilor. Imaginează-ţi că ai vrea ca 
puştiul tău de doi-trei ani să ajute la aşezarea mesei. Este o abilitate 
utilă. L-ai aprecia mai mult dacă ar învăţa s-o facă. Stima lui de sine 
(fragilă) ar beneficia de pe urma acestui fapt. Aşadar, împarți compor- 
tamentul-tinta in parti componente. Unul dintre elementele aşezatului 
mesei constă în a duce o farfurie de la dulap la masă. Chiar şi acest pas 
ar putea fi prea complex. Poate copilul tău merge abia de câteva luni. 
Este încă nesigur şi nu te poţi baza pe el. Aşadar, începi antrenamen- 
tul dându-i o farfurie şi punându-l să ţi-o dea înapoi. Această secvenţă 
poate fi urmată de o mângâiere pe cap. O poţi transforma într-un joc. 
Dă-i-o cu stânga. Apoi cu dreapta. Roteşte-o prin spatele tău. Apoiîi poţi 


da o farfurie, după care faci câțiva paşi înapoi, astfel încât el trebuie 
să facă, la rândul lui, câțiva paşi înainte pentru a ţi-o înapoia. Antre- 
nează-lsă devină un specialist în ținerea farfuriei. Nu-l lăsa să cadă în 
capcana neîndemânării lui. 

Cu o astfel de abordare, poţi învăţa, practic, orice pe oricine. Mai 
întâi, gândeşte-te ce vrei. Apoi, urmăreşte ca un şoim oamenii din jurul 
tău. În cele din urmă, ori de câte ori vezi ceva care seamănă câtuşi de 
puţin cu ceea ce-ţi doreşti, înhaţă-l (eşti şoim, nu uita) şi oferă o răs- 
plată. Fiica ta e foarte rezervată de când a devenit adolescentă. Ţi-ai 
dori să vorbească mai mult. Aceasta e ţinta: o fiică mai comunicativă. 
Într-o dimineaţă, la micul dejun, ea povesteşte o anecdotă de la şcoală. 
Acela e un moment excelent pentru a-i acorda atenţie. Aceea este răs- 
plata. Scoate-ţi nasul din telefonul mobil şi ascultă. Fă asta dacă nuvrei 
să amuţească pe vecie. 

Intervenţiile parentale care îi fac fericiţi pe copii pot şi chiar trebuie 
să fie folosite pentru modelarea comportamentului. Acelaşi lucru e vala- 
bil pentru soți, soții, colegi de serviciu și părinți. Totuşi, Skinner era 
un tip realist. El a observat căutilizarea recompensei era foarte dificilă: 
observatorul trebuia să aştepte cu răbdare până când subiectul-țintă 
manifesta spontan comportamentul dorit şi apoi să-l întărească. Pentru 
aceasta era nevoie de mult timp, de multă aşteptare, ceea ce reprezenta 
o problemă. De asemenea, trebuia să-şi înfometeze animalele până la 
trei sferturi din greutatea lor normală, înainte ca ele să devină suficient 
de interesate de răsplata sub formă de hrană pentru a se concentra pe 
sarcina dorită. Dar acestea nu sunt singurele neajunsuri ale abordării 
exclusiv pozitive. 

Emoţiile negative, ca şi corespondentele lor pozitive, ne ajută să 
învăţăm. Trebuie să învăţăm, pentru că suntem ignoranți şi fragili. 
Putem muri uşor. Şi asta nu e bine şi nici nu ne face să ne simţim bine. 
Dacă ne-am resemna, am căuta moartea şi atunci am muri. Nu ne sim- 
ţim bine nici măcar gândindu-ne la posibilitatea de a muri. Şi aşa se 
întâmplă mereu. În felul acesta, emoțiile negative, cu toată neplăcerea 
pe care o aduc, ne protejează. Ne simțim răniţi, speriaţi, ruşinați şi 
dezgustaţi, astfel încât putem evita dezastrul. Şi e probabil să simțim 
des astfel de emoţii. De fapt, cântăreşte mai greu o pierdere decât un 
câştig de acelaşi calibru. Durerea este mai puternică decât plăcerea, iar 
anxietatea e mai puternică decât speranţa. 
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Emoţiile, pozitive şi negative, apar în două variante (iar această 
diferenţiere ne este foarte utilă). Satisfacţia (tehnic vorbind, saţieta- 
tea) ne spune că a fost bine ce am făcut, în timp ce speranţa (tehnic 
vorbind, răsplata motivatoare) indică faptul că ceva plăcut este pe cale 
să sepetreacă. Durerea ne răneşte, astfel încât nu vom repeta acțiunile 
care ne-au adus prejudicii personale sau o izolare socială (căci singu- 
rătatea este şi ea, tehnic vorbind, tot o formă de durere). Anxietatea ne 
face să stăm la distanță de oamenii şi locurile potenţial periculoase, 
astfel încât să nu fim nevoiți să simțim durerea. Toate aceste emoții tre- 
buie echilibrate şi judecate cu atenţie în context, dar e nevoie de toate 
dacă vrem să ne menţinem în viață şi sănătoşi. Prin urmare, le facem 
un deserviciu copiilor noştri dacă nu folosim orice ne stă la îndemână 
pentru a-i ajuta să înveţe, inclusiv emoțiile negative, chiar dacă utili- 
zarea lor ar trebui să aibă loc în maniera cea mai blândă cu putinţă. 

Skinner ştia că amenințările şi pedepsele puteau opri comporta- 
mentele nedorite, aşa cum răsplata întăreşte ceea ce este dezirabil. 
Într-o lume paralizată la gândul că ar putea bloca pretinsa cale a dez- 
voltării „naturale“ a copilului, chiar şi discutarea tehnicilor anterioare 
va fi refuzată. Cu toate acestea, copiii nu ar fi avut o perioadă atât de 
îndelungată de dezvoltare naturală, înainte de a atinge maturitatea, 
dacă nu ar fi fost necesară modelarea comportamentului lor. Ei ar sări 
pur și simplu din pântece, gata să tranzacționeze acțiuni. De aseme- 
nea, copiii nu pot fi pe deplin scutiți de teamă și durere. Ei sunt mici 
şi vulnerabili. Nu ştiuprea multe despre lume. Chiar şi atunci când fac 
cevaatâtde firesc precum învăţarea mersului în două picioare, ei sunt 
în mod constant loviți zdravăn de lume. La care se adaugă frustrarea 
şi respingerea pe care le resimt inevitabil atunci când au de-a face cu 
frați şi surori, cu copii de aceeaşi vârstă sau cu adulţi necooperanţi, 
încăpățânați. Acestea fiind spuse, întrebarea morală fundamentală nu 
este cum să-i fereşti în întregime pe copii de ghinioane şi eşecuri, astfel 
încât să nu simtă niciodată frica sau durerea, ci cum să le maximizezi 
experienţa învăţării, astfel încât cunoaşterea utilă să poată fi dobân- 
dită cu costuri minime. 

În filmul lui Disney Frumoasa din pădurea adormită, regele şi regina 
au o fiică, prințesa Aurora, care a fostnăscută după o aşteptare îndelun- 
gata, Pentru a-i face intrarea în lume, ei pun la cale un botez măreț. Toţi 
cei care o iubesc şi o preţuiesc pe proaspăta lor fiică sunt bine-veniţi. 





Dar ei uită s-o invite pe Ursitoarea cea rea, pe Malefica (cea malițioasă, 
cea răuvoitoare), care este, de fapt, regina lumii subpământene sau 
Natura în acoperământul său negativ. Aceasta înseamnă, simbolic, că 
regele şi regina îşi protejează excesiv fiica iubită, construind în jurul 
ei o lume care nu are nimic negativ în ea. Dar asta nu o protejează. O 
slăbeşte. Malefica o blestemă pe prințesă, condamnând-o să moară la 
vârsta de 16 ani înțepată de vârful de la acul unui fus. Fusul simboli- 
zează roata destinului; înțepătura, care produce sânge, simbolizează 
pierderea virginității, un semn al transformării copilei în femeie. 

Din fericire, o zână bună (elementul pozitiv al Naturii) reduce 
pedeapsa transformând moartea într-o stare de inconştienţă, ce putea 
fi alungată odată cu primul sărut al dragostei. Panicaţi, regele şi regina 
au făcut să dispară toate fusele din regat şi şi-au încredințat fiica celor 
trei zâne bune şi mult-prea-drăguţe. Ei şi-au continuat strategia de a 
îndepărta toate lucrurile periculoase dar, procedând astfel, fiica lor 
a rămas naivă, imatură şi slabă. Într-o zi, chiar înainte ca Aurora să 
împlinească 16 ani, ea întâlneşte un prinţ în pădure, de care se îndră- 
gosteşte pe loc. Judecând după orice standard rezonabil, e un pic cam 
mult pentru fată. Atunci, ea deplânge cu voce tare faptul că, încă de 
copilă, i-a fost sortită prințului Philip şi cedează emoțional atunci când 
este adusă înapoi la castelul părinţilor săi pentru a-şi sărbători ziua. 
În acel momentse manifestă blestemul Maleficei. În castel se deschide 
o poartă, apare un fus, iar Aurora se înțeapă la deget şi cade într-un 
somn adânc. Ea devine „Frumoasa Adormită“. Procedând astfel (sim- 
bolic vorbind), ea alege inconştiența în fața spaimei unei vieți de adult. 
Adesea, ceva similar se petrece la nivel existenţial şi cu copiii hiperpro- 
tejaţi, care pot fi aduşi la realitate — după care îşi doresc binecuvân- 
tarea inconştienţei — de primul lor contact cu eşecul sau, şi mai rău, 
cu răutatea autentică, pe care nu o înțeleg sau nu vor s-o înțeleagă şi 
împotriva căreia sunt neajutorati. 

Gândeşte-te la cazul fetiţei de trei ani care nu a învăţat să împartă. 
Ea îşi manifestă comportamentul egoist în prezența părinţilor săi, dar 
ei sunt prea drăguţi pentru a interveni. Mai bine zis, refuză să acorde 
atenţie acestui aspect, să recunoască ceea ce se întâmplă şi s-o înveţe 
să se comporte adecvat. Ei sunt enervaţi, desigur, când ea refuză să 
împartă lucruri cu sora ei, dar pretind că totul este în regulă. Nu este 
în regulă. Părinţii se vor năpusti asupra ei mai târziu, pentru ceva care 
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nuare nicio legătură cu problema. În consecință, ea va fi rănită și deru- 
tată, dar nu va învăța nimic. Mai rău: când va încerca să-și facă prieteni, 
va eşua din cauza lipsei sale de abilități sociale. Copiii de vârsta ei vor 
sta departe de ea din cauza incapacității ei de a coopera. I se vor opune 
sauvorpleca şi vor găsi pe altcineva cu care să se joace. Părinţii acelor 
copii vor observa caracterul ei ciudat şi comportamentul ei nepotrivit 
şi nu o vor mai invita să se joace cu copiii lor. Ea va fi singură şi res- 
pinsă. Aceasta îi va produce anxietate, depresie şi resentimente. Şi de 
aici tendinţa ei de a întoarce spatele vieţii, echivalentă cu dorinţa de a 
intra intr-o stare de inconstienta. 

Părinţii care refuză responsabilitatea de a-şi disciplina copiii con- 
sideră că pot, pur şi simplu, să evite conflictul necesar unei educări 
adecvate. Pe scurt, ei evită rolul de „băiat rău“. Dar procedând aşa ei 
nu-şi salvează şi nici nu-şi protejează deloc copiii de teamă şi durere. 
Din contră: societatea, nepăsătoare şi plină de prejudecăţi, va impune 
conflictul şi pedeapsa într-o măsură mult mai mare decât ar fi făcut-o un 
părinte căruia îi pasă. Îţi poți disciplina copiii sau poţi lăsa această res- 
ponsabilitate în seama lumii dure, nepăsătoare, discriminatoare — iar 
dacă vei lua această din urmă decizie, să nu spui că ai făcut-o din iubire. 

Ai putea obiecta, aşa cum fac uneori părinții moderni: de ce ar trebui 
ca un copil să fie supus ordinelor arbitrare ale unui părinte? De fapt, 
există o nouă variantă a gândirii corecte politic, cea care consideră o 
astfel de atitudine ca ţinând de „adultism“10: o formă de discriminare 
şi opresiune analogă, să spunem, sexismului sau rasismului. Problema 
autorității adulților trebuie tratată cu atenţie. Aceasta necesită o exa- 
minare amănunţită a problemei înseşi. Acceptarea obiectiei legate de 
„adultism“, aşa cum este ea formulată, echivalează cu acceptarea vali- 
dităţii ei, iar acest lucru poate fi periculos, dacă problema este pusă 
incorect. Hai s-o analizăm. 

În primul rând, de ce artrebui ca un copil să fie supus la ceva? E sim- 
plu. Fiecare copil trebuie să asculte de adulți, deoarece este dependent 
de îngrijirea pe care unul sau mai mulți adulţi imperfecţi sunt gata să 
i-o acorde. Ținând cont de asta, e mai bine pentru un copil să se com- 
porte într-o manieră care trezeşte afecțiunea şi bunăvoința autentice. 
Dar putem imagina ceva şi mai bun. Copilul s-ar putea comporta într-o 
manieră care să asigure atenţia optimă a adultului într-o manieră bene- 
fică atâtpentru starea sa actuală, cât şi pentru dezvoltarea sa ulterioară. 





Acesta este un standard foarte ridicat, dar este spre interesul copilului, 
aşa că motivele de a aspira la elsunt foarte întemeiate. 

De asemenea, fiecare copil ar trebui învăţat să întrunească într-un 
mod cât mai demn aşteptările societăţii civile. Asta nu înseamnă să 
se lase zdrobit de un conformism ideologic necugetat. În schimb, 
înseamnă că părinţii trebuie să răsplătească acele atitudini şi acţiuni 
care îi vor aduce copilului lor succes în lumea din afara familiei şi să 
folosească ameninţarea şi pedeapsa atunci când e necesar, pentru a 
elimina comportamentele care îl vor conduce la nefericire şi eşec. Şi 
pentru că această fereastră de oportunitate este îngustă, e important 
ca părinţii să se mişte rapid. Dacă un copil nu a fost învăţat să se com- 
porte cum se cuvine până la vârsta de patru ani, îi va fi mereu dificil 
să-şi facă prieteni. Literatura bazată pe cercetări empirice este catego- 
rică în această privinţă. Acest lucru contează, deoarece copiii de aceeaşi 
vârstă sunt principala sursă de socializare după vârsta de patru ani. 
Copiii respinşi încetează să se mai dezvolte, deoarece sunt izolați de 
colegii lor. Ei rămân tot mai mult în urmă, pe măsură ce alți copii con- 
tinuă să progreseze. Aşadar, copilul fără prieteni devine prea adesea 
un adolescent sau un adult singuratic, antisocial sau deprimat. Şi asta 
nu e bine. Noi nurealizăm de obicei cât de mult din sănătatea noas- 
tră este o consecinţă a integrării noastre norocoase într-o comunitate 
socială. Trebuie să ni se amintească mereu să gândim şi să acţionăm 
adecvat. Atunci când ne abatem de la drum, oamenii care ne au în grijă 
şi ne iubesc ne împing înapoi pe drumul cel bun. Aşadar, e de preferat 
să avem astfel de oameni în jurul nostru. 

De asemenea, revenind la problema noastră, nu întotdeauna porun- 
cile adulţilorsuntcompletarbitrare. Aceasta se întâmplă numai într-un 
stat totalitarist disfuncțional. Dar în societățile deschise, civilizate, 
majoritatea ascultă de un contract social funcțional, ce are în vedere o 
îmbunătăţirea reciprocă a vieții — sau cel puţin posibilitatea de a trăi 
împreună fără prea multă violență. Chiar şi un sistem de reguli care 
permite doar acel contract minim nu este deloc arbitrar, date fiind 
alternativele. Dacă o societate nu răsplăteşte în mod adecvat compor- 
tamentul productiv, prosocial, insistând pe distribuirea resurselor 
într-o manieră deosebit de arbitrară şi nedreaptă şi permițând furtul 
şi exploatarea, nu va avea parte de o perioadă prea lungă lipsită de 
conflicte. Dacă ierarhiile sale sunt bazate numai (sau în principal) pe 
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putere, în locul competenţei necesare pentru rezolvarea problemelor 
dificile şi importante, acea comunitate va fi sortită, de asemenea, piei- 
rii. Într-o formă mai simplă, acest lucru este adevărat şi pentru ierarhi- 
ile cimpanzeilor, ceea ce ne sugerează adevărul fundamental, biologic 
şi non-arbitrar care decurge de aici.1094 

Copiii insuficient socializați au niştevieţi îngrozitoare. Astfel, este 
mai bine să fie optim socializați. În unele cazuri se poate recurge la 
răsplată, dar nu în toate. Prin urmare, problema nu se pune dacă să fie 
folosite pedeapsa şi ameninţarea. Întrebarea este cum pot fi ele folo- 
siteconştient şi în urma unei atentereflecţii. Altfel spus, cum ar putea 
fi copiii disciplinaţi? Aceasta este o întrebare foarte dificilă, deoarece 
copiii (şi părinţii) sunt foarte diferiţi în ceea ce priveşte temperamentul. 
Unii copii sunt agreabili. Ei îşi doresc din tot sufletul să facă pe plac, 
dar plătesc pentru asta având o tendinţă către dependenţă şi evitarea 
conflictului. Alții sunt încăpățânați şi maiindependenţi. Acei copii vor 
să facă exact ceea ce doresc, când doresc, mereu. Pot fi dificili, inadap- 
tabili şi încăpățânați. Unii copii caută cu disperare reguli şi o structură 
şi sunt mulțumiți chiar și de mediile mai stricte. Alții, pe care-i intere- 
sează prea puțin previzibilitatea și rutina, suntimuni față de cerințele 
ce implică până şi o minimă ordine necesară. Unii au o imaginaţie şi o 
creativitate fără margini, iar alţii sunt mai legaţi de concret şi mai con- 
servatori. Toate acestea sunt diferenţe profunde şi importante, influ- 
enţate puternic de factori biologici, şi dificil de modificat din punct de 
vedere social. Dată fiind această variabilitate, este, într-adevăr, un noroc 
că putem reflecta mai atenţi la folosul controlului social. 


UN MINIMUM NECESAR DE FORŢĂ 


Iată oidee inițială foarte simplă: regulile nu ar trebui să fie mai multe 
decât e nevoie. Cu alte cuvinte, legile proaste ne fac să nu mai respec- 
tăm legile bune. Acesta este echivalentul etic — chiar legal — al „bri- 
ciului lui Occam“, ghilotina conceptuală a omului de ştiinţă, conform 
căreia este preferabilă ipoteza cea mai simplă cu putinţă. Aşadar, nu 
împovăra copiii — sau pe cei ce-i disciplinează — cu prea multe reguli. 
Această cale duce la frustrare. 





Redu numărul de reguli. Apoi, gândeşte-te ce să faci când una dintre 
ele este încălcată. O regulă generală, independentă de context, pentru 
severitatea pedepsei, este dificil de stabilit. Totuşi, o normă utilă a fost 
deja inclusă în dreptul comun englez, unul dintre produsele foarte 
importante ale civilizaţiei occidentale. Analiza sa ne poate ajuta să 
stabilim un al doilea principiu util. 

Legile civile engleze îți permit să-ți aperi drepturile, însă numai 
într-o manieră rezonabilă. Cinevapătrunde prin efracție în casa ta. Ai 
un pistol încărcat. Ai dreptul de a te apăra, dar e mai bine s-o faci eta- 
pizat. Dacă a intrat vreun vecin beat şi derutat? „Împuşcă-l!“, gândeşti 
tu. Dar nu este aşa de simplu. Aşa că, în schimb, îi spui: „Stai! Sunt 
înarmat!“ Dacă nu primeşti nicio explicaţie şi nici nu se retrage, poți 
să tragi un foc de avertisment. Apoi, dacă persoana înaintează, poţi 
ţinti către piciorul său. (Nu o lua drept un sfat avizat. Este un exem- 
plu.) Un singur principiu sclipitor de practic poate fi utilizat pentru 
a genera toate aceste reacții din ce în ce mai dure — este vorba despre 
folosirea unui minimum necesar de forță. Aşadar, avem două principii 
generale ale disciplinării. Primul: redu din reguli. Al doilea: foloseşte 
un minimum necesar de forță pentru a pune în aplicare acele reguli. 

În legătură cu primul principiu, te-ai putea întreba: „Mai precis, 
cât de mult să reduc numărul de reguli?“ lată câteva sugestii de reguli 
minimale: nu muşca, nu lovi cu pumnul sau cu piciorul, cu excepția 
situației în care eşti în legitimă apărare. Nu-i tortura şi nu-i hărțui pe 
alți copii, ca să nu ajungi la închisoare. Mănâncă într-un mod civili- 
zat şi respectuos, astfel încât oamenii să se bucure că le eşti oaspete şi 
că-ţi oferă din mâncarea lor. Învață să împarți, astfel încât alți copii să 
se joace cu tine. Fii atent când îți vorbesc adulţii, astfel încât să nu le 
stârneşti sentimente de iritare, iar ei să refuze să te mai înveţe ceva. 
Du-te la culcare cuminte şi liniştit, pentru ca părinţii tăi să poată avea o 
viață personală şi să nu regrete că ai apărut pe lume. Ai grijă de bunurile 
tale, deoarece e nevoie să înveți cum s-o faci şi pentru că eşti norocos 
că le ai. Fii o companie plăcută atunci când se întâmplă ceva amuzant, 
astfel încât să fii invitat la distracție. Poartă-te în aşa fel, încât ceilalți 
oameni să se bucure de prezenţa ta, să-ți dorească prezenţa. Un copil 
care cunoaşte aceste reguli va fi bine-venit peste tot. 

În legătură cu cel de-al doilea principiu, la fel de important, întreba- 
rea ta ar putea fi: care este acel minimum de forţă ce trebuie folosită? 
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Acestpragtrebuie stabilit la modul empiric, începând cu intervenția cea 
mai mică posibilă. Unii copii vor înlemni doar dacă le arunci o privire. 
Pe un altul îl va opri o comandă verbală. Pentru unii va fi necesar să le 
dai un bobârnac sau o palmă uşoară. O astfel de strategie este utilă cu 
precădere în locuri publice, cum sunt restaurantele. Poate fi adminis- 
trată brusc, silențios şi eficient, fără să se rişte vreo escaladare. Care 
este alternativa? Un copil care plânge furios, cerând atenţie, nu va avea 
parte de prea multă popularitate. Un copil care fuge de la o masă la alta 
tulburând liniştea tuturor atrage oprobriul (un cuvânt vechi, dar bun). 
asupra lui şi asupra părinţilor săi. Astfel de rezultate nu sunt deloc 
optime, iar copiii cu siguranţă vor fi tot mai neastâmpărați în public, 
deoarece experimentează: încearcă să afle dacă regulile cunoscute se 
aplică şi în noul loc. Ei nu exprimă verbal această dorință, cel puțin nu 
atunci când au mai puțin de trei ani. 

Când copiii noştri erau mici şi îi duceam la restaurant, oamenii le 
zâmbeau. Ei stăteau frumos şi mâncau civilizat. Nu puteau rezista mult 
timp, dar nici noi nu-i țineam acolo prea multă vreme. Când începeau să 
devină neliniştiți, după ce şedeau patruzeci şi cinci de minute, ştiam că 
e momentul să plecăm. Făcea parte din înțelegerea noastră. Clienţii dela 
mesele apropiate ne spuneau câtde încântați erau să vadă o familie feri- 
cită. Noi nu eram întotdeauna fericiţi, iar copiii noştri nu se comportau 
întotdeauna cum trebuie. Dar în majoritatea timpului aşa se întâmpla şi 
era minunat să vezi cum oamenii răspundeaupozitiv la prezenţa lor. Era 
cu adevărat bine pentru copii. Puteau vedea că oamenii îi plac. Aceasta le 
întărea comportamentul adecvat, reprezentând, totodată, răsplata lor. 

Oamenii îi vor plăcea sincer pe copiii voştri dacă le acordaţi şansa 
de a se purta agreabil. Lucrul acesta l-am învățat imediat ce s-a născut 
primul nostru copil, fiica noastră, Mikhaila. Când am scos-o la plim- 
bare în cărucior în cartierul nostru muncitoresc din Montreal, tăietorii 
de lemne, oameni duri, băutori de cursă lungă, se opreau cu camioa- 
nele lor şi îi zâmbeau. Râdeau şi se strâmbau la ea. Când vezi oameni 
răspunzându-le copiilor, îţi recapeţi încrederea în natura umană. lar 
când copiii tăi se comportă civilizat în public, toate aceste bucurii se 
multiplică. Pentru a face astfel încât asemenea lucruri să se întâmple, 
trebuie să-ți disciplinezi copiii cu atenţie şi eficient — şi pentru asta,, 
trebuie să ştii câte ceva despre recompensă şi pedeapsă, şi nu să eviti 
familiarizarea cu aceste instrumente. 


Din procesul de stabilire a unei relaţii cu fiul tău sau cu fiica ta face 
parte şi înțelegerea modului în care acea mică persoană răspunde la 
intervenţia disciplinară — după care e de dorit să intervii aşa cum tre- 
buie. E foarte simplu să recurgi la clişee verbale, precum: „Nu există 
nicio scuză pentru pedeapsa fizică“ sau „Dacă-i loveşti pe copii, nu 
vor face decât să lovească, la rândullor.“ Haideţi să începem cu prima 
afirmaţie: pedeapsa fizică nu are nicio scuză. Mai întâi, trebuie să men- 
ționăm faptul că există un consens larg asupra ideii că unele forme de 
comportament nepotrivit, în special cele de tipul furtului sau atacu- 
lui, sunt greşite şi ar trebui sancţionate. În al doilea rând, ar trebui să 
menționăm că aproape toate acele sancțiuni implică pedeapsa în mul- 
tiplele sale forme psihice şi, mai direct, fizice. Privaţiunea de libertate 
provoacă durere într-o manieră similară, în esenţă, cu trauma fizică. 
Acelaşi lucru poate fi spus şi despre utilizarea izolării sociale (inclusiv 
a „time out“-ului, a momentului când îl trimiti pe copil in camera lui). 
Neurobiologia ne-a învățat aceste lucruri. Aceleaşi zone cerebrale medi- 
ază răspunsul pentru toate aceste trei contexte şi toate sunt ameliorate 
de aceeaşi clasă de medicamente, opiaceele.105 Pedeapsa cu închisoarea 
este, în modclar,o pedeapsă fizică — mai ales carcera —, chiar şi atunci 
când nu are loc nicio violență. În al treilea rând, trebuie să menționăm 
că unele acțiuni inadecvate trebuie oprite, eficient şi imediat, ca să nu 
se întâmple ceva şi mai rău. Care este pedeapsa potrivită pentru cineva 
care înfige la nesfârşit o furculiță într-o priză? Sau care fuge râzând 
în parcarea aglomerată a unui supermarket? Răspunsul este simplu: 
orice poate opri cel mai repede acel comportament. Deoarece alterna- 
tiva ar putea fi fatală. 

În cazul parcării sau al prizei, acest lucru este foarte clar. Dar acelaşi 
principiu se aplică în domeniul social, fapt care ne duce către al patrulea 
aspect ce scuză pedeapsa fizică. Penalitățile pentru comportamentul 
inadecvat (de tipul celui care ar fi putut fi cu uşurinţă stopat în copi- 
lărie) devin tot mai severe pe măsură ce copiii înaintează în vârstă — 
într-omăsură covârşitoare, cei care sfârşesc prin a fi pedepsiţi la modul 
concret de societate în adolescența târzie şi în tinereţe sunt tocmai aceia 
care nu au fost socializati eficient până la vârsta de patru ani. La rândul 
lor, puştii de patru ani lipsiți de limite sunt aceia care la vârsta de doi 
ani erau, prin natura lor, excesiv de agresivi. Din punct de vedere sta- 
tistic, erau mai predispuşi decât alți copii de aceeaşi vârstă să lovească 
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cu piciorul, cu pumnul, să muşte şi să ia jucăriile altora (comportament 
cunoscut mai târziu drept furt). Este vorba de circa 5% dintre băieți şi 
un procent mult mai redus de fete.1% Îngânarea pe negândite a expresiei 
magice „nu există scuză pentru pedeapsa fizică“ înseamnă, de aseme- 
nea, încurajarea iluziei conform căreia micii diavoli adolescenţi apar 
în mod magic din nişte îngeraşi cândva inocenți. Nu-i faci niciun bine 
copilului tău dacă-i treci cu vederea vreun comportament nepotrivit 
(mai ales dacă temperamentul copilului este unul mai agresiv). 

În alcincilea rând, a susține că nu există nicio scuză pentru pedeapsa 
fizică e ca şi cum cuvântul „nu“ ar putea fi oricând transmis în mod efi- 
cientuneialte persoane în absența amenințării cu pedeapsa. O femeie 
poate spune „nu“ unui bărbat puternic, narcisic, doar în măsura în 
care normele sociale, legea şi statul o susțin. Un părinte îi poate spune 
„nu“ unui copil care vrea o a treia felie de tort numai pentru că el este 
mai mare, mai puternic şi mai capabil decât copilul (şi, de asemenea, 
autoritatea îi este susținută de lege şi de stat). În ultimă instanţă, „nu“ 
înseamnă: „Dacă mergi mai departe în felul acesta, ţi se va întâmpla ceva 
ce n-o să-ţi placă.“ Altfel, nu înseamnă nimic. Sau, mai rău, înseamnă: 
„O altă aberaţie fără rost din partea adulților demni de ignorat.“ Sau, şi 
mai rău: „toţi adulţii sunt ineficienţi şi slabi.“ Aceasta este o lecţie deo- 
sebit de proastă în condiţiile în care destinul fiecărui copil este acela 
de a deveni adult, iar părinţii nu fac decât să încurajeze lucrurile care 
pot fi realizate fără niciun efort personal. Ce are de aşteptat un copil 
care ignoră şi disprețuieşte adulții? De ce să mai crească? Aceasta este 
povestea lui Peter Pan, care crede că toţi adulţii sunt variante ale Căpi- 
tanului Hook, tiranic şi îngrozit de propria-i mortalitate (gândeşte-te 
la un crocodil înfometat în al cărui stomac se află un ceas). Singura 
situaţie în care „nu“ înseamnă „nu“, în absenţa violenţei, este atunci 
când e transmis de o persoană civilizată unei altei persoane civilizate. 

Şi cum rămâne cu ideea că a lovi un copil nu face decât să-l înveţe şi pe 
el să lovească? În primulrând, nu e deloc aşa, e complet greşit. Şi simplist. 
Pentru început, să precizăm că „a lovi“ este un cuvânt foarte inadec- 
vat pentru a descrie acțiunea disciplinară aunuipărinte eficient. Dacă 
„a lovi“ ar descrie cu adevărat întreaga gamă de comportamente vio- 
lente fizic, atunci nu ar mai exista diferenţe între picăturile de ploaie 
şi bombele atomice. Magnitudinea chiar contează — la fel şi contex- 
tul —, dacă nu suntem în mod deliberat orbi şi naivi în ceea ce priveşte 





subiectul. Orice copil cunoaşte diferența dintre a fi muşcat de un câine 
rău, neprovocat, şi a fi apucat cu dinţii de propriul câine atunci când 
încearcă în joacă, dar cam neatent, să-i fure osul. Când vorbim despre 
„lovire“, trebuie să ţinem cont de cât de tare este lovită o persoană şi 
de ce este lovită. Momentul „lovirii“, care face parte din context, este 
de asemenea de o importanţă crucială. Dacă, mamă fiind, îți atingi cu 
o palmă copilul de doi ani imediatdupă ce el a lovit bebeluşul în cap cu 
un cub de lemn, el va face legătura gi, cel putin, pe viitor va fi mai putin 
dornic de a-l pocni. Acesta pare a fi un rezultat favorabil. Cu siguranţă, 
el nu va trage de aici concluzia că va trebui să continue să-l lovească pe 
bebeluş — el nu va lua drept exemplu încurajator gestul tău de a-i da 
o palmuta. Copilul nu este deloc prost. Este doar gelos, impulsiv şi nu 
prea sofisticat. Şi cum altfel îl vei proteja pe frățiorul lui mai mic? Dacă 
metoda ta de disciplinare nu este eficientă, bebeluşul va avea de sufe- 
rit. Poate ani de zile de atunci încolo. Hărţuirea va continua dacă tu nu 
faci absolut nimic pentru a o opri. Dacă tu preferi să eviţi un conflict 
de moment, care este totuşi necesar dacă vrei să ai pace mai târziu. Te 
vei face poate că nu vezi. Iar apoi, mai târziu, când copilul mai mic iti 
va pune întrebări (poate la vârsta maturității), vei spune: „Habar n-am 
avut ce se petrece.“ Dar tu nu ai vrut să ştii. Aşa că nu ai ştiut. Pur şi 
simplu ai respins responsabilitatea disciplinării şi ai justificat acest 
comportament arătând în continuare cât de drăguță eşti. Fiecare casă 
din turtă dulce are în ea o vrăjitoare care devorează copii. 

Aşadar, ce vrem să spunem cu toate astea? Că ne rămâne să decidem 
dacă vrem să disciplinăm eficient sau vrem să disciplinăm ineficient 
(dar nu putem renunța complet la disciplină, deoarece natura şi soci- 
etatea vor pedepsi într-o manieră draconică orice eroare a comporta- 
mentului infantil care rămâne necorectată). Iată deci câteva indicii 
practice: excluderea temporară (pauza) poate fi o formă foarte efici- 
entă de pedepsire, mai ales atunci când copilul neascultător va fi primit 
înapoi cu braţele deschise imediat ce îşi vine în fire. Un copil furios 
ar trebui să stea singur până când se calmează. Apoi, ar trebui să i se 
permită să se întoarcă la viața normală. În felul acesta, copilul este cel 
ce învinge, şi nu furia lui. Regula este: „Vino să ni te alături imediat 
ce te poţi comporta cum se cuvine.“ Pentrucopil, părinte şi societate, 
acesta este un târg foarte bun. Tu vei putea vedea în ce măsură copilul 
tău şi-a recăpătat cu adevărat controlul. Şi îl vei putea plăcea din nou, 
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în ciuda comportamentului său nepotrivit de mai devreme. Dacă eşti 
încă supărat, poate că el nu s-a căit complet — sau poate că tu artrebui 
să faci ceva cu tendința ta de a purta ranchiună. 

Dacă ai un copil îndărătnic, care fuge, pur şi simplu, râzând atunci 
când este trimis să stea la colț sau în camera lui, la excluderea tempo- 
rară (la acel „time out“) trebuie adăugată şi constrângerea fizică. Un 
copil poate fi ținut cu atenţie, dar ferm, de braţe, până când încetează 
să se mai zbată şi este atent. Dacă nu merge, poate fi aşezat cu faţa în 
jospe genunchiulunui părinte. În cazulunui copil care încalcă limitele 
cu o deosebită inventivitate, o lovitură la fund poate indica seriozitatea 
necesară a adultului responsabil. Există situaţii în care nici asta nu va 
fi de ajuns, în parte deoarece unii copii sunt foarte hotărâți, aventuroşi 
şi duri, sau deoarece comportamentul exagerat este cu adevărat grav. 
Şi dacă nu eşti atent la astfel de lucruri, nu te comporți responsabil ca 
părinte. Tinzi deci să laşi „treburile nasoale“ pe seama altcuiva — dar 
acea altă instanţă va impune pedepse mult mai nasoale. 


UN REZUMAT AL PRINCIPIILOR 


Principiuldisciplinar 1: redu numărul de reguli. Principiul 2: foloseşte un 
minimum de forţă necesară. lată-l pe al treilea: părinţii trebuie să lucreze 
în tandem. Creşterea copiilor mici este solicitantă şi epuizantă. Din 
această cauză, este uşor ca un părinte să greşească. Insomnia, foamea, 
ecourile unui conflict anterior, o mahmureală, o zi proastă la servi- 
ciu — oricare dintre aceste lucruri luate separat poate face ca o persoană 
să fie nerezonabilă. Dar când se combină mai mulți astfel de factori, 
avem deja un personaj periculos. În asemenea condiţii, este necesar să 
ai pe altcineva prin preajmă, care să observe, să intervină, să discute. 
Aşa scad probabilitățile ca un copil dificil şi plângăcios şi părintele lui 
ajuns la saturație să se stârnească unul pe altul până la punctul de unde 
nu mai există întoarcere. Părinţii ar trebui să muncească în tandem, 
astfel încât tatăl unui nou-născut să vegheze ca proaspăta mămică să 
nu ajungă la epuizare şi să nu facă vreun gest necugetat după ce-şi tot 
aude bebeluşul, pradă colicilor, plângând de la ora unsprezece noap- 
tea până la ora cinci dimineaţa, treizeci de zile în şir. Nu spun căar 


trebui să fim neînţelegători față de mamele singure, dintre care multe 
se luptă într-un mod incredibil de curajos — o parte dintre ele după 
ce abia au scăpat dintr-o relaţie brutală —, dar asta nu înseamnă că ar 
trebui să pretindem că toate formele de familie sunt la fel de viabile. 
Căci nu sunt. Punct. 

Iată un al patrulea principiu, unulcare este într-o mai mare măsură 
psihologic: părinții ar trebui să-și înțeleagă propria capacitate de a fi duri, 
răzbunători, aroganțţi, ranchiunoşi, mânioşi, dar şi neparolişti. Foarte 
puţini oameni îşi propun, la modul conştient, să aibă rezultate slabe 
ca tată sau mamă, dar parentajul de proastă calitate este frecvent. Deoa- 
rece oamenii au o mare capacitate de a face şi rău, nu doar bine — şi 
pentru că îşi impun să nu vadă acest fapt. Oamenii sunt agresivi şi ego- 
işti, la fel cum sunt blânzi şi atenți. Din acest motiv, nicio ființă umană 
adultă — nicio gorilă prădătoare, aparținând unei ierarhii — nu poate 
tolera în mod sincer să fie dominată de un copil arogant. Răzbunarea 
va sosi. La zece minute după ce o pereche de părinți mult prea drăguţi 
şi răbdători nu a reuşit să împiedice manifestarea unei crize de furie 
infantilă la supermarketul local, ei îşi vor lua revanşa asupra celui 
mic, arătându-se indiferenți atunci când el aleargă încântat să le arate 
părinţilor noua lui realizare. Când un părinte e făcut de ruşine, nu e 
ascultat sau e provocat pe terenul luptelor de dominare, el va deveni 
revanşard, oricât de altruist îşi imaginează că este. Iar apoi va începe 
pedeapsa. Resentimentul alimentează dorinţa de răzbunare. Vor fi ofe- 
rite maipuţine dovezi spontane de iubire, înmulțindu-se raționalizările 
(justificările) pentru absenţa lor. Vor fi căutate mai puţine oportu- 
nități pentru dezvoltarea personală a copilului. Va începe o îndepăr- 
tare subtilă. Iar acesta este numai începutul drumului către un război 
familial total, condus mai ales din culise, din spatele falsei faţade de 
normalitate şi iubire. 

E o cale bătătorită care ar fi mai bine să fie evitată. Un părinte cu ade- 
vărat conştient de toleranța sa limitată şi de capacitatea sa de a întrece 
măsura atunci când este provocat poate, astfel, să plănuiască în mod 
serios o strategie disciplinară adecvată — mai ales dacă este monitori- 
zat de un partener la fel de vigilent —, fără a lăsa vreodată ca lucrurile 
să degenereze până la punctul în care apare ura autentică. Ai grijă. 
Există familii toxice peste tot. Ele nu stabilesc nicio regulă şi nu pun 
limite niciunui comportament nepotrivit. Părinţii izbucnesc aleatoriu, 
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imprevizibil. Copiii care traiesc in acest haos vor fi zdrobiti, daca sunt 
timizi, sau se vor revolta intr-un mod contraproductiv, daca sunt mai 
duri. Şi aşa nu este bine. Situația poate deveni literalmente criminală. 

Acumvineun al cincilea principiu, cel final şi cel mai general. Părin- 
ţii au datoria de a se comporta ca reprezentanți ai lumii reale — nişte 
reprezentanți miloşi şi grijulii, totuşi, jucândrolul lumii reale. Această 
obligaţie depăşeşte orice responsabilitate de a asigura fericirea, de a 
încuraja creativitatea sau de a creşte stima de sine. Principala datorie 
a părinţilor este aceea de a-şi face copiii dezirabili din punct de vedere 
social. Astfel, copilul va căpăta şanse, respect de sine şi siguranţă. Este 
o sarcină mai importantă chiar şi decât încurajarea identității indivi- 
duale. În orice caz, acel Sfânt Graal nu poate fi căutat decât după insta- 
urarea unor bune abilități sociale. 


COPILUL BUN — ȘI PĂRINTELE RESPONSABIL 


Un copil de trei ani socializat într-un mod adecvat este politicos şi impli- 
cat. De asemenea, nu este insistent. El stârneşte interesul altor copii şi 
aprecierea adulților. Există într-o lume în care ceilalți copii îl primesc 
cu braţele deschise şi se întrec să-i câştige atenţia şi în care adulții se 
bucură sincer să-lvadă, fără să se ascundă în spatele unor zâmbete 
false. El este încurajat să facă cunoştinţă cu lumea de către nişte părinți 
bucuroşi să-l inițieze în acest sens. În cele din urmă, individualitatea 
sa va avea mai mult de câştigat în acest fel decât prin vreo încercare 
părintească laşă de a evita conflictul şi disciplinarea de zi cu zi. 
Discută cu partenerul tău (sau cu un prieten, dacă n-ai o pereche) 
despre ceea ce-ţi place şi ceea ce nu-ți placea copilul tău. Dar nu te teme 
să invoci lucruri care îți plac şi lucruri care nu-ți plac. Poţi distinge ce 
e potrivit de ce nu e potrivit precum grâul de neghină. Îţi dai seama de 
diferenţa dintre bine şi rău. După ce ţi-ai clarificat poziția — urmărind să 
vezi dacă nu cumva eşti meschin, arogant sau resentimentar —, fă pasul 
următor şi determină-l pe copil să se comporte civilizat. Îţi asumi astfel 
responsabilitatea pentru disciplinarea lor. Îți asumi responsabilitatea 
pentru greşelile pe care le vei comite, inevitabil, disciplinându-i. Poţi 
să-ți ceri scuze când greşeşti şi poţi învăţa să-i educi cu mai mult tact. 





Tu, în definitiv, îţi iubeşti copiii. Dacă acțiunile lor te fac pe tine să-i 
displaci, gândeşte-te ce efect vor avea ei asupra altor oameni, cărora le 
pasă şi mai puţin de ei. Acei oameni îi vor pedepsi sever, voit sau nu. 
Nu permite săse întâmple aşa ceva. E mai bine să-ți înveţi monstruleţii 
ce este şi ce nu este dezirabil, astfel încât să devină nişte cetățeni bine 
adaptați ai lumii din afara familiei. 

Un copil care ascultă ce-i spui, care nu se eschivează, care se poate 
juca şi nu se smiorcăie, care este amuzant (dar nu enervant) şi care 
poate fi de încredere — acel copil va avea prieteni oriunde se duce. Pro- 
fesorii săi îl vor plăcea, la fel şi părinţii săi. Dacă el îi ascultă cu politețe 
pe adulți, şi el va fi ascultat, la rândullui, i se va zâmbi şi va fi instruit 
cu bucurie. El va răzbi în ceea ce poate deveni atât de uşor o lume 
rece, neiertătoare şi ostilă. Regulile clare creează copii siguri pe sine 
şi părinți calmi, raţionali. Principiile clare de disciplină şi pedeapsă 
echilibrează mila şi dreptatea, astfel încât dezvoltarea socială şi matu- 
rizarea psihică să fie încurajate într-un mod optim. Regulile clare şi 
disciplinarea adecvată ajută copilul, familia şi societatea, stabilind, 
menținând şi extinzând ordinea — singura care ne protejează de hao- 
sul şi spaimele lumii subpământene, unde totul este nesigur, genera- 
tor de anxietăți, lipsit de speranţă şi deprimant. Nu există daruri mai 
mari decât acelea pe care le poate oferi un părinte implicat şi curajos. 

Nu-ţi lăsa copiii să-ţi facă lucruri care te vor enerva. 





Regula 6 


Fă-ţi ordine în propria casa 
înainte de a judeca lumea 


0 PROBLEMĂ DE RELIGIE 


Nu pare rezonabil să-l descriem pe tânărul care a împuşcat douăzeci 
de copii şi şase membri ai personalului de la şcoala elementară Sandy 
Hook din Newtown, Connecticut, în 2012, ca fiind o persoană religi- 
oasă. Acest lucru estevalabil şi pentru criminalul de la teatrul din Colo- 
rado, dar şi pentru ucigaşii de la Liceul Columbine. Dar aceşti indivizi 
criminali aveau o problemă cu realitatea, o problemă cu profunzimi 
religioase. Aşa cum scria unul dintre membrii cuplului de ucigaşi din 
Columbine:108 


Nu merită să lupţi pentru rasa umană, ci doar să o extermini. Să redai 
| 
pământul animalelor. Ele îl merită infinit mai mult decât noi. Nimic nu 


mai are sens pe lumea asta. 


Oamenii care gândesc astfel văd Fiinţa însăşi ca fiind nedreaptă şi 
dură, coruptă chiar, iar Ființa umană, în particular, o privesc ca fiind 
demnă de dispreţ. Ei se autointitulează judecători supremi ai realității 
şi îi găsesc toate neajunsurile. Ei sunt criticii supremi. Acelaşi ucigaş 
continuă cu un cinism profund: 


Dacă vă amintiţi de istoria voastră, naziştii au venit cu o „soluție finală“ la 
problema evreiască... Ucideţi-i pe toți. Ei bine, în cazul în care nu v-aţi dat 
seama, eu spun „UCIDEŢI OMENIREA“. Nimeni nu trebuie să supraviețuiască. 
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Pentru astfel de indivizi, lumea trăită este coruptă şi rea — aşa că 
la naiba cu totul! 

Ce se întâmplă când cineva ajunge să gândească în felul acesta? 
O piesă de teatru remarcabilă, Faust, scrisă de Johann Wolfgang von 
Goethe, tratează această problemă. Personajul principal al piesei, un 
savant pe nume Heinrich Faust, îşi vinde sufletul nemuritor diavolului, 
lui Mefistofel. În schimb, el primeşte orice îşi doreşte atât timp câte în 
viaţă, pe pământ. În piesa lui Goethe, Mefistofel este eternul adversar 
al Fiinţei. El are un crez central, definitoriu:1% 


Sunt spiritul ce totul neagă 

Şi cu dreptate, dat fiind că tot ce naşte şi devine 
E vrednic să se prăpădească. 

Nimic să nu mai ia ființă — ar fi mai bine. 
Astfel, cam tot ce voi numiţi păcat, 

Distrugere şi rău, 

E însuşi elementul meu. 


Goethe a considerat atât de important acest sentiment de ură — cheia 
distructivităţii umane răzbunătoare —, încât l-a făcut pe Mefistofelsă 
exprime această ură încă o dată, cumva diferit, în Partea a [l-a a piesei, 
scrisă mulți ani mai târziu.110 

Oamenii gândesc adesea în manieră mefistofelică, deşi rareori îşi 
pun gândurile în practică la fel de brutal precum aceşti criminali în 
masă care au acţionatla şcoală, în universitate sau la teatru. Ori de câte 
ori avem parte de o nedreptate, reală sau imaginară, ori de câte ori ne 
confruntăm cu o tragedie sau cădem pradă maşinaţiunilor altora, ori 
de câte ori simţim groaza şi durerea propriilor noastre limitări, aparent 
arbitrare — în toate aceste cazuri tentaţia de a pune la îndoială Fiinţa 
şi apoi de a o blestema se iveşte cu laşitate din întuneric. De ce trebuie 
ca oameni nevinovaţi să sufere atât de înfiorător? Pe ce fel de planetă 
sângeroasă şi oribilă trăim până la urmă? 

Într-adevăr, viaţa este foarte dură. Fiecăruia îi sunt destinate dure- 
rea şi distrugerea. Uneori, suferinţa este în mod evident rezultatul 
uneigreşeli personale, precum orbirea încăpățânată, incapacitatea de 
alua decizii sau reaua-vointa. În astfel de cazuri, atunci când este auto- 
indusă, suferința poate părea chiar justă. Aţi putea susține că oame- 
nii primesc ceea ce merită. Cu toate acestea, chiar dacă e adevărat, 


nu prea ne încălzeşte. Uneori, atunci când cei care suferă îşi schimbă 
comportamentul, vieţile lor se vor desfăşura mai puţin tragic. Dar 
controlul uman asupra suferinței este limitat. Vulnerabilitatea față 
de disperare, boală, îmbătrânire şi moarte este universală. În cele 
din urmă, pare că nu noi am fi arhitecţii fragilităţii noastre. A cui 
este greşeala, atunci? 

Oamenii care sunt foarte bolnavi (sau mairău, care au un copil bol- 
nav) îşivor pune, inevitabil, această întrebare, indiferent dacă sunt sau 
nu religioşi. Acelaşi lucru este valabil pentru cel prins în rotiţele unei 
birocraţii gigantice — care suferă din cauza unui audit fiscal sau care 
se luptă cu un proces sau cu un divorţ interminabil. Şi nu doar cei la 
care este evidentă suferinţa sunttorturaţi de nevoia de a învinovăţi pe 
cineva sau ceva pentru starea intolerabilă a Fiinţei lor. De la înălțimea 
faimei, a influenţei şi a puterii sale creative, de exemplu, eminentul Lev 
Tolstoi însuşi a început să pună la îndoială valoarea existenței umane. 
El gândea în felul următorii: 


Situaţia mea era îngrozitoare. Ştiam că, pe calea cunoaşterii raționale, nu 
voi descoperi nimic, în afară de negarea vieţii, iar în credință — nimic în 
afara negării rațiunii, care este încă şi mai imposibilă decât negarea vieţii. 
Potrivit cunoaşterii raționale, reieşea că viața este un rău, iar oamenii ştiu 
lucrul acesta, că depinde de oameni ca ei să nu trăiască, dar că ei au trăit 
şi trăiesc, şi eu însumi am trăit, deşi ştiam de mult că viaţa e absurdă şi e 
un rău. 


Oricât ar fi încercat, Tolstoi nu a putut identifica decât patru mij- 
loace de a scăpa de astfel de gânduri. Unul era retragerea într-o igno- 
rare infantilă a problemei. Un altul era urmărirea plăcerii lipsite de 
scop. Al treilea mijloc era ca, „înțelegând răul şi absurditatea vieţii, 
să continui să o lungeşti în felul acesta, ştiind dinainte că din ea nu va 
ieşi nimic“. Ela identificat acea formă aparte de evadare cu slăbiciu- 
nea: „Oamenii din această categorie ştiu că moartea e mai bună decât 
viața, dar, neavând forţa să acţioneze în mod rational — sa termine cat 
mai repede minciuna şi să se omoare —, parcă aşteaptă totuşi ceva...“ 

Numai cel de-l patrulea şi ultim mijloc de a scăpa implica „putere 
şi energie. Această ieşire constă în aceea ca, înțelegând că viaţa e un 
rău şi o absurditate, să o nimiceşti.“ Tolstoi şi-a urmat neabătut ideile: 
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Aşa procedează rarii oameni puternici şi consecvenți. Înţelegând întreaga 
prostie a renghiului care le-a fost jucat şi înțelegând că desfătările morților 
sunt mai numeroase decât ale celor vii, şi că cel mai bun lucru este să nu 
exişti, ei acționează în consecinţă şi termină pe dată această glumă proastă, 
mai cu seamă că au la îndemână şi mijloacele: ştreangul, apa, cuțitul ca să-şi 
străpungă inima, trenurile de pe căile ferate. 


Tolstoi nuera suficient de pesimist. Stupiditatea renghiului care ne-a 
fost jucat nu motivează în primul rând suicidul. Ci motivează crima — 
uciderea în masă —,adeseaurmată de suicid. Acesta este un protestexis- 
tentialist mult mai eficient. Până în iunie 2016, oricât de incredibil ar 
putea părea, în SUA, în 1260 de zile!12, avuseseră deja loc o mie de „crime 
în masă“ (definite ca având cel puţin patru oameni ucişi într-un singur 
incident, excluzându-l pe criminal). Aceasta înseamnă că s-a petrecut 
un astfel de eveniment în cinci din fiecare şase zile, timp de mai mult 
de trei ani. Toată lumea spune: „Nu înțelegem!“ Cum putem încă să ne 
mai prefacem? Tolstoi a înţeles, cu mai mult de un secol în urmă. Auto- 
rii străvechi ai poveştii biblice a lui Cain şi Abel au înțeles, şi ei, acum 
mai bine de două mii de ani. Crima a fost descrisă de ei ca prima acțiune 
a istoriei postedenice: şi nu doar crima, ci şi fratricidul — uciderea nu 
numai a cuiva inocent, ci a cuiva ideal şi bun, o crimă comisă conştient, 
pentru a aduce un prejudiciu creatorului universului. Ucigaşii din ziua 
de azi ne spun acelaşi lucru, cu propriile lor cuvinte. Cine nu ar îndrăzni 
să afirme că acesta nu este viermele din interiorul mărului? Dar noi nu 
vrem să ascultăm, căci adevărul taie prea aproape de os. Chiar şi pen- 
tru o minte atât de profundă ca aceea a renumitului autor rus, nu exista 
cale de ieşire. Cum reuşim noi, restul, când un om de calibrul lui Tolstoi 
se recunoaşte înfrânt? Ani de zile şi-a ascuns armele de el însuşi şi nu 
îndrăznea să umble cu o frânghie în mână, de teamă că se va spânzura. 

Cum poate o persoană lucidă să evite furia împotriva lumii? 


RĂZBUNARE SAU TRANSFORMARE 


Un omevlavios arputea îndrepta pumnul spre cer, disperat de nedrep- 
tatea şi orbirea evidente de care dă dovadă Dumnezeu. Însuşi Cristos s-a 
simţit abandonat pe cruce, sau cel puţin aşa ni s-a povestit. Un individ 





agnostic sau ateu ar putea da vina pe soartă sau ar putea să reflecteze 
amărât la brutalitatea acesteia. Un altul s-ar putea denigra pe sine, 
căutându-şi defectele de caracter ce stau la baza suferinței şi a erodării 
sale. Toate acestea suntvariaţiuni ale unei singure teme. Numele țintei 
se schimbă, dar psihologia adiacentă rămâne constantă. De ce? De ce 
există atâta suferinţă şi cruzime? 

Ei, bine, probabil chiar este mâna lui Dumnezeu — sau este soarta 
oarbă, fără sens, dacă eşti înclinat să gândeşti astfel. Dar ce se întâmplă 
dacă o faci? Criminalii în masă cred că toată această suferință la care 
suntem condamnaţi le justifică răzbunarea şi atitudinea acuzatoare, 
aşa cum au arătat atât de clar băieţii de la Columbine:!13 


Prefer să mor decât să-mi trădez propriile idei. Înainte de a părăsi acest loc 
lipsit de valoare, voi ucide pe oricine consider că nu este potrivit pentru 
ceva, mai ales pentru viață. Dacă m-ai enervat în trecut, vei muri dacă te 
văd. Poate că i-ai mai enervat şi pe alții şi apoi ei s-au calmat, dar nu e cazul 
meu. Eu nu-i uit pe cei care mi-au greşit. 


Unul dintre cei mai răzbunători ucigaşi ai secolului XX, teribilul Carl 
Panzram, a fostviolat,brutalizat şi trădat în instituţia din Minnesota 
responsabilă cu „reabilitarea“ lui pe cândera închis acolo, ca delincvent 
juvenil. El a ieşit din casa de corecție înfuriat peste măsură — era deja 
un tâlhar, un piroman, un violator şi un ucigaş în serie. El urmărea 
conştient şi din plin doar să distrugă orice îi ieşea în cale — a luat în 
calcul inclusiv valoarea de piaţă a proprietăţii pe care a ars-o. Ela înce- 
put urându-i pe indivizii care-i făcuseră rău. Resentimentul lui a cres- 
cut până când ura s-a răsfrânt asupra întregii omeniri şi nu s-a oprit 
acolo. Distructivitatea lui era ațintită într-un mod fundamental spre 
Dumnezeu însuşi. Nu există o altă manieră de-a o spune. Panzram a 
violat, a ucis şi a incendiat pentru a-şi exprima furia împotriva Fiinţei. 
E] se comporta ca şi cum Cineva ar fi fost responsabil pentru ceea ce i 
se întâmplase. Acelaşi lucru se întâmplă în povestea lui Cain şi Abel. 
Sacrificiile lui Cain sunt respinse. El există în suferință. El îl somează 
pe Dumnezeu şi provoacă Fiinţa creată de El. Dumnezeu îi refuză ruga. 
E] îi spune lui Cain că problema lui vine din sinea lui. Cain, în furia 
lui, îl ucide pe Abel, favoritul lui Dumnezeu (şi, ca să fim sinceri, ido- 
lul lui Cain). Cain este gelos, desigur, pe fratele lui plin de succes. Dar 
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îl distruge pe Abel în primul rând pentru a i se opune lui Dumnezeu. 
Aceasta este cea mai reală versiune a ceea ce se întâmplă atunci când 
oamenii îşi ducrăzbunarea până la extrem. 

Reacţia lui Panzram a fost (ceea ce este cel mai teribil) perfect inteli- 
gibilă. Detaliile autobiografiei sale arată că era unul dintre acei oameni 
puternici şi consecvențţi ai lui Tolstoi. Ela fost un agent puternic, con- 
secvent, neînfricat. A avut curajul de a-şi urma convingerile. Cum rie-am 
fi putut aştepta să ierte şi să uite cineva ca el, având în vedere cei s-a 
întâmplat? Oamenilor li se întâmplă lucruri cu adevărat teribile. Nu-i 
de mirare că urmăresc răzbunarea. În astfel de condiţii, răzbunarea 
pare a fi o necesitate morală. Cum poate fi deosebită de cererea pentru 
dreptate? După ce ai trăit atrocități teribile, iertarea nu este oare doar 
o laşitate sau o lipsă de voință? Mă torturează astfel de întrebări. Dar 
sunt oameni care lasă în urmă trecuturi teribile pentru a face bine, nu 
rău, deşi o astfel de performanţă poate părea supraomenească. 

Am cunoscut oameni care au reuşit acest lucru. Ştiu un om, un mare 
artist, care a ieşit dintr-o „şcoală“ ca aceea descrisă de Panzram — 
numai că acest om fusese aruncat acolo ca un copil inocent de cinci ani, 
imediat după o lungă şedere în spital, unde suferise de rubeolă, oreion 
şi varicelă simultan. Incapabil să se adapteze la codul şcolii sale, izolat 
deliberat de familie, abuzat, înfometat şi torturat în diverse forme, el 
a ieşit de acolo un tânăr mânios, distrus. Şi-a făcut sieşi rău, consu- 
mând alcool şi droguri şi recurgând la alte forme de comportament 
autodistructiv. El ura pe toată lumea — pe Dumnezeu, pe el însuşi şi 
soarta oarbă. Dar a pus capăt tuturor acestora. A renunțat la băutură. 
A renunţat la ură (deşi aceasta apare încă în unele scurte momente). 
El a revitalizat cultura artistică a tradiţiei sale ancestrale şi a instruit 
tineri pentru a duce meşteşugul mai departe. A creat un stâlp totemic 
înalt de 15 metri în memoria evenimentelor vieţii sale gi o canoe, lunga 
de 12 metri, dintr-un singur trunchi, după un model care nu se mai 
face astăzi. Şi-a adunat familia şi a organizat o ceremonie tradițională, 
cu 16 ore de dans şi sute de invitaţi, intenţionând să-şi exprime astfel 
durerea şi să facă pace cu trecutul. E] a decis să fie o persoană bună şi 
apoi a făcut lucrurile imposibile necesare pentru a trăi aşa. 

Amavutoclientă carenu avusese nişte părinţi buni. Mamaei murise 
când ea era foarte mică. Bunica ei, care o crescuse, era o femeie acră şi 
răutăcioasă, preocupată excesiv de aparenţe. Ea îşi trata nedrept nepoata, 


pedepsind-o pentru virtuțile ei: creativitate, sensibilitate, inteligență — 
nu putea rezista să nu-şi verse asupra nepoatei resentimentul pentruviața 
grea de care avusese parte. Clienta mea avusese o relație mai bună cu tatăl 
său, dar acesta, dependent fiind, murise, din nefericire, în timp ce ea îl 
îngrijea. Clienta mea avea un fiu. Cu el, ea avea grijă să nu perpetueze 
ceea ce trăise în familia de origine. El a fostcrescutpentru a deveni onest, 
independent, muncitor şi isteţ. În loc să lărgească gaura din țesătura cul- 
turală pe care a moştenit-o şi să o transmită mai departe, ea a cusut-o. Ea 
a respins păcatele înaintaşilor săi. Astfel de lucruri sunt posibile. 


Suferința, mizeria sufletească, trupească, intelectuală nu pot, ca atare, să 
producă nihilismul (adică refuzul radical al valorii, al sensului şi al dezi- 
rabilității) . Aceste suferinţe îngăduie oricum interpretări cu totul diferite. 


Aceste cuvinte au fost scrise de Nietzsche." Iată ce voia să spună: 
oamenii care trăiesc pe pielea lor răul cu siguranță pot dori să-l per- 
petueze, să-l transmită mai departe. Dar, de asemenea, este posibil să 
înveţi binele trăind răul. Un băiat terorizat îşi poate imita torționarii. 
Dar, de asemenea, el poate învăţa din propriul abuz că este greşit să 
îţi baţi joc de oameni şi să le faci viaţa un calvar. O fată terorizată de 
mama ei poate învăţa din experienţele ei teribile cât de important este 
să fii un părinte bun. Multi dintre adulţii care abuzează copii, probabil 
majoritatea, au fostei înşişi abuzaţi în copilărie. Acesta este un fapt bine 
stabilit, care poate fi demonstratpur şi simplu aritmetic, astfel: dacă un 
părinte a abuzat trei copii şi fiecare dintre aceşti copii a avut alţi trei 
copii şi aşa mai departe, atunci ar fi trei abuzatori în prima generaţie, 
nouă în a doua, douăzeci şi şapte în a treia, optzeci şi unu în a patra — 
şi tot aşa, exponențial. După douăzeci de generații, mai mult de zece 
miliarde vor fi suferit abuzuri: mai mulți oameni decâtpopulează la ora 
actuală planeta. În schimb, în realitate, abuzul dispare de la o genera- 
ţie la alta. Oamenii îi limitează răspândirea. În inima umană, există o 
moştenire a dominanţei autentice a binelui asupra răului. 

Dorinţa de răzbunare, oricât de justificată, barează, de asemenea, 
calea către alte gânduri constructive. Poetul anglo-american T, S. Eliot 
a explicat de ce se întâmplă aşa în piesa lui de teatru, The Cocktail Party 
(Petrecerea). Unul dintre personajele sale, o femeie, nu prea se distrează 
la această petrecere. Ea îi vorbeşte unui psihiatru despre profunda ei 
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nefericire. Spune că speră ca întreaga ei suferință să fie din vina ei. 
Psihiatrul este uimit. El o întreabă de ce. Ea răspunde că s-a gândit 
îndelung la acest subiect şi în final a ajuns la următoarea concluzie: 
dacă e greşeala ei, ea ar putea face ceva în această privinţă. Dacă este 
greşeala lui Dumnezeu — dacă realitatea însăşi este defectă, hotărâtă 
să-i provoace suferință —, atunci ea e condamnată. Nu ar putea schimba 
cu nimic structura realității înseși. Dar poate că e, totuși, capabilă să-și 
schimbe propria viață. 

Alexandr Soljenitin a avut toate motivele din lume pentru a pune la 
îndoială structura existenţei atunci când a fost închis într-un lagăr de 
muncă sovietic, în mijlocul înfiorătorului secol douăzeci. El luptase ca 
soldat pe frontul rusesc încropit în fața invaziei naziste. A fost arestat, 
bătut şi aruncat în închisoare de propriul popor. Apoi, a fost lovit de 
cancer. Ar fi putut deveni resentimentar şi acru. Viaţa lui fusese trans- 
formată într-un calvar atât de Stalin, cât şi de Hitler, doi dintre cei mai 
răi tirani din istorie. A trăit în condiţii brutale. Lungi perioade din 
timpul său preţios i-au fost furate şi risipite. A fost martorul suferin- 
ţei şi morții degradante şi lipsite de sens a prietenilor şi cunoştinţelor 
sale. Apoi, a căzut pradă unei boli foarte grave. Soljenițîn avea de ce să-l 
blesteme pe Dumnezeu. Nici lov însuşi nu fusese încercat atât de tare. 

Dar marele scriitor, apărătorul profund şi însufleţit al adevărului, 
nu şi-a lăsat mintea să se îndrepte către răzbunare şi distrugere. În 
schimb, şi-a deschis ochii. Pe parcursul numeroaselor sale încercări, 
Soljenițîn a întâlnit oameni care s-au comportat nobil în circumstanţe 
oribile. Ela reflectat profund asupra comportamentului lor. Apoi, şi-a 
pus cea mai dificilă întrebare: contribuise el, personal, la distrugerea 
vieţii sale? Şi dacă da, cum? Şi-a amintit de susținerea necondiționată 
pe care o arătase partidului comunist în tinereţe. Şi-a revăzut întreaga 
viață. Petrecuse mult timp în lagăr. Cum a greşit în trecut? De câte ori 
acţionase împotriva propriei conştiinţe, angajându-se în acţiuni des- 
pre care ştia că sunt eronate? De câte ori nu se trădase pe el însuşi şi 
nu mințise? Exista vreo modalitate prin care păcatele trecutului său 
să fie răscumpărate, prin care să se căiască pentru ele, în iadul opac 
al gulagului sovietic? 

Soljeniţîn a reflectat la detaliile vieţii sale, trecându-le printr-o sită 
fină. El şi-a pus o a doua întrebare şi o a treia. Aş putea înceta să mai fac 
astfel de greşeli acum? Pot repararăulfăcutde greşelile mele din trecut 


acum? Ela învățată privească şi să asculte. A găsitoameni pe care i-a 
admirat; care erau cinstiți, în ciuda a orice. El s-a dezmembrat bucată 


cu bucată, a lăsat să moară ceea ce nu-i mai era necesar şi-i dăuna, iar. 


apoi s-a regenerat pe sine. Apoi a scris Arhipelagul Gulag, o istorie a sis- 
temului lagărelor sovietice.115 Este o carte teribilă, plină de forță, scrisă 
cu puterea morală copleșitoare a onestităţii. Este de o atrocitate pură, 
exprimată printr-un strigătinsuportabil, pe sute de pagini. Interzisă 
(din motive evidente) în URSS, a fost scoasă pe ascuns din ţară în anii 
*70 şi răspândită apoi în toată lumea. În cele din urmă, cartea lui Solje- 
nițîn a distrus complet credibilitatea intelectuală a comunismului, ca 
ideologie sau ca model de societate. El a doborât cu toporul trunchiul 
pomului din ale cărui fructe amare a fost nevoit să le mănânce — şi la 
a cărui plantare a fost martor şi a contribuit. 

“Decizia unui om de a-şi schimba viața, în loc de a blestema soarta, a 
zdruncinat întregul sistem patologic al tiraniei comuniste până în mie- 
zul său. S-a prăbuşit complet, nu cu mulți ani mai târziu, iar curajul lui 
Soljenitin a fost unul dintre motivele importante ale căderii acestuia. 
El nu a fost singura persoană care a contribuit la un asemenea miracol. 
Îmi vine în minte Václav Havel, scriitorul persecutat care, incredibil, a 
devenit mai târziu preşedintele Cehoslovaciei, apoi al Republicii Cehia, 
nou înființată. Un destin similar l-a avut şi Mahatma Gandhi. 


LUCRURILE SE DESTRAMĂ 


Popoare întregi au refuzat cu obstinaţie să judece realitatea, să cri- 
tice Fiinţa, să-l blameze pe Dumnezeu. În această privinţă, e intere- 
sant de privit la evreii veterotestamentari. Eforturile lor au urmatun 
tipar consecvent. Poveştile lui Adam şi Eva, ale lui Cain şi Abel, ale lui 
Noe şi ale Turnului Babel sunt într-adevăr vechi. Originile lor se pierd 
în negura timpului. Abia după povestea potopului din Geneză începe 
cu adevărat ceva de tipul istoriei, aşa cum o înțelegem noi. Începe cu 
Avraam. Descendenții lui Avraam au devenit poporul evreu al Vechiu- 
lui Testament, cunoscut şi drept Biblia iudaică. Ei încheie un legământ 
cu Yahweh — cu Dumnezeu — şi îşi încep peripeţiile identificabile şi 
în planul istoriei reale. 
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Sub conducerea unui mare om, evreii se organizează într-o socie- 
tate şi apoi într-un imperiu. Pe măsură ce averea lor creşte, succesul 
naşte mândrie şi aroganță. Corupţia îşi ițeşte capul hâd. Statul din ce 
în ce mai afectat de hybris devine obsedat de putere, începe să-şi uite 
datoria față de văduve şi orfani şi se îndepărtează de legământul său 
străvechi cu Dumnezeu. Apare un profet. E] dezvăluiepublic, cu glas 
tare, greşelile regelui despotic și ale țării lipsite de credinţă, în faţa 
lui Dumnezeu — un act de curaj orb —, vorbindu-le oamenilor despre 
judecata teribilă care va urma. Deşi cuvintele sale înțelepte nu sunt 
complet ignorate, ele sunt ascultate cu atenție mult prea târziu. Dum- 
nezeu îşi loveşte poporul neascultător, condamnându-l la o înfrân- 
gere ruşinoasă în luptă şi la un viitor de sclavie, ce se va întinde de-a 
lungul mai multor generaţii. Evreii se căiesc îndelung, punându-şi 
nenorocul pe seama faptului că nu au ascultat de cuvântul Domnului. 
Ei îşi repetă iar şi iar că ar fi putut să procedeze mai bine. Îşi reclădesc 
statul şi ciclul se reia. 

Asta e viața. Construim structuri în care să trăim. Construim fami- 
lii, state gi țări. Construim principii teoretice pe care sunt fundamen- 
tateacele structuri şi formulăm sisteme de credință. La început, locuim 
acele structuri şi credinţe, precum Adam şi Eva sălăşluiau în Paradis. 
Dar succesul ne face să ne complacem. Uităm să mai acordăm atenţie 
valorilor inițiale. Considerăm că tot ceea ce avem ni se cuvine fără 
niciun efort. Devenim orbi. Uităm să observăm că lucrurile se schimbă 
sau că fenomenul corupţiei prinde rădăcini. Şi totul se destramă. Este 
acesta un defect al realității — al lui Dumnezeu? Sau lucrurile se des- 
tramă pentru că noi nu am fost cu suficientă băgare de seamă? 

Când uraganul a lovit oraşul New Orleans, iar acesta a fost înghiţit 
de valuri, a fost vorba de un dezastru natural? Olandezii şi-au pregătit 
digurile pentru cea mai rea furtună din ultimii zece mii de ani. Dacă 
New Orleans ar fi urmat acel exemplu, nu ar fi avut loc nicio tragedie. 
Nu se poate spune că nimeni nu a ştiut. Legea controlului inundaţii- 
lor, din 1965, stipula îmbunătăţirea sistemului de îndiguiri al Lacu- 
lui Pontchartrain. Sistemul ar fi trebuit finalizat până în anul 1978, 
Patruzeci de ani mai târziu, numai 60% din lucrări fuseseră terminate. 
Orbirea deliberată şi corupția au doborât oraşul. 

Un uragan este un gest al lui Dumnezeu. Dar omiterea măsurilor 
de preîntâmpinare a unui astfel de dezastru (mai ales când este clar 








ce trebuie făcut) este un păcat. Este eşecul de a atinge ţinta. Şi plata 
pentru păcat este moartea (Epistola către romani a Sfântului Apostol 
Pavel, 6:23). Evreii din vechime întotdeauna se învinovăţeau atunci 
când lucrurile nu mergeau bine. Se comportau ca şi cum bunăvoința 
lui Dumnezeu — bunătatea realității — era axiomatică şi îşi asumau 
responsabilitatea pentru propriul eşec. Aceasta e o responsabilizare ce 
frizează nebunia. Dar alternativa este aceea dea judeca realitatea drept 
inadecvată, de a critica Fiinţa însăşi şi de a te scufunda în resentiment 
şi dorință de răzbunare. 

Dacă suferi — ei bine, eşti între limitele normalităţiii. Oamenii sunt 
limitați şi viaţa este tragică. Totuşi, dacă suferința ta este insuportabilă 
şi începi să fii venal, aceasta e ceva ce ar trebui să te pună pe gânduri. 


FĂ-ŢI CURAT ÎN VIAȚĂ 


Priveşte cu atenţie către cazul tău. Începe cu paşi mărunți. Ai profitat 
din plin de oportunitățile care ţi-au fost oferite? Munceşti din greu pen- 
tru a-ţi construi cariera sau te laşi tras în jos de amărăciune și resen- 
timent? Te-ai împăcat cu fratele tău? Îți tratezi partenerul de viață și 
copiii cu demnitate şi respect? Ai obiceiuri care îți distrug sănătatea şi 
starea de bine? Îţi asumi cu adevărat responsabilitățile pe care le ai? Ai 
spus ceea ce trebuia prietenilor şi familiei tale? Există lucruri pe care 
ai putea să le faci, pe care ştii că ai putea să le faci, şi care ar îmbună- 
tăţi mediul din jurul tău? 

Ţi-ai făcut curat în viaţă? 

Dacă răspunsul este „nu“, iată ce poţi încerca: opreşte-te mai întâi 
din acţiunile care ştii că sunt greşite. Spune „stop“ chiar de astăzi. Nu 
pierde timpul întrebându-te cum ştii că ceea ce faci este greşit, dacă 
eşti sigur că aşa e. Întrebările inoportune pot crea confuzie, fără să 
aducă un plus de claritate şi te pot îndepărta de la acţiune. Poţi şti că 
ceva este greşit sau corect fără să cunoşti foarte exact motivul pen- 
tru care e aşa. Întreaga ta Fiinţă îţi poate spune ceva ce nu poți nici 
explica, nici exprima. Fiecare persoană este prea complexă pentru a 
se cunoaşte complet pe sine şi cu toţii avem o înţelepciune pe care nu 
o putem înţelege până la capăt. 
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Aşadar, opreşte-te pur şi simplu atunci când îți dai seama, oricât 
de vag, că trebuie să spui „stop“. Opreşte acel comportament despre 
care crezi că e demn de dispreţ. Opreşte-te din a spune acele lucruri 
carete slăbesc şi îţi provoacă un sentiment de ruşine. Spune doar acele 
lucruri care te fac puternic. Fă numai acele lucruri despre care să poţi 
vorbi cu mândrie. 

Bazează-te cu încredere pe propriile standarde de evaluare. Te poți 
baza pe tine însuţi pentru a vedea încotro s-o apuci. Nu trebuie să aderi 
la un cod de comportament exterior şi arbitrar. (Deşi nu ar trebui să 
treci cu vederea nici principiile culturii tale. Viaţa e scurtă şi nu ai timp 
să descoperi totul de unul singur. Înţelepciunea trecutului a fost casti- 
gată cu sudoare, iar înaintaşii tăi poate că au să-ţi transmită ceva util.) 

Nu da vina pe capitalism, pe stânga radicală sau pe nedreptatea 
duşmanilor tăi. Nu reorganiza statul înainte de a-ți fi ordonat propria 
viață. Dovedeşte un dram de smerenie. Dacă nu poți aduce pacea în 
casa ta, cum îndrăzneşti să conduci o cetate? Lasă-te călăuzit de pro- 
priul suflet. Observă ce se întâmplă de-a lungul zilelor şi săptămâni- 
lor. Când eşti la serviciu, vei începe să spui ceea ce crezi cu adevărat. 
Vei începe să le spui soţiei sau soțului tău, copiilor tăi, părinţilor tăi 
ce-ţi doreşti tu de fapt şi de ce anume ai nevoie. Când ştii că ai lăsat 
ceva neterminat, vei face în aşa fel încât să repari omisiunea. Capul va 
începe să ți se limpezească, pe măsură ce te vei opri din a-l mai umple 
cu minciuni. Experienţa ta se va îmbunătăţi, pe măsură ce te vei opri 
din a o distorsiona prin acţiuni inautentice. Apoi vei începe să des- 
coperi şi alte lucruri, mai subtile, pe care le faci greşit. Opreşte-te şi 
din acele fapte. După câteva luni şi ani de efort conştiincios, viaţa ta 
va deveni mai simplă, mai puţin complicată. Discernământul ţi se va 
îmbunătăţi. Îţi vei descâlci trecutul. Vei deveni mai puternic şi vei scăpa 
de amărăciunea din suflet. Te vei mişca mai încrezător către viitor. Te 
vei opri din a-ți face viața inutil de dificilă. Vei rămâne atunci cu trage- 
diile simple, inevitabile, ale vieții, dar acelea nu vor mai fi amestecate 
cu amărăciune şi amăgire. 

Vei descoperi, probabil, că sufletul tău, acum mai puţin corupt, mult. 
mai puternic decât ar fi fost în alt context, este capabil să suporte acele 
tragedii inevitabile, minime şi necesare, care au rămas. Probabil că vei 
învăța şi cum să le întâmpini, astfel încât să rămână tragice — doar tra- 
gice —, şi să nu degenereze într-un adevărat iad. Poate că anxietatea 





ta, lipsa ta de speranţă, resentimentul şi mânia ta — oricât de violente 
vor fi fost la început — vor ceda în cele din urmă. Probabil că sufletul 
tău necorupt îşi va vedea atunci existența ca pe un bine autentic, ca 
pe ceva ce merită celebrat, chiar în ciuda propriei tale vulnerabilități. 
Probabil că vei deveni o forță mereu mai puternică în slujba păcii şi a 
oricărei cauze bune. 

Probabil că vei vedea atunci că, dacă toţi oamenii ar proceda la fel 
cu propriile vieţi, lumea ar putea înceta să mai fie un loc damnat. După 
aceea, cu un efort susținut, poate că această lume ar putea înceta să 
mai fie un loc tragic. Cine ştie cum ar putea arăta existenţa dacă noi 
toţi am decide să țintim către superlativ? Cine ştie ce paradis etern ar 
putea fi fondat de spiritele noastre purificate de adevăr, ţintind către 
nemărginire chiar aici, pe Pământul căzut? 

Ordoneaz4-ti perfect casa înainte de a judeca lumea. 





Reguia / 


Loncentrează-te pe lucrurile 
cu adevărat importante 
(și nu pe plăcerile imediate) 


VIAȚA E SCURTĂ, PROFITĂ DE EA 


Viaţa înseamnă suferinţă. Asta e evident pentru toţi. Este adevărul 
ultim, irefutabil. Este ceea ce Dumnezeu le spune, de fapt, lui Adam şi 
Evei când decide să-i alunge din Paradis: 


lar femeii i-a zis: „Voi înmulți mereu necazurile tale, mai ales în vremea 
sarcinii tale; în dureri vei naşte copii; atrasă vei fi către bărbatul tău şi el te 
va stăpâni.“ 

Iar lui Adam i-a zis: „Pentru că ai ascultat vorba femeii tale şi ai mâncat 
din pomul din care ţi-am poruncit: «Să nu mănânci», blestemat va fi pămân- 
tul pentru tine! Cu osteneală să te hrăneşti din el în toate zilele vieții tale! 

Spini şi pălămidă îţi va rodi el şi te vei hrăni cu iarba câmpului! 

În sudoarea frunţii tale îţi vei mânca pâinea ta, până te vei întoarce în 
pământul din care eşti luat; căci pământ eşti şi în pământ te vei întoarce.“ 
(Facerea 3:16-19) 


Dar în acest caz, nouă ce ne mai rămâne de făcut? 

Vreți să vă spun care este cel mai simplu, mai direct şi mai evident 
răspuns? Împliniți-vă plăcerile. Urmaţi-vă impulsurile. Trăiţi clipa. 
Prindeţi momentul oportun. Mintiti, ingelati, furati, manipulati, 
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trageti-i pe altii pe sfoara — dar bagati de seamă să nu fiți prinşi. Într-un 
univers lipsit de orice fel de sens, pe cine ar mai deranja o asemenea 
purtare? Ideea aceasta nu e deloc nouă. Căci natura tragică a vieţii şi 
toată durerea cuprinsă în ea au fost adesea invocate, pentru a justifica 


urmărirea satisfacerii imediate şi egoiste. 


Viaţa noastră este scurtă şi tristă şi omul nu poate scăpa de moarte, nici nu 
cunoaşte cine l-ar izbăvi de Şeol. 

Din întâmplare, am ajuns să fim cum suntem şi după viaţa aceasta vom 
fi ca şi cum n-am fi fost niciodată; căci fum este suflarea din nările noastre 
şi cugetarea, o scânteie care se aprinde din mişcarea inimii noastre. 

Când se va stinge, trupul nostru se va face cenuşă şi duhul se va risipi ca 
aerul cel uşor. Numele nostru se va uita cu vremea şi nimeni nu-şi va aduce 
aminte de lucrurile noastre şi viața noastră va trece ca urma norului şi se va 
risipi ca negura, pe care o alungă razele soarelui şi căldura lui o îngreuiază. 

Ca umbra de trecătoare este viața noastră şi sfârşitul ei este fără înapo- 
iere, că s-a pecetluit şi nimeni nu mai vine înapoi. 

Veniţi deci şi să ne desfătăm cu bunătățile cele de acum şi de făpturi să 
ne folosim cu toată căldura tinereții. 

Să avem din belşug vinuri scumpe şi miresme şi să nu lăsăm să treacă 
florile de primăvară. 

Să ne încununăm cu flori de trandafir, până nu se veştejesc. 

Nimeni dintre noi să nu lipsească de la petrecerile noastre, să lăsăm pretu- 
tindeni semnele veseliei noastre, căci aceasta este partea şi menirea noastră. 

Să asuprim pe cel sărac şi drept, să nu ne fie milă de văduvă, şi de cărun- 
țelile bătrânului încărcat de ani să nu ne ruşinăm. 

Puterea noastră să fie legea dreptății noastre, că ce este slab nu este de 


niciun folos. (Cartea înţelepciunii lui Solomon, 2:1-11) 


Gratificările imediate or fi, ce-i drept, scurte ca durată, dar ne pro- 
cură totuşi plăcere. Şi sunt numai bune pentru a acoperi, sub o pojghiţă, 
spaima şi durerile existenţiale. Fiecare îşi vede de interesele lui, spune 
o vorbă. Şi de ce, oare, să nu tragi toate foloasele din fiecare oportuni- 
tate care ți se ivește? De ce să nu vrei să trăieşti în acest fel? 

Să existe totuşi o alternativă, un alt mod de viață mai atrăgător? 

Generatiile anterioare au încercat să găsească tot soiul de răspun- 
suri sofisticate la aceste întrebări, dar noi totnedumeriți am rămas. În 


parte, aceasta se întâmplă şi pentru că răspunsurile oferite de strămoşii 
noştri nu sunt complet articulate — răspunsurile lor există, la un nivel 
implicit, în ritualuri şi mituri. Punem în scenă aceste răspunsuri şi le 
transfigurăm în legende, dar nu suntem suficient de înţelepţi pentru 
a le da o formulare explicită. Am rămas nişte cimpanzei legați de gru- 
pullor, niste lupi agatati de haita lor. Şi, prin această învățare tacită a 
regulilor de grup, ştim în mod automat cum să ne purtăm. Ştim cine 
e cine şi ştim de ce trebuie să ne purtăm într-un fel, şi nu în altul. Am 
învăţat asta din experienţă. Cunoaşterea noastră s-a născut de-a lungul 
interacțiunii cu ceilalți. Am acceptat o serie de rutine şi tipare compor- 
tamentale care ne fac previzibili — dar nu înțelegem exact mecanismele 
din spatele lor şi habar n-avem de unde vin. Aceste tipare de comporta- 
ment au evoluat în lungi perioade de timp. Nimeni nu le-a dat o formu- 
lare explicită (cel puţin nu în trecutul care ne e accesibil), deşi, de când 
ne ştim, ne spunem unii altora cum ar trebui să ne purtăm. Dar într-o 
buna zi, nu demult, noi ne-am trezit. Acționaserăm $i pana atunci dupa 
nişte reguli, doar că în momentul trezirii am început să le şi observăm. 
Am început să ne folosim corpurile pentru a reprezenta propriile lor 
acțiuni. Am început să imităm şi să dramatizăm. Am inventatritualul. 
Am început să ne punem în scenă propriile experiențe. După care am 
purces la punerea lor în cuvinte, la povestirea lor. În aceste legende, am 
codificat observaţiile privitoare la propriile noastre drame. Aşa se face 
că informaţia care, la început, era doar încorporată în comportamen- 
tul nostru a ajuns să fie reprezentată în poveştile noastre. Dar tot nu 
am reuşit să înţelegem până la capăt ce înseamnă toate aceste lucruri. 

Una dintre aceste poveşti, țesute de imaginaţia noastră colectivă, 
este istoria biblică a Căderii omului din Paradis — este o narațiune 
care, de secole întregi, are un efect la fel de puternic. Această poveste 
dă seama, la modul cel mai profund, de natura Fiinţei noastre — în 
plus, ne oferă o cale spre a concepe lumea şi a acţiona asupra ei într-un 
mod adecvat. În grădina Edenului, spune povestea, înainte de a deveni 
conştiente de sine, ființele umane erau fără de prihană. Părinţii noştri 
primordiali, Adam şi Eva, au trăit la început în comuniune cu Domnul. 
Apoi, ispitiți de şarpe, cei doi, cuplul primordial, au mâncat din pomul 
cunoaşterii binelui şi răului, au descoperit Moartea şi vulnerabilita- 
tea şi s-au îndepărtat de Dumnezeul lor. Omenirea a fost alungată din 
Paradis, începându-şi astfel împovărătoarea existență de muritori. Nu 
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după multtimp, intră în scenă şi ideea de sacrificiu — mai întâi avem 
povestea lui Cain şi Abel, după care urmează peripeţiile avraamice ale 
Ieşirii. După îndelungicontemplări, omenirea copleşită de poveri şi-a 
dat seama că poate câştiga grația divină şi că poate evita cumva mânia 
Celui de Sus. Totul, prin sacrificii corespunzătoare. Şi a mai aflat ome- 
nirea că cei care nu pot sau nu vor să procedeze astfel vor fi tentaţi să 
comită crime sângeroase. 


AMÂNAREA GRATIFICĂRII 


Când au început să practice jertfele sacre, înaintaşii noştri au pus în 
scenă un principiu pe care l-am putea formula aşa: dacă vrei să ai parte de 
lucruri mai bune pe viitor, trebuie să renunţi în prezent la ceva care ţi-e drag. 
Amintiţi-vă, de pildă, că necesitatea de a trudi este una dintre pedep- 
sele pe care Dumnezeu i le-a datlui Adam şi urmaşilor săi, ca urmare 
a Păcatului Originar. Prin faptul că Adam conştientizează constrân- 
gerile fundamentale ale Fiinţei sale (vulnerabilitatea, moartea inevi- 
tabilă), el descoperă în acelaşi timp dimensiunea viitorului. Viitorul e 
acel ceva spre care mergi pentru a muri (dar nu prea devreme, sperăm 
noi). lar moartea nu poate fi ignorată decât prin fuga în muncă — sacri- 
ficându-l pe acum, vom avea de câştigat mai târziu. Acesta este şi unul 
dintre motivele pentru care tema sacrificiului este introdusă în Biblie 
imediat după capitolul privind căderea din rai. Căci între sacrificiu 
şi muncă nu e mare diferență. Ambele sunt definitorii strict pentru 
fiinţa omenească, Uneori poţi observa unele animale care par să „tru- 
dească“, însă ele nu fac decât să-şi urmeze pornirile naturale. Castorii 
înalță baraje, Dar ei fac asta pentru că sunt castori, iar castorii de când 
se ştiu construiesc baraje. Ei nu stau să cugete, în timp ce asudă: „Ce 
bine mi-ar fi să stau acum pe plajă cu iubita mea.“ 

La modul prozaic, am putea spune că acest gen de sacrificiu — prin 
trudă — nu este decât o amânare a gratificării, însă acest fel mundan 
de-a pune problema pierde din vedere semnificația mai profundă a 
jertfirii, Descoperirea faptului că putem amâna gratificarea a însem- 
nat şi descoperirea timpului, respectiv a cauzalităţii (adică a felului în 
care acțiunea umană voluntară poate funcționa ca o forță cauzală). Cu 


multă vreme în urmă, în negura timpurilor, noi am realizat că realitatea 
este structurată de asemenea manieră, încât noi putem „negocia“ cu ea. Am 
învățat că dacă ne purtăm cum se cuvine în prezent (controlându-ne 
impulsurile, având grijă de ceilalţi), vom putea să ne bucurăm de o răs- 
plată pe viitor — în acel loc şi în acel timp care încă nu există. Aşa se 
face că am început să ne inhibăm, controlăm şi organizăm impulsurile 
de moment, pentru ca acestea să nu ne mai bruieze relația cu ceilalți şi 
să nu ne mai oprească de la a ne construi viitorul la care visăm. Acest 
autocontrol a venit să susțină organizarea socială: descoperirea rela- 
ţiei cauzale dintre eforturile noastre de azi şi calitatea mai bună a zilei 
de mâine a dus la apariţia contractului social — este vorba despre acea 
instituţie care permite ca munca din prezent să poate fi conservată, 
înmagazinată, în condiţii sigure (mai ales sub forma unor angajamente 
din partea celorlalți). 

Orice cunoaştere inteligibilă este mai întâi pusă în scenă — abia apoi 
această „cunoaştere“ tacită se lasă articulată la nivel verbal (la fel cum 
un copil pune inițial în scenă ceea ce el știe, jucându-se de-a „mama“ și 
de-a „tata“, pentru ca abia apoi să poată oferi o relatare verbală asupra 
felului în care înțelege el aceste roluri)!!$. Practicarea unui sacrificiu 
ritual dedicat lui Dumnezeu a fost o punere în scenă timpurie şi sofisti- 
cată a acestei idei legate de utilitatea amânării gratificării. A trebuit ca 
omenirea să parcurgă nişte importanţi paşi la nivel de conceptualizare 
pentru a trece de la o hrănire ce urmărea strict îndestularea de moment 
la gestul de a pune deoparte surplusul de mâncare, afumat cu ajutorul 
focului, pentru a-l consuma la final de zi sau pentru a-l da cuiva care nu 
e încă prezent. A fost nevoie de mult timp pentru a învăța să punem ceva 
deoparte pentru noi sau să păstrăm ceva pentru a-l împărți mai târziu 
cu altcineva (de fapt, chiar şi când pun ceva deoparte pentru mine, tot 
despre o „împărtăşire“ este vorba — o împărtăşire cu mine cel din vii- 
tor). Desigur, este mult mai uşor şi mult mai probabil să fii tentat să te 
înfrupți în mod egoist din tot ce ai acum la îndemână. Deci şi în cazul 
amânării gratificării a fost nevoie de o serie de paşi, pentru a atingeun 
nivel de sofisticare şi de conceptualizare a amânării: la început a fost 
păstrarea a ceva pentru un termen scurt; apoia intervenit conservarea 
unor bunuri pentru un viitor mai lung; au urmat nişte forme de înre- 
gistrare şi marcare a lucrurilor puse la păstrare (mai târziu, bunurile 
în surplus au fost echivalate în bani); în cele din urmă, am început să 
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ne economisim banii la bancă sau să apelăm la alte instituţii sociale. 
Unele conceptualizări au trebuit să servească drept intermediari între 
aceste etape; altfel n-ar fi apărut nicicând o gamă atât de largă de prac- 
tici şi idei legate de sacrificiu şi de trudă. 

Strămoşii noştri au pus în scenă opiesă de teatru, o ficțiune: ei au 
personificat forţa destinului sub chipul unui spirit cu care te poţi târ- 
gui, cu care poți face tranzacţii, ca şi cum ar fi un semen de-al nostru, 
uman. Şi, în mod fascinant, acest lucru chiar a funcţionat. Explicaţia 
ar fi, în parte, că viitorul este în bună măsură compus din nişte ființe 
umane careți-au urmărit şi ţi-au cântărit, în detaliu, faptele din trecut. 
Iar din acest punct, nu mai e multpână să ajungem la ideea unui Dum- 
nezeu sau zeu care ne urmăreşte fiecare mişcare, notând-o în marea 
carte a vieţii. Aici avem de-a face cu o idee simbolică extrem de fruc- 
tuoasă: viitorul este un tată ce te priveşte cu un ochi critic. lată un bun 
punct de plecare. Însă, în urma descoperirii sacrificiului şi a trudei, 
se ivesc alte două întrebări fundamentale, arhetipale. Ambele au de-a 
face cu logica profundă a muncii — anume: sacrifică ceva acum, ca să 
câştigi altceva mai târziu. 

Prima întrebare sună aşa: ce anume trebuie oferit ca ofrandă? Une- 
ori, mici sacrificii sunt suficiente pentru a rezolva anumite probleme 
punctuale, mărunte. Dar e posibil şi ca alte sacrificii, mai mari şi mai 
cuprinzătoare, să rezolve o gamă mai extinsă şi mai complexă de pro- 
bleme. Sigur, e greu să faci astfel de jertfe, dar merită. Spre exemplu, 
dacă vreisă te adaptezi la viata de student medicinist, aceasta înseamnă 
să renunțţi adesea la chefurile destrăbălate de prin cămine. Să lipseşti 
de la astfel de petreceri este într-adevăr un sacrificiu. Dar nu uitaţi că 
un viitor medic va putea „duce mâncare la familia sa“, ca să parafrazăm 
o exprimare mai puțin reușită stilistic a fostului preşedinte George W. 
Bush. Iar aceasta înseamnă că acel sacrificiu n-a fost în zadar: te-a scă- 
pat de griji pentru olungă perioadă de timp. Sacrificiile sunt necesare 
pentru a ne îmbunătăţi viitorul; şi cu cât jertfa e mai mare, cu atât mai 
bine ne va fi. 

Să trecem la a doua întrebare (de fapt, la al doilea set de întrebări). 
Am stabilit deja principiul de bază — sacrificiul ne va îmbunătăţi viito- 
rul. Dar, odată ce am instituit acest principiu, va trebui să-l explicăm 
mai în detaliu. Semnificaţia şi aplicabilitatea lui se cer a fi aprofun- 
date. Ce anume implică de fapt, dacă e să ducem lucrurile la extrem, 





ideea că sacrificiul ne va îmbunătăți viitorul? Până unde putem merge 
cu aplicarea acestui principiu de bază? Care sunt limitele acestei axi- 
ome? Pentru început, va trebui să întrebăm: „Care ar putea fi cel mai 
mare, cel mai eficient şi cel mai profitabil sacrificiu pe care ni-l putem 
imagina?“ După care va trebui să ne punem încă o întrebare: „Cât de 
bun ar putea fi cel mai bun viitor cu putinţă, atunci când săvârşim cele 
mai drastice jertfe?“ 

Istoria biblică a lui Cain şi Abel, fiii lui Adam şi ai Evei, intervine, la 
nivel narativ, imediat după izgonirea din Rai, aşacum am precizat deja. 
Cain şi Abel sunt, de fapt, primii oameni, căci părinţii lor au fost făcuți 
direct de Dumnezeu, deci nu s-au născut în condiţii obişnuite. Cain şi 
Abel trăiesc în istorie, nu în Grădina Edenului. Ei trebuie să muncească. 
Ei trebuie să facă sacrificii pentru a-l mulțumi pe Dumnezeu — şi chiar 
asta fac, în faţa altarului, săvârşind ritualurile cuvenite. Însă lucrurile 
încep să se complice. Ofrandele lui Abel îl mulțumesc pe Dumnezeu, 
pe când cele ale lui Cain nu sunt acceptate de către Cel de Sus. Abel este 
răsplătit în mai multe rânduri, dar nu şi Cain. Nu ştim exact de ce (e 
drept, textul biblic ne dă de înțeles că jertfele lui Cain nu sunt făcute 
din inimă). Poate că ceea ce Cain a adus ca ofrandă nu a fost de calitate. 
Poate că sufletul său a fost gelos. Sau poate că Dumnezeu a fost jignit 
din nişte motive doar de El ştiute. Până la urmă, oricare dintre aceste 
motive e posibil, dată fiind ambiguitatea textului. Oricum, e clar că nu 
toate ofrandele sunt de aceeaşi calitate. În plus, mai înțelegem de aici 
că, adesea, ofrandele care par cât se poate de adecvate nu sunt răsplătite 
cu un viitor mai bun — de ce se întâmpla astfel nu e deloc clar. De ce 
Dumnezeu n-a fost oare mulțumit? Ce trebuie să schimbăm în viețile 
noastre pentru a-i fi pe plac? Sunt nişte întrebări dificile pe care toți 
ni le punem, iar şi iar, chiar dacă nu ne dăm seama. 

Aridica astfel de întrebări este totuna cu a gândi, cu a-ţi folosi rați- 
unea. 

Conştientizarea faptului că plăcerea viitoare poate fi rezervată din 
timp nu a survenit, la nivel istoric, aşa de uşor. De altfel, acest gând este 
complet opus instinctelor noastre străvechi, animalice, care ne împing 
spre satisfacerea imediată (mai ales în acele condiții de deprivare prin 
care trecem adesea şi în mod inevitabil). Şi, ca şi cum aceasta n-ar fi fost 
de ajuns, să amintim că această amânare a gratificării a fost cu adevă- 
rat utilă abia din clipa în care civilizația s-a stabilizat suficient de mult 
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încât să garanteze existența unei răsplăți viitoare în schimbul acestei 
înfrânări din prezent. Dacă tot ceea ce pui deoparte pentru mai târziu 
va fi distrus (sau, şi mai rău, furat), atunci nu mai are sens să „econo- 
miseşti“ ceva. Acesta e motivul pentru care un lup va înfuleca la o sin- 
gură masă aproape zece kilograme de carne crudă. El nu are gânduri 
de genul: „Of, iaram avut un episod de mâncat compulsiv. Ar fi trebuit 
să mai pun deoparte nişte carne pentru săptămâna viitoare.“ Revenim 
deci la întrebarea noastră: ce fel de condiţii au trebuit să existe pentru a 
asigura două fenomene care, în mod normal, sunt greu de închipuit în 
lumea animală — amânarea gratificării, respectiv garantareala nivelul 
societăţii a unui viitor previzibil? 

De fapt, în miezul acestei întrebări se află tocmai trecerea (la nivel 
dezvoltational) de la stadiul de animal înspre cel de om. Explicaţia pe 
care o oferim aici este, desigur, incompletă şi chiar imprecisă, dacă 
intrăm în detalii. Dar, pentru scopurile noastre, ea este suficient de 
exactă. Să reluăm: mai întâi, avem un exces de hrană. Acest surplus 
vine din acele carcaseimense ale mamuțţilor sau ale altor erbivore. (Noi 
ne-am hrănit în vremurile străvechi cu o mulțime de mamuţi — şi poate 
că am contribuit şi noi la extincţia lor.) Odată ce a fost vânat un ani- 
mal uriaş, rămâne destul şi pentru mai târziu. La început, păstrarea 
pentru mai târziu a acestui surplus e un gest întâmplător, dar, în cele 
din urmă, oamenii încep să vadă foloasele pe care le trag din ceea ce 
lasă „pentru mai târziu“. În acelaşi timp, se conturează vag şi ideea de 
sacrificiu: „Dacă îmi pun deoparte nişte hrană, chiar dacă poftesc la 
ea acum, nu voi mai suferi de foame mai târziu.“ Această noţiune abia 
schițată de sacrificiu va fi conturată mai clar în următorul stadiu de 
conceptualizare („Dacă îmi pun ceva deoparte, nu voi suferi de foame, 
darnici cei la care țin nu vor mai fi flămânzi“) şi apoi într-un stadiu şi 
mai elaborat: „Nu am cum să mănânc tot acest mamut, darnici nu-lpot 
păstra pentru prea multă vreme. Poate că arfi bine să dau din rezervele 
mele şi celorlalți. Şi poate că o să-şi amintească de gestul meu şi o să-mi 
dea şi ei din mamutul lor, când ei vor avea mâncare, iar eu voi fi lipsit de 
hrană. Dacă împart din hrana mea, aceasta înseamnă că voi avea parte 
de carne de mamut şi acum, dar şi pentru alte momente viitoare. Mi se 
pare o treabă foarte bună. Şi poate că cei cu care împart acum mamu- 
tul o să aibă mai multă încredere în mine, aşa, în general, Şi sper ca pe 
viitor să putem face şi alte schimburi.“ În acest fel, „mamutul“ devine 








„viitorul mamut, iar „viitorul mamut“ devine „reputație personală“, 
Aşa s-a născut contractul social. 

A împărţi din avutul tău cu alții nu înseamnă să renunți la ceva la 
care ţii şi să nu mai primeşti nimic în schimb. Acesta este de fapt lucrul 
de care se teme orice copil care va refuza să-şi împartă jucăriile cu alţi 
tovarăşi de joacă. A împărți ceva cu alții înseamnă, de fapt, să inițiezi 
procesul de schimb, de negoţ, Un copil care nu poate împărți ceva — 
care nu poate face tranzacții — nu va avea niciun prieten, căci a avea 
prieteni înseamnă a şti să faci astfel de târguieli. Plecând de la felul în 
care nou-venitul într-o comunitate îl roagă pe noul său vecin să-i facă 
un serviciu, Benjamin Franklin descrie această tranzacție folosind o 
veche maximă: Cel care ţi-a făcut inițial un serviciu va fi mai dispus să-ți 
facă încă un serviciu, mai degrabă decât cel pe care tu l-ai îndatorat! În 
opinia lui Franklin, faptul de a ruga pe cineva să-ți ofere ceva (desigur, 
fără să fie vorba despre nişte cerințe exagerate) este cea mai eficientă 
invitaţie la o interacţiune socială. O asemenea rugăminte venită din 
partea nou-venitului îi oferă vecinului şansa de a se dovedi, încă de la 
primul contact, o persoană binevoitoare. De asemenea, aceasta presu- 
pune că şi vecinul binevoitor va putea să-i ceară, în schimb, o favoare 
nou-venitului, odată ce acesta a fost îndatorat — aceste tranzacţii nu vor 
face decât să sporească încrederea şi cunoaşterea reciprocă. Şi, astfel, 
ambele părți vor putea să treacă peste reţinerile iniţiale şi peste teme- 
rile pe care oricine le resimte față de străini. 

Până la urmă, este mai bine să te alegi cu ceva decât cu nimic, Este 
mai bine să împarţi cu generozitate din ceea ce posezi, Şi este chiar 
şi mai bine să devii celebru pentru felul generos în care îți oferi din 
avuţie. Căci acest renume este ceva care rămâne. Este ceva care te face 
mai apoi un om de bază. Ajunşi în acest punct al reconstrucției noastre 
abstracte, vedem cum, la acest nivel, se pun deja bazele pentru noţiuni 
precum credibil, onest şi generos, În acest fel, va fi fost pusă deja fundația 
pentru o morală bine articulată, Individul care este dispus, la modul 
onest şi constructiv, să-şi împartă din avuție reprezintă prototipul pen- 
tru bunul cetățean, pentru omul de bine. Iată în ce fel, pornind de la 
concepţia că „nu e rău să pui ceva deoparte“, am ajuns la emergența 
celor mai înalte principii morale, 

Mergând pe firul evoluţiei omenirii, credem că putem identifica 
acest proces, La început, au fost acele zeci sau chiar sute de mii deani 
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care au precedat emergența ritului și a istoriei scrise. În tot acest timp, 
practicile-gemene ale amânării gratificării şi ale tranzacţiilor sociale 
s-au conturat treptat, într-un ritm destul de lent. Apoi ele au fost repre- 
zentate, prin nişte abstracțiuni metaforice, în chip de rituri şi poveşti 
sacrificiale, exprimate sub forma următoare: „Gândeşte-te că e ca şi 
cum acolo, sus în ceruri, ar exista o Figură atotputernică ce vede totul 
şi care tejudecă. Iarcand tu renunti la ceva pretios pentrutine, asta îl 
face pe El fericit — iar tu chiar vrei să-L faci fericit, pentru că, dacă nu 
procedezi aşa, tot Iadul se va dezlănțui asupra ta. Prin urmare, oferă 
ofrande şi nu te codi să împarţi din avuţia ta. Fă-o până devii un maes- 
tru şi poți să fii sigur că lucrurile vor merge bine pentru tine.“ Nimeni 
nu a formulat la modul explicit aceste lucruri sau, oricum, nu le-a expri- 
mat atât de franc şi făţiş. Dar acest mesaj a existat tot timpul, la nivel 
implicit, în practicile rituale şi apoi în marile poveşti ale omenirii. 

Mai întâi a fost acţiunea (actul) — şi e normal să fi fost aşa în sta- 
diul la care noi, ca simple animale ce-am fost cândva, nu puteam decât 
să acționăm, fără să gândim. Iniţial, omul s-a ghidat după nişte valori 
asumate implicit — şi mă refer la acele acţiuni care au precedat valorile 
explicitate la nivel cognitiv, la acele acte care nu se ghidau după nişte 
valori explicite. Milenii de-a rândul, oamenii i-au observat pe cei victo- 
rioşi cum reuşeau în viață şi pe pierzători cum dădeau greş. Apoi, noi, 
oamenii, ne-am gândit un pic mai mult la aceste lucruri şi am conchis: 
Cei dintre noi care reuşesc în viață ştiu cum să amâne gratificarea. Indi- 
vizii care au succes ştiu cum să se târguiască cu viitorul. Aşa se face că a 
apărut o mare şi nouă idee, sub o formă mai-articulată-ca-nicicând, în 
poveşti mai-clare-ca-nicicând: care este diferența dintre cel ce izbân- 
deşte şi cel ce dă greş? Omul victorios face sacrificii. Lucrurile îi merg 
tot mai bine, pe măsură ce omul victorios aduce ofrandele cuvenite. 
În acest punct, întrebarea devine extrem de punctuală şi, totuşi, cu 
bătaie lungă: care este cel mai mare sacrificiu cu putință? Ce ofrandă 
se poate aduce pentru cel mai mare bine cu putinţă? Iar răspunsurile 
date au devenit tot mai profunde. 

Dumnezeul tradiţiei occidentale, ca mulţi alți zei, are nevoie de 
ofrande. Am explicat deja de ce se întâmplă aşa. Daruneori, El merge 


Acest principiu este complet adevărat, indiferent dacă există — sau nu — în rea- 
litate acea figură atotputernică din ceruri. :) 








chiar şi mai departe. El nu cere doar o simplă ofrandă, ci vrea să jertfesti 
ceea ce îţi este cel mai drag pe lume. Acest lucru este ilustrat într-un 
mod grăitor (şi extrem de convingător) de povestea lui Avraam şi a lui 
Isaac. Avraam, cel iubit de Dumnezeu, îşi dorea de multă vreme un fiu — 
iar Domnul îi dăruieşte, în cele din urmă, un băiat, în ciuda numeroa- 
selor amânări şi în pofida vârstei sale înaintate şi a soaţei sale sterpe. 
Însă la scurt timp după aceea, când Isaac, cel născut ca prin miracol, e 
încă un copil, Dumnezeu se întoarce la Avraam şi îi cere supusului Său 
credincios, într-un mod aparent barbar şi lipsit de noimă, să-i ofere fiul 
în chip de ofrandă. Povestea se termină cu bine: Dumnezeu trimite un 
înger care-l opreşte pe Avraam chiar în momentul în care el voia să-şi 
sacrifice fiul şi acceptă în schimb o ofrandă sub forma unui berbec. 
Sigur, acest happy-end ne bucură, dar nu rezolvă adevărata problemă: 
de ce trebuie ca Dumnezeu să meargă atât de departe? De ce El — si 
viaţa până la urmă — ne cere asemenea lucruri? 

Am pornit analiza noastră cu un truism evident, dar trecut adesea 
cu vederea: Uneori, lucrurile nu merg deloc bine. Aceasta vine din cursul 
necruţător al acestei lumi, plină de foamete şi boli, de tiranii şi tră- 
dări. Şi acum vine adevărata problemă: uneori, când lucrurile nu merg 
bine, nu lumea este de vină. De vină ni se pare a fi tocmai acel lucru pe care 
îl pretuim cel mai mult la nivel personal, subiectiv. De ce se întâmplă aşa? 
Pentru că lumea ni se relevă, în cea mai mare măsură, printr-un filtru 
compus din valorile noastre (mai multe despre acest aspect, la Regula 
10). Lumea pe care o vezi nu este lumea pe care ţi-o doreşti, aşa că a 
venit momentul în care trebuie să-ţi examinezi valorile. Este momentul 
în care trebuie să te dezbari de presupoziţiile tale curente. Să le aban- 
donezi pur şi simplu. Ar putea fi momentul în care trebuie să jertfeşti 
ceea ce ai mai scump, pentru a deveni ceea ce potenţialul tău îţi permite 
să devii, în loc să rămâi doar la ceea ce eşti acum. 

Aceste idei pot fi ilustrate de o poveste (discutabilă, poate) legată 
de cum poți să capturezi o maimuţă. Mai întâi, trebuie să găseşti un 
borcan mai mare, dar cu o deschizătură îngustă, atât cât să încapă 
prin ea o mână de maimuţă. Apoi, va trebui să umpli o parte din acel 
recipient cu nişte pietre, aşa încât borcanul să fie suficient de greu ca 
să nu poată fi ridicat sau cărat de către maimuţă. După care, presari 
pe lângă borcan câteva bunătăţi apetisante, dar pe majoritatea le vâri 
în recipient. Odată ce va fi tentată, maimuța îşi va strecura mâna prin 
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gura strâmtă a borcanului și va lua în pumn cât de multe bunătăți va 
putea, căci a „apuca“ e un lucru bun. Dar acum, având în pumn acele 
bunătăți, maimuța nu-şi va mai putea scoate braţul din borcan. Mă 
rog, O va putea face doar dacă îşi va deschide mâna şi va lăsa să-i cadă 
tot ceea ce a prins în ea. Dar asumăm că maimuța nu va face asta. Aşa 
că vânătorul de maimuțe va putea atunci să meargă spre borcan şi să 
captureze maimuța. Animalul nu va sacrifica o parte, ca să conserve 
întregul. 

Morala: când renunți la ceva preţios, îţi asiguri un viitor prosper. 
Domnul va fi mulțumit doar dacă îi jertfeşti ceva de valoare. Dar ce ar 
putea fi atât de prețios în ochii lui? Care ar putea fi cel mai bun lucru 
pe care-l putem aduce ca ofrandă? Sau ce anume ar putea fi, cât de cât, 
emblematic pentru o jertfă mulțumitoare? Ai putea, de pildă, să alegi să 
sacrifici un animal. Pe cel mai bun din turma ta. Sau poate că ai putea 
jertfi un alt bun la care ţii foarte tare. Dar există sacrificii şi mai dure- 
roase? Ofranda ar putea fi ceva profund personal şi la care nu-ți vine 
defel să renunțţi. Acel ceva este probabil simbolizat prin insistența lui 
Dumnezeu ca Avraam şi neamul său să-i aducă drept ofrande ritualice 
prepuţurile rămase după tăierea împrejur. În acest fel, este jertfită o 
parte din noi pentru a salva întregul. Şi mai departe de asta? Există 
jertfe chiar şi mai mari? Ce putem oare sacrifica, aşa încât să ne jertfim 
cutoată fiinţa, nu doar cu oparte din ea? Care este sacrificiul suprem — 
cel care ne poate aduce şi răsplata supremă? 

Jertfirea propriului copil şi sacrificarea de sine par să concureze 
pentru statutul de „ofrandă supremă“. Sacrificiul oferit de mamă, cea 
care îşi jertfeşte copilul pe altarul lumii, este ilustrat în mod grâitor de 
celebra sculptură a lui Michelangelo, Pietă (aceasta poate fi văzută la 
începutul capitolului de față). Michelangelo â surprins-o pe Sf. Maria 
în momentul în care îşi contemplă Fiul, crucificat şi distrus. Este vina 
ei. Căci ea a fost cea prin care Dumnezeu a pătruns în lume şi s-a con- 
fruntat cu marea dramă a Fiinţei. Este oare drept să naşti un copilaş în 
această lume îngrozitoare? Fiecare femeie îşi pune o astfel de întrebare. 
Unele spun că nu e just şi au motivele lor. Maria a răspuns, de bună 
voie, cu un „da“, ştiind foarte bine ce avea să urmeze — aşa cum toate 
mamele ştiu ce va veni atunci când deschid ochii şi sunt dispuse să 
vadă adevărul. Atunci când aduci pe lume un copil şi o faci în deplină 
cunoştinţă de cauză, acesta este uri act de suprem curaj. 








La rândul său, fiul Mariei, Cristos, se oferă pe sine ca ofrandă pen- 
tru Dumnezeu şi pentru omenire, acceptând să fie trădat, torturat şi 
ucis. Iar durerea supremă din cadrul acestei jertfiri de sine se vădeşte 
atunci când, țintuit pe cruce, Cristos strigă cu glas mare: Dumnezeul 
meu, Dumnezeul meu, pentru ce M-ai părăsit? (Sfânta Evanghelie după 
Matei, 27:46). Aceasta este povestea arhetipală a omului care renunță 
la tot pentru ca lucrurile să meargă mai bine, a omului care îşi dă viaţa 
de dragul îmbunătățirii Fiinţei, a omului care permite ca voinţa lui 
Dumnezeu să devină pe deplin manifestă în limitele unei singure şi 
muritoare vieți. Acesta este modelul pentru omul cu adevărat bun. Să 
precizăm totuşi că, în cazul lui Cristos, prin faptul că El se sacrifică 
pe Sine, Dumnezeu-Tatăl îl sacrifică în acelaşitimp pe fiul Său. Acesta 
este şi motivul pentru care drama jertfei creştine — sacrificare a Fiului 
şi sacrificare de Sine — are un caracter arhetipal. Este o dramă dusă la 
limită — ceva mai extrem nici nu ne putem imagina. Şi tocmai aceasta 
este definiția „arhetipalului“. Aici este şi miezul pe care se bazează 
dimensiunea „religiosului“. 

Lumea este apăsată de durere şi suferință. Pe tema aceasta, cu toţii 
suntem de acord. Sacrificiul poate să pună între paranteze (într-o 
măsură mai mică sau mai mare) durerea şi suferința. Iar cu cât jertfa 
va fi mai mare, cu atât mai considerabil va fi şi efectul. Şi în acest punct 
există un acord unanim. Fiecare recunoaşte, în sufletul său, acest fapt. 
Astfel, acea persoană care doreşte să aline suferința din această lume 
(carevrea să remedieze neajunsurile Fiinţei, care vrea să asigure cel mai 
bun viitor posibil, care doreşte să aducă Raiul pe Pământ) va face cele 
mai mari sacrificii — se va jertfi pe sine, îşi va sacrifica copilul, îşi va 
sacrifica tot ce are mai scump pe lume, totul, pentru a trăi o viață întru 
Dumnezeu. Acea persoană nu se va ghida după gratificările imediate, ci 
va urma calea către sensul suprem. Iar în acest fel, ea va face ca mântu- 
irea să pogoare peste această lume condamnată la o nefericire eternă. 

Dar, până la urmă, chiar este cu putinţă aşa ceva? Şi nu cerem prea 
mult din partea unei singure persoane? În ce-l priveşte pe Cristos, o 
astfel de izbăvire a lumii este, într-adevăr, cu putinţă, ni se va spune. 
Aşa este, dar nu uitaţi că El este în realitate Fiul Domnului. Avem însă 
şi alte exemple, unele dintre ele fiind cât se poate de concrete (deci din 
altă zonă decât cea a mitologicului şi arhetipalului). Să ne gândim, de 
pildă, la cazul lui Socrate, filosoful din Grecia antică. După ce o viata 
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întreagă a căutat adevărul şi le-a oferit învățături oamenilor din tim- 
purile lui, Socrate a fost judecat de tribunalul din Atena, oraşul în 
care trăia, pentru că ar fi comis fărădelegi contra cetății. Acuzatorii 
săi i-au oferit mai multe ocazii pentru a părăsi pur şi simplu cetatea, 
ca să scape de proces!!8. Însă marele înţelept era deja decis: nu va fugi, 
ci va suporta consecinţele decise de tribunal. Hermogenes, unul din- 
tre apropiații lui Socrate, îşi aminteşte cum l-a văzut în această peri- 
oadă discutând „despre toate, dar nimic despre procesul lui“” şi că l-a 
întrebat de ce nu-şi făcea griji pentru viitorul său. Mai întâi, Socrate a 
răspuns că s-a pregătit o viață întreagă pentru acel moment al judecă- 
ţii, fiind atent să nu se poarte nedrept — şi că asta era în sine o apărare 
suficientă.120 După aceea, a vorbit despre ceva mult mai misterios şi 
mai plin de miez: atunci când a căutat „în toate chipurile un mijloc de 
a scăpa de pedeapsă“!2! sau atunci când s-a gândit cum să-şi pregătească 
apărarea!2?, a fost oprit de un semn divin: de spiritul său lăuntric, de 
vocea sa, de „demonul“ său (daimon). Chiat şi în timpul procesului, 
el a invocat acest demon, acest „semnal divin“12?. Socrate a mai spus 
că unul dintre acele lucruri care îl diferenţiază față de alți semeni!?4 
ar fi disponibilitatea sa totală de a asculta avertismentele acestei voci 
divine — care îl călăuzeşte şi îi spune când să se oprească din vorbit şi 
când să nu mai acţioneze. Zeii înşişi pare-se că i-au vorbit prin oracolul 
din Delfi, considerându-l pe Socrate deosebit de înţelept şi extrem de 
priceput în cercetarea și cunoașterea lucrurilor’. 

Şi pentru că această infailibilă voce interioară l-a oprit pe Socrate 
să fugă din cetate (şi chiar să-şi pregătească apărarea în fața tribunalu- 
lui), el şi-a schimbat radical percepţia asupra semnificației procesului 
în care era acuzat. A început astfel să vadă acest proces juridic ca pe o 
binecuvântare şi mai puțin ca pe un blestem. El i-a spus lui Hermogenes 
că şi-a dat seama că acel spirit căruia îi dă ascultare de fiecare dată i-a 
pregătit o moarte mai uşoară, un sfârşit „mai de suportat pentru mine 
şi mai nimerit pentru a-l deplânge pe cel dispărut“126. Moartea care i 
se pregătea urma să lase „amintirea unui trup sănătos şi a unui spirit 
capabil de a se arăta îndatoritor cu semenii“127; în plus, acea moarte 
timpurie l-ar fi scutit de un sfârşit „împovărat de bătrâneţe, boli şi 
beteşuguri“, aspecte specifice vârstei înaintatel28. Decizia lui Socrate 
de a-şi accepta soarta îl face să se elibereze de spaima de moarte, să 
păşească fără teamă în fața tribunalului, să accepte împăcat sentința 


acestuia??? și să rămână senin chiar și în clipa execuţiei!30. E] a înțeles 
prea bine că viaţa i-a fost suficient de bogată şi de împlinită încât să 
poată să-şi accepte sfârşitul cu tărie morală. I se dădea astfel ocazia 
de a-şi încheia ultimele socoteli cu viața. Şi a realizat că sfârşitul său 
îl scutea de fapt de decrepitudinea ce avea să urmeze odată cu înain- 
tarea în vârstă. A priceput deci că tot ce i se întâmpla era de fapt un 
dar din partea zeilor. Acesta este motivul pentru care nu s-a mai sim- 
tit obligat să se apere în fața acuzatorilor săi — cel puţin nu în sensul 
în care să-şi susțină nevinovăția şi să îşi înşele destinul. În schimb, 
Socrate nu a avut nicio reţinere să devină din acuzat acuzator, adre- 
sându-sejudecătorilorîntr-un fel care-l va face pe cititorul relatărilor 
despre proces să înțeleagă foarte precis de ce mai-marii cetății voiau 
să-i ia zilele. În fine, totul s-a încheiat în clipa în care Socrate şi-a băut 
otrava cu barbatie. 

Socrate a respins gratificarea imediată şi a evitat să-itragă pe sfoară 
pe ceilalți. În schimb, el a ales, în ciuda condițiilor nefaste, să-şi con- 
tinue drumul către adevăr şi către țelurile cu adevărat importante. Cu 
2 500 de ani mai târziu, noi ne amintim de decizia pe care a luat-o, iar 
gestul său ne oferă un sentiment de împăcare. Ce morală putem trage 
de aici? Aceea ca, daca renunti sa mai spui neadevăruri şi dai ascultare 
conştiinţei tale morale, vei rămâne nepatat, chiar si cand te confrunti 
cu ameninţări extreme. Altfel spus, dacă vei urma, cu sinceritate şi 
curaj, cele mai înalte idealuri, vei resimți un sentiment de împăcare 
şi de forță, pe care urmărirea îngustă a siguranței imediate nu ţi-l va 
putea oferi. Dacă vei trăi o viață eminamente dreaptă, vei găsi un sens 

„suficient de profund, încât să te protejeze chiar şi de frica de moarte. 

Dar oare chiar aşa or fi stând lucrurile? 


MOARTEA, TRUDA ȘI RĂUL 


Tragedia Fiinţei conştiente de sine conduce la suferinţă, la o durere ine- 
vitabilă. La rândul ei, această suferință motivează dorința de gratificare 
imediată şi egoistă — deci înclinația către plăcerile imediate. Dar, dacă 
vrei să ţii suferința la distanţă, sacrificiul şi truda sunt de fapt mult 
mai eficace. În plus, să mai spunem că suf erința noastră nu vine doar 
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(şi primordial) din tragedia existenţei noastre, din relaţia arbitrară şi 
neîndurătoare a societății şi naturii cu individul vulnerabil. În acest 
punct, trebuie să aducem în discuţie, ca pe o altă sursă a suferinţei, şi 
problema răului. E adevărat că lumea e dură şi nemiloasă cu noi, dar 
lipsa de umanitate a omului poate fi de o duritate şi mai mare. Astfel, va 
trebui să înțelegem problema sacrificiului în complexitatea ei: munca 
noastră copleşitoare de pe acest pământ (incluzând aici şi disponibili- 
tatea de a ne jertfi şi de a renunţa la unele lucruri) nu este menită doar 
să suplinească lipsurile noastre şi limitările noastre, ca muritori. Truda 
şi sacrificiul vin să rezolve şi o altă problemă, aceea a răului. 

Să ne întoarcem la povestea lui Adam şi a Evei. Imediat după căde- 
rea din Paradis a părinţilor noştri arhetipali, viața devine o caznă pen- 
tru copiii lor (adică pentru noi). În perioada postparadiziacă, oamenii 
intră în lumea istoriei, determinată de soartă. Destinul omului căzut 
este să muncească în gol — Goethe vorbeşte despre o „creaţie eternă“ 
care „se pierde în nimic (...), rostogol“131. Aşa cum am văzut deja, omul 
este obligat să muncească și să asude. Trudim pe acest pământ pentru 
că am înțeles adevărul fragilității noastre, ca ființe supuse bolilor și 
morții, şi pentru că vrem să ne protejăm cât mai mult cu putință. Odată 
ce întrevedem viitorul, trebuie să ne pregătim pentru ce ne aşteaptă; 
altfel, vom trăi în negare şi spaimă. Acesta este motivul pentru care 
sacrificăm plăcerea de azi de dragul plăcerii superioare din ziua de 
mâine. Însă această revelaţie a mortalității noastre şi a necesității de a 
trudi nu este singurul adevăr pe care Adam şi Eva îl află în clipa în care 
muşcă din Fructul oprit. Atunci când ei se trezesc şi deschid ochii către 


lume, pomul cunoaşterii le procură şi ştiinţa Binelui şi a Răului — o 


cunoaştere blestemată, am putea spune. 

Mi-au trebuit zeci de ani ca să pricep toate aceste lucruri (sau măcar 
o parte din sensul lor). Iar ideea ar fi următoarea: odată ce devii pe 
deplin conştient de faptul că tu însuţi eşti vulnerabil, vei înțelege şi 
natura fragilității umane, în general. Vei pricepe ce înseamnă să-ţi fie 
teamă, să fii mânios şi ranchiunos, să devii resentimentar. Vei înţelege 
ce înseamnă durerea. Şi, odată ce vei identifica aceste sentimente în 
sinea ta şi vei pricepe în ce fel apar ele, vei şti şi cum să le faci să apară 
şi în alții. Aşa se face că noi, fiinţe conştiente de sine, putem ajunge 
să stăpânim arta de a-i chinui pe ceilalți — sigur, ne putem tortura şi 
pe noi înşine, dar acum ne interesează în ce fel putem acționa asupra 


celorlalți. Consecințele acestei noi cunoașteri se vădesc atunci când ne 
uităm mai atenți către Cain şi Abel, fiii lui Adam şi ai Evei. 

În momentul în care cei doi fraţi au venit pe lume, omenirea învă- 
tase deja cum să-i aducă sacrificii lui Dumnezeu. Exista, spre pildă, un 
tip frecvent de jertfă, săvârşită pe altare de piatră special construite în 
acest scop: acolo se sacrifica ceva drag, un animal preferat sau o bucată 
din acesta. Prin ardere, ofranda se transforma într-un fum (într-un 
spirit) care urca până sus în Ceruri. Astfel era pusă în scenă ideea de 
amânare a gratificării, în scopul îmbunătăţirii viitorului. Sacrifici- 
ile lui Abel sunt acceptate de către Dumnezeu, iar Abel o duce tot mai 
bine. În schimb, Cain este refuzat. El devine gelos şi ranchiunos — iar 
asta nu e de mirare. Atunci când cineva cade în păcat şi nu mai vrea să 
aducă niciun fel de ofrandă, e de înţeles de ce Dumnezeu îşi va întoarce 
fata de la el. Acel om se va putea simţi plin de amărăciune şi de resen- 
timente, dar, în sinea lui, el ştie că vina îi aparține. Şi faptul că ştie a 
cui e vina îi limitează, oarecum, furia. Însă este cu mult mai neplăcut 
cazul în care cel ce aduce ofranda (deci îşi amână plăcerea de moment) 
este respins, în ciuda eforturilor sale, în ciuda faptului că s-a căznit şi 
s-a trudit, dar tot n-a reuşit să-i fie pe plac Celui de Sus. În acest caz, 
individul nostru a pierdut nu doar prezentul, dar şi viitorul. lar truda 
lui — sacrificiul său — s-a dovedit a fi în van. În aceste condiţii, lumea 
devine cenuşie, iar sufletul se răzvrăteşte. 

Cain este scos din minţi de faptul că este refuzat. Îl confruntă pe 
Dumnezeu, Îl acuză şi Îi blestemă creația. Or, această reacţie se va 
dovedi complet nefastă. Dumnezeu îi răspunde în termeni cât se poate 
de limpezi şi îi dă de înțeles că toată vina e a lui. Mai rău, îi spune că s-a 
lăsat cu bună ştiinţă atras în păcat!2, aşa că acum trebuie să suporte 
consecințele. Or, nu asta și-ar fi dorit Cain să audă. Nu doar că Dum- 
nezeu încearcă să-şi găsească nişte scuze, nu doar că îl răneşte, dar îl 
şi jigneşte pe Cain. Înveninat ca urmare a acestui răspuns venit din 
partea Domnului, Cain urzeşte un plan de răzbunare. Într-un spirit de 
frondă, Cain îl înfruntă pe Creator. Şi dovedeşte multă temeritate. Cain 
ştie cum să-lfacă pe semenul lui să sufere. El este conştient de sine, iar 
această luciditate a devenit şi mai acută odată ce a trebuit să sufere şi 
să se simtă ruşinat. Mai departe, el îl ucide cu sânge rece pe Abel. Îşi 
omoară fratele, propriul său ideal (de vreme de Abel reprezintă exact 
ceea ce Cain şi-ar fi dorit să devină). Prin această crimă, el se răneşte pe 
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sine, răneşte întreaga omenire, dar şi pe Însuşi Dumnezeu. Prin gestul 
său, el reuşeşte să se răzbune şi să întoarcă lumea cu susul în jos. Este 
un fel de a se opune înseşi existenţei, de a protesta față de insuporta- 
bilele capricii al Fiinţei. Cât despre copiii lui Cain — fructele deciziei 
sale şi ale corpului său —, aceştia se comportă chiar şi mai malign. În 
plină furie existenţială, Cain ucide o dată şi atât. Urmaşul său, Lameh, 
merge chiar mai departe. „Am ucisun om pentrurana mea şi un tânăr 
pentru vânătaia mea“, zice Lameh. Dacă pentru Cain răzbunarea va fi 
de şapte ori, „apoi pentru Lameh [va fi] de şaptezeci de ori câte şapte!“ 
(Facerea 4:23-24). Tubalcain, „făurar de unelte de aramă şi de fier“ 
(Facerea 4:22), se află (spune tradiţia) la o distanță de şapte generații 
față de predecesorul său, Cain, el fiind şi primul meşteşugar de arme 
de luptă. Mai apoi, urmând cronologia Facerii, urmează potopul. lar 
aceasta inlantuire narativă nu este deloc întâmplătoare. 

Răul îşi face intrarea în lume prin intermediul conştiinţei de sine. Truda 
la care Dumnezeu îl condamnă pe Adam este deja o pedeapsă suficient 
de mare. Problemele pe care Eva (ca orice femeie) le va avea la naştere, 
precum şi dependenţa de soțul ei — şi acestea reprezintă nişte limitări 
cât se poate de grave. Ele trimit la acele tragedii implicite şi adesea 
insuportabile care ţine de precaritate, privațiuni, necesitate oarbă şi 
condamnarea la boală şi moarte, lucruricare definesc şi îngreunează 
existența omenească. Chiar şi o persoană cutezătoare va ajunge să 
urască viața în momentul în care se va confrunta cu aceste neajunsuri. 
Totuşi, din propria-mi experienţă, am învăţat că ființele umane pot fi 
suficient de puternice pentru a tolera tragediile inerente Fiintei, fara 
să ezite, fără să predea armele şi fără (ceea ce ar fi şi mai rău) să devină 
nişte persoane malefice. Am avut parte de dovezi pentru acest fapt în 
viața mea privată, la serviciu (ca profesor), precum şi în practica mea 
de psiholog clinician. Când vine vorba despre cutremure, inundații, 
sărăcie ori cancer, suntem destul de puternici ca să le facem faţă. Însă 
răul omenesc adaugă o dimensiune cu totul nouă nefericirilor acestei 
lumi. Acesta este şi motivul pentru care sporirea conştiinţei de sine, 
ideea tot mai clară a morții, respectiv cunoaşterea Binelui şi Răului 
sunt prezentate în primele capitole din Facere (şi din vasta tradiţie 
din jurul acestei istorii biblice) ca un cataclism de proporții cosmice. 

Răutatea umană deliberată poate să doboare chiar şi un suflet care 
nu s-a lăsat clintit de alte tragedii ale existenței. Îmi amintesc cum am 


descoperit (împreună cu ea) că una dintre clientele mele de la cabine- 
tul psihologic trăise ani buni sub şocul stresului posttraumatic (de la 
tremuratul zilnic la spaimă şi la o insomnie cronică) provocat de expre- 
sia de pe chipul prietenului ei înfuriat şi beat. „Faţa lui posomorâtă“ 
(Facerea 4:5) sugera dorinţa lui evidentă şi deliberată de a-i face rău. 
Ea a fost mai naivă decât ar fi trebuit, fapt care a predispus-o la traumă. 
Dar nu despre asta voiam să vorbesc, ci despre felul în care răul deli- 
berat poate fi extrem de nociv (şi poate produce răni de durată) chiar 
şi pentru oamenii puternici. În fine, întrebarea este: ce anume ne face 
să ne purtăm cu atâta răutate? 

Răutatea omenească nu vine doar din greutăţile vieţii. Şi nici nu 
apare strict din cauza unor eşecuri sau a unor dezamăgiri şi ranchiune, 
iminente şi de înțeles după o serie de nereuşite repetate. Dar ce se 
întâmplă atunci când nefericirile vieții sunt amplificate de refuzul con- 
stant al jertfelor aduse (chiar dacă aceste sacrificii nu sunt făcute cu 
prea multă tragere de inimă)? O asemenea năpastă îi va transforma total 
şi monstruos pe aceşti indivizi şi îi va face să săvârşească lucruri rele 
cu bună ştiinţă. Ei nu vor mai fi în stare decâtsă pricinuiască durere şi 
suferință — şi pentru ei, dar şi pentru ceilalți; ei nu vor mai trăi decât 
pentru a face rău şi a crea suferinţă. În acest fel, ia naştere un cerc cu 
adevăratvicios: la început avem sacrificiul care este săvârşit fără prea 
multă tragere de inimă; apoi, avem refuzul acestei jertfe — fie din partea 
lui Dumnezeu, fie din partea realității (alege ce variantă îţi convine); 
survin apoi furia şi ranchiuna provocate de această respingere; după 
care urmează cufundarea în amărăciune şi în dorința de răzbunare; 
jertfa va fi săvârşită cu şi mai multă ezitare sau nu va mai fi defel săvâr- 
şită. Coborând mai departe pe această spirală, ajungem direct în Iad. 

Aşa cum observa şi filosoful englez Thomas Hobbes, viaţa este 
într-adevăr „dezagreabilă, brutală şi scurtă“. Însă capacitatea omului 
de a săvârşi lucruri rele o face şi mai greu de suportat. Aceasta înseamnă 
că problema centrală a vieţii — anume, cum să faci față provocărilor 
nemiloase ale vieții — nu se referă neapărat la cât şi cum să sacrifici 
pentru a-ți diminua suferința, ci la cât ṣi cum să sacrifici pentru a 
diminua suferința şi răul — adică, acea sursă conştientă, deliberată şi 
răzbunătoare a celei mai grele suferinţe. Povestea lui Cain şi Abel esteuna 
dintre manifestările basmului arhetipal al ostilităţii dintre fraţi (eroi şi 
adversari, deopotrivă). Regăsim aici cele două elemente ale psihismului 
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uman — unuleste elevat și tinde spre Bine, iar celălalt tinde spre lumea 
de jos a Iadului. Abel este, ce-i drept, un erou, dar este un erou care va 
fi, până la urmă, înfrânt de către Cain. Abel îl poate mulțumi pe Dum- 
nezeu — ceea ce nu este o performanţă deloc uşoară —, dar el nu poate 
să țină piept răului omenesc. Din acest motiv, Abel este incomplet din 
punct de vedere arhetipal. Poate că a fost prea credul, dar să nuuitămcă 
un frate răzbunător va fi extrem de viclean şi de subtil — a felca şarpele 
din Facere (3:1). Dar scuzele (şi motivele, oricât de bine întemeiate ar 
fi ele) nu ajutăla nimic în acestpunct. Şi nici chiaratuncicând privim 
lucrurile dintr-o perspectivă lărgită. Problema răului nu a putut să-şi 
găsească rezolvarea prin ofrandele lui Abel acceptate de către divini- 
tate. Omenirea a avut nevoie de mii de ani până să găsească o soluţie 
la această problemă a răului. Vedem cum această temă reapare, într-o 
formă culminantă, în povestea lui Cristos şi a tentaţiilor din partea 
Satanei. Doar că, de data aceasta, scenariul este mult mai complex, iar 
eroul iese câştigător. 


BĂTĂLIA CU RĂUL 


Se spune că, înainte de a fi crucificat, Isus a ajuns în pustiu „ca să fie 
ispitit de către diavol“ (Matei 4:1). Este cam aceeaşi poveste ca a lui Cain, 
doar că acum este reistorisită într-un mod mai abstract. Aşa cum am 
văzut, Cain nu este nici satisfăcut şi nici fericit. El trudeşte din greu 
(Sau aşa îi place să creadă), dar Dumnezeu nu este mulțumit de munca 
lui. in tot acest timp, Abel pare ca duce o viata mult mailina si mai pla- 
cută. Cerealele dau rodul cel mai bun. Femeile îl îndrăgesc. Şi, cel mai 
rău dintre toate, el este, prin natura sa, un om bun. Toţi recunosc asta. 
E îşi merită norocul de care are parte. latăun motiv în plus pentru a-l 
invidia şi pentru a-ipurta pică. Pe de cealaltă parte, lui Cain lucrurile 
nu-i merg deloc bine: este prins într-o plasă de neîmpliniri, ca o niuscă 
într-o pânză de păianjen. În nefericirea lui, el se străduieşte să ducă la 
bun sfârşit un plan diabolic şi, procedând aşa, ajunge în pustiul sălba- 
tic al minţii sale. El devine obsedat de nenorocul sau, de felul în care 
Cel de Sus l-a trădat. El îşi hrăneşte resentimentele cu toată această 
nefericire. Cain urzeşte planuri tot mai elaborate de răzbunare. Şi, 


făcând asta, aroganţa lui ia proporţii luciferice. „Talentele mele sunt 
irosite, sunt oprimat“, se gândeşte el. „Lumea asta este de-a dreptul 
smintită. Din partea mea, poate să meargă direct în Iad.“ Şi, gândind 
toate acestea, Cain se întâlneşte, şi el, cu Satana în pustiu. Urzind astfel 
de planuri, el cade pradă tentaţiilor diavolului. Cain face tot ce poate 
pentru ca lucrurile să ia o turnură cât mai proastă cu putință. El este 
împins de diavol, care-i şopteşte (ca să folosim cuvintele nepieritoare 
ale lui John Milton): 


Un sfat atât de plin de răutate, 
Lovindu-i Omului chiar rădăcina 
Amestecând Înaltul cu Infernul, 
Sfruntându-l pe Atoatefăcătorul.133 


Cain face un legământ cu Răul, pentru a obține ceea ce Dumnezeu 
i-a refuzat — şi face acest gest la modul deliberat, conştient de sine şi 
cu o premeditare plină de malitie. 

Cristos, în schimb, apucă pe o altă cale. Timpul petrecut în deşert 
este noaptea neagră a sufletului — o experiență profund şi universal 
umană. Este acel tip de călătorie în care fiecare dintre noi porneşte 
atunci când totul o ia razna, când prietenii şi familia nu ne mai sunt 
aproape, când domnesc disperarea şi lipsa de speranţă ori când îşi face 
apariţia nihilismul cel înnegurat. Şi, de dragul fidelității față de relata- 
rea biblică, să recunoaştem că să fii flămând şi singur în pustiu pentru 
patruzeci de zile şi de nopţi te va aduce exact în acest loc. În acest fel, 
lumea obiectivă şi lumea subiectivă ajung să se sfărâme, ambele, în 
mod sincron. Patruzeci de zile reprezintă o perioadă cu adânci valenţe 
simbolice — aminteşte-ţi de cei patruzeci de ani petrecuţi de israeliți în 
deşert, după ce au scăpat din tirania lui Faraon din Egipt. Patruzeci de 
zile înseamnă o vreme foarte lungă în lumea subpământeană a fricii, 
confuziei şi aprehensiunilor înnegurate — este o perioadă suficient de 
lungă pentru a ajunge chiar în centrul acelei lumi subpământene, care 
este Iadul însuşi. Oricine poate să facă această călătorie — oricine care 
este dispus să ia în serios răul din el însuşi şi din Om. Un punct de ple- 
care foarte potrivit pentru această călătorie pot fi ororile totalitariste 
ale secolului XX, cu lagărele lor de concentrare şi muncă forțată, cu 
ideologiile lorpatologice şi criminale. Şi, pornind în această călătorie 
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spre miezul răului, nu uita că cei mai răi paznici ai lagărelor au fost 
umani, mult-prea-umani. Perindându-ne printre aceste clipe de isto- 
rie recentă, putem să găsim un corespondent pentru „pustiul“ biblic, 
în care Cristos este ispitit de către Satana. În fond, nu facem decât să 
adaptăm o metaforă, pentru a fi mai inteligibilă pentru mintea omu- 
lui modern. 

Cercetător al autoritarismului, Theodor Adorno a spus: „După 
Auschwitz, nu ar mai trebui să scriem poezie.“ Dar el s-a înşelat. Poe- 
zia ar trebui să fie, de fapt, tocmai despre Auschwitz. Dacă e să ne 
uităm la ultimele zece decenii ale mileniului trecut, distructivitatea 
îngrozitoare a omului a devenit o problemă mult mai stringentă decât 
problema noastră anterioară, aceea a suferinţei la care suntem dam- 
nati. Mai mult, niciuna dintre cele două probleme (răul şi suferința) 
nu va fi rezolvată până ce nu vom găsi o soluţie pentru problema com- 
plementară. Şi aici mă gândesc la felul în care ideea de Cristos (care ia 
asupra Lui toate păcatele omenirii) poate fi o cheie pentru a deschide 
porţile unei înţelegeri mai profunde a întâlnirii din deşert cu diavolul. 
Homo sum, humani nihil a me alienum puto“, spunea dramaturgul roman 
Terenţiu — adică: nimic din ce e omenesc nu mi-e străin. 

„Niciun copac nu creşte până în cer“, adaugă surprinzătorul şi exce- 
lentul analist Carl Gustav Jung, „afară numai dacă rădăcinile sale ar 
atinge infernul.“154 Această afirmaţie ar trebui să pună pe gânduri pe 
oricine. În opinia acestui profund psihiatru, posibilitatea unei mişcări 
ascendente nu poate exista în lipsa unei mişcări descendente simetrice. 
Acesta este şi motivul pentru care momentele de luciditate maximă sunt 
aşa de rare. Căci cine este dispus să recunoască asemenea lucruri? Chiar 
vrei să ştii cine este responsabil de cele mai rele gânduri ce-ţi vin în 
minte? Ştii ce a scris Eric Harris, ucigaşul în masă de la liceul Colum- 
bine, cu o zi înainte de a-şi masacra colegii de şcoală? E interesant să 
vezi, om fiind, că moartea ta este inevitabilă. În raport cu asta, totul devine 
parcă mai banal.135 Cine ar îndrăzni să explice o astfel de scrisoare — 
sau, chiar mai rău, cine ar cuteza să-i găsească justificări? 

În deşert, Cristos se întâlneşte cu Satana (v. Luca 4:1-13 şi Matei 
4:1-11). Această poveste are un sens psihologic evident — o semnifica- 
ție simbolică, deci —, pe lângă orice alte posibile sensuri empirice sau 
metafizice. Această întâlnire înseamnă: Cristos rămâne pe vecie Cel care 
s-a hotărât să ia asupra Sa profunda depravare morală a omenirii. Aceasta 


presupune, mai departe, că Isus este, pe veci, Cel care este dispus să 
înfrunte, cu toate riscurile, acele tentaţii care vin dinspre cele mai 
malefice părți ale naturii omeneşti. Adică el este dispus să se lupte, la 
modul conştient, deliberat şi până la capăt, cu răul ce zace deopotrivă 
în El şi în lume. Şi acestea nu sunt vorbe goale sau de fațadă (chiar dacă 
mesajul este unul abstract). Este mai mult decât o discuţie vagă, doar 
de dragul teoriei. 

Soldaţii care suferă de stres posttraumatic dezvoltă adesea această 
tulburare nu din cauza a ceea ce au văzut, ci din pricina a ceea ce au 
făcut!3$. Există o mulțime de diavoli pe câmpul de bătălie. Participarea 
la război va deschide porţile Iadului. Din când în când, ceva reuşeşte 
să scape de acolo şi să intre în inima unui băiat naiv din lowa, care se 
va transforma peste noapte într-un monstru. El va ucide femei şi va 
masacra pruncii nevinovaţi din sătucul vietnamez My Lai. Desigur, 
tânărul nostru vede foarte bine ce face. Mai târziu însă, nu va mai şti 
cum să găsească o cale de împăcare între sine şi ceea ce a aflat despre 
realitatea sinelui său şi a lumii. Şi de ce ne-am mira oare? 

În marile mituri ale Egiptului antic, zeul Horus — văzut adesea, 
la nivel conceptual şi istoric, ca un precursor al lui Cristos!*7 — are 
parte de o experienţă similară în clipa în care îl înfruntă pe unchiul 
său malefic Set”, uzurpatorul tronului lui Osiris, tatăl lui Horus. Zeul 
Horus, cel cu cap de şoim şi cu ochi atoatevăzători, are curajul de a 
se confrunta într-o luptă față în față cu adevărata natură a lui Set. În 
această bătălie cu înfricoşătorul său unchi, Horus suferă o diminuare 
a conştiinţei sale. El îşi pierde un ochi. Este o rană pe care o suferă în 
ciuda statutului său divin şi a vederii sale neîntrecute. Ce ar pierde oare 
un simplu om dacă i s-ar întâmpla aşa ceva? Probabil că el ar câştiga 
o vedere interioară mai profundă şi ar căpăta o înţelegere superioară, 
care să compenseze pierderea acuităţii în ce priveşte percepţia lumii 
exterioare. 

Satana întrupează refuzul sacrificiului; diavolul este aroganță întru- 
pată; este rea-voinţă crudă şi deliberată, este răutate şi înşelăciune. 
Diavolul este ura pură contra Omului, Dumnezeului şi Fiinţei. El nu 


Continuând această paralelă, să mai spunem că „Set“ este un precursor etimolo- 
gic pentru „Satana“. Vezi D.M. Murdock (2009). Christ in Egipt: the Horus-Jesus 
connection. Seattle, WA: Stellar House, p. 75. 
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se va smeri, chiar dacă ştie prea bine că asta trebuie să facă. În plus, el 
ştie foarte bine ce face, obsedat fiind de dorinţa de distrugere; actele 
sale sunt deliberate, bine chibzuite şi duse până la capăt. El şi doarel — 
arhetipul însuşi al Răului — este cel care trebuie să îl confrunte şi să 
îl ispitească pe Cristos, arhetipul Binelui. Satana este cel care îi oferă 
Mântuitorului Omenirii, ajuns în cele mai dificile condiţii, ceea ce îşi 
doreşte orice ființă umană. 

Mai întâi, Satana îl ispiteşte pe Cristos, îndemnându-l ca, dacă vrea 
să-şi potolească foamea din urma postului prelungit, să transforme pie- 
trele din deşert în pâine. Apoi îi şopteşte Mântuitorului să se arunce 
de pe o stâncă fără nicio grijă, căci îngerilor li se va porunci să-l țină 
pe mâni şi să nu-l lase să se prăbuşească. La prima ispitire, Cristos răs- 
punde: „Nu numai cu pâineva trăiomul, ci cu tot cuvântul care iese din 
gura lui Dumnezeu“ (Matei 4:4). Ce înseamnă mai precis acest răspuns? 
Înseamnă că, până şi în cele mai vitrege condiţii de deprivare, există 
lucruri mai importante decât hrana. Altfel spus: pâinea nu-l ajută cu 
nimic pe omul care şi-a trădat sufletul, chiar şi atunci când el suferă de 
foame”. Cristos ar fi putut, desigur, să-şi folosească puterile sale cvasi- 
infinite pentru a-şi procura pâinea, după cum îi sugerează şi diavolul. 
EI ar fi putut astfel să pună capăt postirii aducătoare de suferință — 
adică, într-un sens mai larg, ar fi putut să se îmbogăţească, scăpând 
pentru totdeauna de problema lipsei de hrană. Dar cu ce preț? Şi cu ce 
câştig, până la urmă? Lăcomia să fie oare o soluție la disperarea sufle- 
tească? Dacă s-ar fi dedat la un festin, acela ar fi fost cel mai mizera- 
bil şi mai nenorocit dintre festine. Cristos, în schimb, năzuieşte către 
ceva mai înalt — el vrea să exemplifice un mod de A Fi care va rezolva, 
în definitiv şi pentru totdeauna, problema foamei. Cum ar fi dacă, în 
locul desfătăriiimediate procurate de o cină caldă, noi toţi am alege să 
ne hrănim mai curând din Cuvântul lui Dumnezeu? Acest lucru ne-ar 
cere să trăim, să creăm, să aducem ofrande, să vorbim şi să împărțim 
din averile noastre de-o manieră care să ne facă să uităm pentru tot- 
deauna de neajunsurile foamei. Acesta este felul în care este abordată, 


* Pentru cei care cred că această abordare este în parte nerealistă, ținând cont de 
realitatea materială concretă şi de suferința veritabilă asociată cu privațiunile, aş 
recomanda încă o dată Arhipelagul Gulag al lui Soljeniţîn, unde pot găsi o serie de 
discuţii extrem de profunde despre ce înseamnă să te porți moral mai cu seamă 
în situaţii de lipsuri şi suferinţe acute. 








întru adevăr şi în mod definitiv, problema înfometării în condițiile 
neprielnice din pustiu. 

Această soluţie este indicată în diverse locuri din Evanghelii, fiind 
pusă în scenă în moduri cât se poate de grăitoare. Cristos este adesea 
portretizat sub forma unui furnizor de hrană inepuizabilă. El înmul- 
țeşte în mod miraculos pâinea şi peştii. El preschimbă apa în vin. Ce 
simbolizează toate acestea? Că ni se oferă un îndemn înspre a căuta un 
sens mai înalt, ca mod de vietuire, un mod de trai care este nu doar mai 
practic, dar si superior din punct de vedere calitativ. Este un indemn 
infatisat in chip literar/teatral: du-ti viata urmand modelul Mântuito- 
rului arhetipal, iar cei din jurul tău nu vor mai fiinfometati. Bunatatea 
acestei lumi se revelează celor care ştiu să trăiască în mod adecvat. lar 
o viață dreaptă este mai bună decât cea care se reduce la îndestularea 
cu pâine. Şi este mai bună chiar şi decât banii cu care cumperi acea 
pâine. Acesta este modul în care. Cristos, persoana care întrupează 
perfecțiunea, reuşeşte să treacă peste prima ispitire. Dar mai are de 
înfruntat încă două tentaţii. 

„Aruncă-Te jos de pe stâncă“, îi zice diavolul, recurgând la o nouă 
ispitire. „Dacă Dumnezeu există, El te va salva cu siguranță. Dacă eşti 
într-adevăr Fiul lui, Dumnezeu are să te salveze.“ De ce oare Dumnezeu 
nu s-ar revela, pentru a-şi salva unicul său Fiu de foame, de izolare şi de 
prezenţa celui mai mare rău? Această cale nu poate fi, totuşi, urmată 
în viață, nu poate sluji ca model de trai. Nici chiar ca ficțiune nu prea 
îşi are rostul. Trucul literar a lui deus ex machina (apariția unei forțe 
divine care, ca prin farmec, îl scoate de la ananghie pe eroul ficțional) 
este unul dintre cele mai ieftine din trusa secretă a scriitorului. Este 
un instrument neinspirat, căci ia peste picior independenţa şi curajul, 
destinul şi liberul-arbitru, dar şi asumarea responsabilitatii. Cu alte 
cuvinte, Dumnezeu nu este o plasă de siguranță pentru cei orbiți. Nu 
este cineva căruia să-i porunceşti să facă tot felul de trucuri magice sau 
să se arate oricui care îl invocă. Nici chiar propriul Său Fiu nu-l poate 
pune să facă astfel de giumbuşlucuri. 

„Să nu ispiteşti pe Domnul Dumnezeul tău“ (Matei 4:7) — acesta 
este răspunsul succint pe care Cristos îl dă celei de-a doua tentaţii dia- 
voleşti. Cristos nu-i poate porunci Tatălui orice şi oricând şi nici măcar 
nu cutează să-i ceară să intervină în sprijinul său. Isus nu doreşte în 
niciun caz să lase în seama altcuiva responsabilitatea Lui pentru faptele 
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din propria Lui viață. Refuză să-i ceară lui Dumnezeu să i se arate. 
Refuză, de asemenea, să-şi rezolve problemele fragilităţii sale de muri- 
tor, făcând apel la Dumnezeu ca să-L salveze — această abordare nu va 
ajuta nicicând pe nimeni să-şi rezolve propriile sale probleme de viață. 
Rezistând la această tentaţie, Cristos respinge implicit şi tendinţa celui 
aflat în dificultate de a se refugia în boala psihică. Ținând cont de difi- 
cultățile întâmpinate de Cristos în zilele petrecute în pustiu, o soluție 
facilă, dar psihotică ar fi putut fi autoidentificarea cu un Mesia care 
beneficiază de puteri magice. În schimb, El respinge ideea unei astfel 
de salvări — sau a unei supraviețuiri pe termen scurt —, care să pro- 
vină din manifestarea narcisistă a superiorității sale şi din faptul că, 
fiind Fiul Său, i-ar putea cere orice lui Dumnezeu. 

În fine, urmează cea de-a treia ispitire, cea mai puternică dintre 
toate. Cristos vede cum regatele din toată lumea i se supun, gata să-i 
dea ascultare. Acesta este cântul de sirenă al puterii pământene: posi- 
bilitatea de a controla pe oricine şi de a porunci orice. Lui Cristos i se 
oferă şansa de a ajunge în vârful ierarhiei dominaţiei din lumea ani- 
mală. Aceasta este dorinţa oricărei maimuțe goale: să i se supună toate 
făpturile, să ajungă în cea mai minunată dintre stări, să-şi consolideze 
şi să-şi sporească posibilitatea unei gratificări voluptuoase nelimitate. 
În mod evident, aici vorbim despre nişte plăceri de moment. Dar nu 
este vorba doar despre acestea. O astfel de creștere a puterii oferă posi- 
bilitati nelimitate pentru ca întunericul lăuntric să iasă la suprafață. 
Pofta de sânge, de siluire şi de distrugere face parte din acest miraj al 
puterii. lar oamenii râvnesc la putere nu doar ca să scape de suferinţă. 
Şi nici doar ca să iasă de sub jugul bolii, neajunsurilor şi morţii. Pute- 
rea înseamnă totodată capacitatea de a te răzbuna, de a-i supune pe 
ceilalți, de a-ţi zdrobi vrăjmaşii. Dă-i lui Cain suficientă putere şi el nu 
se va mulțumi doar cu a-l ucide pe Abel. El îl va tortura mai întâi, sub 
cele mai neaşteptate chipuri şi fără nicio îngrădire. Abia după ce-şi va 
fi încheiat tortura, el îi va lua şi viața. După care, la fel va proceda cu 
fiece făptură care-i va ieşi în cale. 

Există totuşi ceva care este şi mai înalt decât acest pisc al ierarhiei 
dominaţiei, ceva la care merită să ajungem și care nu trebuie sacrifi- 
cat doar de dragul unei reuşite de moment. Este un loc cât se poate de 
real, doar că nu este genul acela de loc pe care să-l putem concepe în 
cadrul topografiei standard după care ne orientăm de obicei vieţile. 


Am avut la un moment dat viziunea unui peisaj enorm, desfăşurat în 
faţa mea pe kilometri întregi înspre orizont. Eu eram sus, în aer, pri- 
vind cu ochiul unei păsări în zbor. Peste tot unde mă uitam, vedeam 
nişte piramide de sticlă, înghesuite unele peste altele, de dimensiuni 
diferite, unele separate, altele întrepătrunse. Toate semănau cu zgâ- 
rie-norii zilelor noastre şi erau pline de oameni: fiecare se căznea să 
atingă vârful piramidei sale. Dar dincolo de aceste piscuri tentante, se 
deschidea un orizont vast, un domeniu care îngloba toate piramidele. 
Acesta este privilegiul ochiului care poate survola peste toate aceste 
zbateri zadarnice: poţi să alegi să nu te mai căzneşti să devii stăpân 
peste un grup sau apărător suprem al vreunei cauze; poţi, în schimb, să 
transcenzi toate aceste lucruri. Aceasta necesită o atenţie pură şi total 
liberă, acea atenţie detaşată, alertă şi receptivă a omului care aşteaptă 
momentul potrivit şi locul oportun pentru a acţiona. Aşa cum se spune 
şi în Cartea lui Dao şi a Puterii (Tao Te Ching): 


Cine făptuieşte dă greş 

iar cine prea strâns ţine-un lucru 
îl pierde. 

Prin urmare Înțeleptul 

nu înfăptuieşte şi deci nu dă greş, 
nu fine strâns şi deci nu pierde.138 


În această poveste a celei de-a treia ispitiri, există un puternic 
îndemn către a duce o viață ireproşabilă. Dacă vrei să obţii recompensa 
supremă — dacă vrei deci să pogori Regatul lui Dumnezeu pe Pământ, 
să refaci ordinea paradiziacă —, atunci va trebui să duci o viata in care 
să refuzi satisfacțiile imediate (fie că țin de împlinirea unor dorințe 
naturale, fie de realizarea unor tendinţe pervertite), indiferent de cât 
de atractive şi de tangibile pot să-ţi pară. De asemenea, va trebui să te 
eliberezi de tentaţiile răului. Răul nu face decât să amplifice catastrofa 
vieţii, crescându-ne în mod dramatic motivaţia pentru a căuta acele 
desfătări vremelnice menite să ne facă să uităm de tragedia iminentă 
a Fiinţei. Sacrificiul, indiferent cât de mărunt este, ne poate ajuta (cu 
mai mult sau mai puţin succes) să uităm de această tragedie, însă dacă 
vrem să înfrângem răul, atunci e nevoie de untip special de jertfă. În ce 
constă acest sacrificiu special? Aceasta este o întrebare care a preocupat 
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imaginaţia creştină (şi nu doar cea creştină) de-a lungul multor secole. 
De ce acest sacrificiu special nu şi-a făcut efectul dorit? De ce nu sun- 
tem nici astăzi convinşi că cel mai bun plan posibil este să ne ridicăm 
privirea spre Ceruri, să-l căutăm pe Dumnezeu şi să sacrificăm totul 
pentru a-l găsi? N-am reuşit oare să înţelegem cât de importantă este 
această miză? Să ne fi rătăcit oare (cu bună ştiinţă sau altfel) de la 
calea adevărată? 


DOCTRINA CREȘTINĂ ȘI PROBLEMELE EI 


Ipoteza lui Jung este aceea că spiritul european a fost nevoit să dezvolte 
tehnologiile intelectuale ale ştiinţei (adică să cerceteze lumea mate- 
rială) după ce va fi conchis în mod tacit că, în ciuda concentrării sale 
acute asupra izbăvirii spirituale, nu a reuşit să ofere o rezolvare mulțu- 
mitoare problemei suferinței din aici-şi-acum. Conştientizarea acestui 
fapt ar fi avut loc, la modul cel mai vădit, cu trei-patru secole înainte 
de Renaştere. Ca urmare, în profunzimile psihismului colectiv occi- 
dental s-a ivit o fantasmă străină, profundă şi compensatorie, care s-a 
manifestat pentru prima dată în reveriile ciudate ale alchimiei, urmând 
ca abia peste câteva veacuri să ia forma ştiinţei pe deplin articulate!??, 
Alchimiştii au fost primii care au examinat cu atenție transformările 
materiei, sperând să poată descoperi secretele sănătăţii, prosperității 
şi longevităţii. Aceşti mari visători (cu Newton in frunte™®) au intuit 
şi apoi şi-au imaginat cum lumea aceasta materială (damnată de Bise- 
rică) deţine o serie de secrete, care, odată revelate, ar putea elibera 
umanitatea de durerea şi constrângerile de pe acest pământ. Acest tip 
de viziune (însoţită de îndoiala intelectuală) a oferit o extraordinară 
motivaţie colectivă şi individuală pentru a dezvolta mai departe şti- 
ina — iar aici includem şi cerințele stringente ca teoreticienii indi- 
viduali să se concentreze pe cercetarea lor şi să amâne alte plăceri şi 
distracţii de moment. 

Prin aceasta nu vrem să afirmăm că, de fapt, doctrina creştină (fie 
şi în forma ei incompletă) ar reprezenta un eşec. Ba, dimpotrivă: creş- 
tinismul a săvârşit un lucru aproape imposibil. Doctrina creştină a 
elevat sufletul individual, aşezând sclavul şi stăpânul, omul de rând 











şi nobilul pe acelaşi calapod metafizic, făcându-i deci egali în fața legii 
şi a lui Dumnezeu. Creştinismul a susținut sus şi tare căpână şi regele 
este doar un om între oameni. Pentru a reuşi să impună această vizi- 
une contrară bunului-simţ, creştinismul a trebuit să renunţe şi la ideea 
după care puterea pământeană şi calitățile superioare ar fi fost nişte 
indicii aleunei preferinţe subiective ale lui Dumnezeu. Lucru care a fost 
desăvârşit, parţial, prin insistența creştinismului asupra faptului că 
mântuirea nu poate fi atinsăprin efort sau prin virtute — adică „truda“ 
contează mai puţin în acest cazi41. Oricare îi vor fi fost neajunsurile, 
doctrina creştină a reuşit să-i împiedice pe rege, pe aristocrat sau pe 
neguțătorul înstărit să aibă pretenţii de superioritate morală în fața 
oamenilor de rând. Oricât de improbabil arputea să pară acest proces, 
concepția metafizică asupra valorii implicit transcendente a fiecărui 
suflet s-a impus ca fundament de bază al legii şi societăţii occidentale. 
O asemenea ordine socială e de negăsit înainte de impunerea doctrinei 
creştine şi este greu de găsit chiar şi azi în multe dintre colțurile mapa- 
mondului. Este nici mai mult, nici mai puţin decât înfăptuirea unui 
miracol (şi trebuie să luăm aminte la acest lucru), prin care societăţile 
bazate pe ierarhia impusă de relaţia sclav-stăpân s-au reorganizat din 
rădăcini, sub influenţa revelaţiei religioase/etice. Aşadar, faptul de a 
avea în posesie o persoană şi de a exercita un control total asupra ei a 
început să fie văzut ca ceva greşit. 

Să nu uităm, în acelaşi timp, că folosul imediat al sclaviei este evi- 
dent pentru oricine şi că argumentul după care cel puternic trebuie 
să-l domine pe cel slab este, şi el, atrăgător, convenabil şi până la urmă 
practic (cel puţin pentru cel puternic). Aceasta înseamnă că, înainte de 
apune la îndoială sclavagismul, a fost nevoie de o critică revoluționară a 
tot ceea ce preţuia o societate bazată pe posesia de sclavi. Aici includem 
şi ideea că exercitarea puterii şi autorităţii îi dădeau nobleţe stăpânului 
de sclavi, la care se adaugă şi premisa că exercitarea puterii din partea 
stăpânului de sclavi ar fi validă şi chiar virtuoasă. Creştinătatea a sus- 
ţinut, în mod surprinzător, căpână şi cea mai dejospersoană ar avea 
nişte drepturi, nişte drepturi înnăscute, şi că suveranul şi statul ar fi 
răspunzători moral pentru recunoaşterea (la un nivel fundamental) 
a acestor drepturi. Mai mult, creştinismul a avansat, în mod explicit, 
ideea de neconceput până atunci, potrivit căreia posesia unor făpturi 
umane îl degradează pe negutatorul de sclavi (văzut anterior ca un 
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nobil demn de respect), chiar mai mult decât pe sclavul însuşi. Nu ne 
vine deloc uşor să înțelegem cât de greu a fost pentru oamenii acelor 
vremuri să accepte o astfel de idee. Uităm că opusul acestei idei a fost 
un fapt evident pentru o bună parte din istoria omenirii. În acest punct, 
trebuie să ne oprim puțin la atitudinea creştinismului față de dorința 
de a avea sclavi şi de a domina. O luăm acum, din nou, de la începuturi. 

Doctrina creştină nu este lipsită de probleme. Însă ar trebui să obser- 
văm că este vorba despre acel gen de probleme care se ivesc doar după 
ce au fost rezolvate o serie de alte dificultăți mult mai grave. Societatea 
creată de creştinătate a fost mai puțin barbară decât cea păgână (chiar şi 
decât cea romană), pe care a înlocuit-o. Societatea creştină recunoştea 
măcar că nu ai voie să hrăneşti leii flămânzi cu sclavi, de dragul unui 
divertisment oferit populaţiei, însă mai lăsa loc pentru destule alte 
practici barbare. Creştinismul a criticat infanticidul, dar şi prostituţia, 
care s-ar fi bazat pe nişte principii injuste. A insistat asupra faptului 
că femeile sunt la fel de valoroase precum bărbaţii (chiar dacă şi astăzi 
ne vine greu să vedem cum putem impune această idee în plan politic). 
Doctrina creştină a cerut ca până şi duşmanii societăţii să fie priviți 
ca nişte ființe umane. În fine, noua reorganizare a adus şi separarea 
bisericii de stat, ceea ce a însemnat că împărații „mult prea omeneşti“ 
nu au mai putut să reclame faptul că ar fi „unşi“ de către divinitate. 
Toate aceste concepții au fost, până la urmă, impuse în societate, deşi 
nimeni nu le-ar fi dat nicio şansă de acceptare. 

Pe măsură ce revoluţia creştină a progresat, lumea n-a mai fostatentă 
la acele probleme imposibile care au fost soluționate prin aceste mutații. 
Aşa se întâmplă atunci când problemele sunt rezolvate. Mai mult, odată 
ce soluția este pusă în practică, uităm chiar şi faptul că aceste probleme au 
existat cândva. Doar din acest moment, conştiinţa occidentală a putut 
să se ocupe de acele dificultăți pentru care doctrina creştină nu avea 
nişte soluții facile şi imediate. Aşa s-a ajuns, de pildă, la dezvoltarea 
mai intensă a ştiinţei, pentru a ameliora suferința corporală, materi- 
ală care exista încă în largi pături din societăţile pe deplin creştinate. 
Faptul că automobilele poluează atmosfera va deveni o problemă cu 
adevărat importantă în ochii noştri doar după ce am rezolvat (şi am 
scăpat de) problemele şi mai grave legate de motoarele cu combustie 
internă. Oamenii care trăiesc în sărăcie nu-şi fac nicio grijă în legătură 
cu emanaţiile de dioxid de carbon. Ceea ce nu înseamnă că nivelurile 


de CO, ar fi irelevante. Ce vrem să spunem este că această poluare nu 
contează atunci când individul munceşte pe brânci, flămând şi privind 
doar către ziua de mâine, încercând să facă să rodească un pământ plin 
de buruieni şi mărăcini. Problema poluării se poate pune doar după ce 
oamenii inventează tractorul şi scot milioane de oameni din sărăcia 
lucie. Oricum, în clipa în care Nietzsche intră în scenă, problemele nere- 
zolvate ale creştinismului deveniseră deja suficient de proeminente. 

Fără să exagereze prea mult, Nietzsche se descrie pe sine ca pe un 
gânditor care face filosofie „cu ciocanul“142. Critica sa devastatoare la 
adresa doctrinei creştine (deja slăbită de conflictul ei cu însăşi şti- 
inţa, căreia chiar ea i-a dat naştere) presupune două mari linii de atac. 
Mai întâi, Nietzsche susține că simțul pentru adevăr, încurajat în cel 
mai profund sens de către creştinism, este tocmai cel care a dus până 
la urmă la punerea la îndoială a presupozițiilor de bază ale credinței. 
Aceasta s-a întâmplat, în parte, pentru că diferența dintre adevărul 
moral sau narativ și adevărul obiectiv nu și-a găsit niciun fel de expli- 
cație (desigur, ne putem întreba dacă este, într-adevăr, necesară o astfel 
de diferențiere) — dar acest lucru nu e suficient pentru a ataca doctrina 
creştină. Chiar şi atunci când ateii moderni se opun creştinismului, 
criticându-i pe fundamentaliştii care insistă asupra faptului că povestea 
creaţiei ar conține adevăruri obiective, chiar şi într-un asemenea caz, 
ateii argumentează plecând de la un simţ al adevărului care le-a fost 
dezvoltat secole de-a rândul tocmai de cultura creştină. Carl Jung duce 
şi mai departe argumentele lui Nietzsche, argumentând că, în timpul 
Iluminismului, Europa s-a trezit dintr-un vis creştin, observând că tot 
ceea ce considerase până atunci ca fiind de la sine înţeles poate şi tre- 
buie să fie pus sub semnul întrebării. „Dumnezeu a murit!“, exclamă 
Nietzsche. „Dumnezeu rămâne mort! Şi noi l-am ucis! Cum să ne conso- 
lăm, noi, ucigaşii ucigaşilor? Cel mai sfânt şi mai puternic din tot ce-a 
avut lumea până acum şi-a pierdut sângele sub cuţitele noastre — cine 
ne spală de acestsânge?“14%3 

Dogmele fundamentale ale credinței occidentale, ne spune Nietzsche, 
nu mai pot fi credibile dacă ţinem cont de faptul că spiritul vestic se 
centrează acum pe cercetarea adevărului. Însă cel mai devastator a fost 
de fapt cel de-al doilea atac, în care Nietzsche atrage atenţia asupra fap- 
tului că, în dezvoltarea ei, Biserica a făcut uitată adevărata doctrină 
morală a creştinismului. „Filosoful cu ciocanul“ recurge la un asalt 
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asupra unei linii de gândire din cadrul creştinismului, asupra unui 
curent influent care seprofilează încă de la începuturi. Ideea de bază 
sună aşa: a fi un bun creştin înseamnă să asumi că umanitatea a putut 
fi izbăvită prin sacrificiul lui Cristos şi doarprin jertfirea lui. Aceasta nu 
înseamnă neapărat că un creştin care crede că Isus a murit pe cruce 
pentru aizbăvi omenirea ar fi, prin aceasta, eliberat de orice fel de răs- 
pundere personală de ordin moral. Dar această credință implică în mod 
clar faptul că responsabilitatea pentru izbăvire cade în bună măsură pe 
umerii Mântuitorului şi că indivizilorumani aflaţi în starea de cădere 
nu le mai rămâne mare lucru de făcut. 

Potrivit lui Nietzsche, Sf. Pavel şi, mai târziu, protestanții care l-au 
urmat pe Luther i-au dezlegat de responsabilitatea morală pe urmaşii 
lui Cristos. Ei au diluat acea idee de imitare a lui Cristos. Această imi- 
tare, luată în serios, nu se reduce la asumarea verbală a unui set de 
reguli privind credinţa abstractă, ci înseamnă ca respectivul credincios 
să acţioneze în orice context de viaţă exact în spiritul Mântuitorului. 
Aceasta presupune ca adevăratul creştin să încarneze arhetipul, cum 
observă Jung; adică să întrupeze la modul concret acelmodel etern de 
comportament. În acest sens, Nietzsche scrie: „Creştinii nu au practi- 
cat niciodată ceea ce le-a recomandat Isus, iar vorbăria neruşinată des- 
pre «justificarea prin credință», cât şi semnificaţia supremă şi unică 
a acesteia sunt doar consecinţa faptului că biserica n-a avut curajul şi 
voinţa să accepte actele pe care le cerea Isus“114. Nietzsche a fost, aşa 
cum se vede, un critic greu de egalat. 

Credinţa dogmatică în axiomele centrale al creştinismului (adică în 
ideea că, prin crucificarea lui, Cristos a salvat lumea; că această izbăvire 
este rezervată pentru lumea de dincolo; că salvarea nu poate fi obținută 
prin trudă) conduce la trei consecinţe evidente. Mai întâi, asistăm la 
dispreţuirea vieţii pământene, de vreme ce doar viața de dincolo contează 
cu adevărat. Ceea ce înseamnă că devine acceptabil să ignori respon- 
sabilitățile pe care le ai față de suferința care există în aici-şi-acum. 
În al doilea rând, asistăm la acceptarea pasivă Astatu-quoului, pentru 
că salvarea nu poate fi obținută prin niciun fel de efort sdvarsitin aceasta 
viață — plecând de aici, Marx a afirmat, în derâdere, că religia este doar 
un opiu pentru mase. În fine, a treia consecinţă este următoarea: cre- 
dinciosul are tot dreptul să refuze asumarea oricărei răspunderi (în afară 
de asumarea credinţei în izbăvirea adusă de Cristos) câtă vreme Fiul 


lui Dumnezeu a săvârşit deja tot ceea ce era mai important. Acesta este 
motivul pentru care Dostoievski, care a avut o influență considerabilă 
asupra lui Nietzsche, a criticat, şi el, creştinismul instituţionalizat — 
chiar dacă a făcut-o într-o manieră mult mai ambiguă, dar şi mai sofis- 
ticată. În capodopera sa Fraţii Karamazov, Dostoievski îl pune pe ateul şi 
supraomul Ivan să istorisească o legendă, cea a „Marelui Inchizitor“145, 
prilej pentru o critică a creştinismului. 

Ivan îi povesteşte fratelui său Alioşa (al cărui noviciat monahal îl 
dispretuieste) cum Cristos se întoarce pe pământ în vremea Inchiziției 
Spaniole. Aşa cum era de aşteptat, întoarcerea Mântuitorului dă toate 
lucrurile peste cap. El începe să-i vindece pe cei bolnavi. Scoală chiar 
şi morţii din mormânt. Minunile sale atrag inclusiv atenția Marelui 
Inichizitor, care porunceşte imediat ca Isus să fie reținut şi aruncat 
într-o celulă de închisoare. Mai târziu, Inchizitorul Îi face o vizită şi Îl 
informează pe Cristos că nu mai este nevoie de prezența lui. Revenirea 
lui reprezintă o ameninţare mult prea mare pentru Biserică. Şi îi mai 
spune că povara pe care a lăsat-o în cârca omenirii — povara de a duce o 
viață întru credinţă şi adevăr — a fost pur şi simplu prea grea pentru ca 
muritorii să şi-o poată asuma. Inchizitorul susține că, în milostivirea ei, 
Biserica a diluat mesajul Mântuitorului, despovărându-i pe drept-cre- 
dincioşii săi de datoria de a urma o Existenţă perfectă şi oferindu-le 
în schimb căi simple de mântuire prin credinţă şi ideea unei vieți de 
apoi, Tot acest demers a durat secole întregi, mai spune Inchizitorul, 
şi ultimul lucru de care Biserica ar avea nevoie după toate aceste efor- 
turi, ar fi întoarcerea pe pământ a Omului care susținuse sus şi tare că 
oamenii, mai întâi de toate, trebuie să-şi poarte fiecarepropria povară. 
Cristos ascultă în linişte. Mai apoi, Inchizitorul dă să plece, dar Cristos 
îl îmbrățişează şi îl sărută pe buze. Inchizitorul se albeste la față, şocat 
fiind. Apoi pleacă, lăsând întredeschisă uşa celulei. 

Nu e uşor să-ţi dai seama cât de profundă este această legendă şi cât de 
mare a fost spiritul care a creat-o. Unul dintre geniile literare ale tuturor 
timpurilor, Dostoievski a abordat în scrierile lui cele mai dificile pro- 
bleme existențiale — şi a făcut-o cu temeritate, cu mult curajşi fără să-i 
pese de consecinţe. Deşi era un creştin deplin, refuza în mod categoric 
să aducă argumente „subțiri“ în fața oponenților săi raționalişti şi atei. 
Ba, din contră: în Fraţii Kamarazov, de pildă, ateul Ivan argumentează 
cu o claritate şi o pasiune surprinzătoare contra asumpţiilor doctrinei 
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creştine. Alioşa, care are un temperament în consonanţă cu Biserica 
(de unde şi decizia lui de a se călugări), nu poate contracara niciunul 
dintre argumentele fratelui său — chiar dacă el rămâne de neclintit în 
credinţa lui. Dostoievski era conştient de faptul că doctrina creştină 
fusese înfrântă de facultatea rațiunii — de intelect, chiar —, dar (şi asta 
este extrem de important) elnu a trecut sub tăcere acest fapt. El nu a ape- 
lat la negare, amăgire sau chiar ironie, pentru a încerca să slăbească 
argumentele ce se opuneau lucrurilor pe care el le considera ca fiind cele 
mai adevărate şi mai prețioase. În schimb, a pus faptele mai presus de 
vorbe şi a abordat problema cu succes. La finalul romanului, Dostoiev- 
ski face ca bunătatea morală întrupată de Alioşa — proaspătul călugăr 
care îl imită pe Cristos — să învingă inteligenţa critică a lui Ivan — o 
inteligență spectaculoasă, dar până la urmă nihilistă. 

Biserica creştină la care face referire Marele Inchizitor este ace- 
eaşi biserică spre care şi Nietzsche îşi îndreaptă vituperările. Infantilă, 
moralizatoare, patriarhală, supusă statului, este exact acea instituție 
coruptă care face obiectul criticilor moderni ai creştinismului. În ciuda 
minţii sale strălucite, Nietzsche se lasă prea mult în seama furiei sale, 
pe care nu reuşeşte s-o tempereze cu forța rațiunii. Din acest punct de 
vedere, Dostoievski este deasupra lui Nietzsche — măreaţa literatură a 
primului surclasează filosofia nihilistă. Inchizitorul ieşit de sub pana 
scriitorului rus ilustrează cât se poate de bine mesajul dorit de Dostoiev- 
ski. Acest Inchizitor este un interogator oportunist, cinic, manipulator 
şi crud. Vrea să persecute eretici şi chiar să-i tortureze şi să-i ucidă. El 
este purtătorul dogmei despre care ştie că este falsă. Cu toate acestea, 
Dostoievski îl pune pe Cristos, omul arhetipal perfect, să-l sărute pe 
Inchizitor la plecare. La fel de relevant este şi faptul că imediat după 
acest sărut, Marele Inchizitor lasă uşa întredeschisă, aşa încât Cristos 
să poată evada şi scăpa de execuţia ce-l aşteaptă. Dostoievski a înţeles 
că marele şi coruptul edificiu al creştinismului reuşea încă să mai lase 
o portiță deschisă pentru spiritul Întemeietorului său. Acesta este un 
semn de recunoştinţă arătat de un suflet profund şi înțelept față de 
îndelungata credință occidentală, aşa coruptă cum era ea. 

Dar nu este ca şi cum, pe de cealaltă parte, Nietzsche nu ar fi fost 
dispus să recunoască meritele credinţei, în specialcele ale catolicismu- 
lui. El a crezut că lunga tradiţie de îngrădire impusă de dogmatismul 
creştin (cu insistența acestuia ca totul să fie explicat în cadrul unei 





singure şi coerente teorii metafizice) a fost o precondiţie necesară pen- 
tru emergenţa spiritului modern disciplinat, dar eliberat de credință. 
Aşa cum arată în Dincolo de bine şi de rău: 


Îndelunga încătuşare a spiritului, (...) îndelunga voință spirituală de a inter- 
preta tot ceea ce se întâmplă pe baza unei scheme creștine și de a-l redes- 
coperi şi justifica pe Dumnezeul creştin până şi în cea mai neînsemnată 
întâmplare — toate aceste sforțări, samavolnicii, durități, orori, irationali- 
tăți s-au dovedit a fi mijloace prin intermediul cărora spiritului european 
i s-a inoculat vigoarea, necruțătoarea curiozitate şi subtila-i mobilitate; să 
recunoaştem totuşi că prin aceasta au fost totodată zdrobite, înăbuşite şi 
alterate valori de vigoare şi spiritualitate de neînlocuit.146 


Pentru Nietzsche, dar şi pentru Dostoievski, libertatea — inclusiv 
capacitatea de a acționa — necesita un anumit grad de constrângere. 
Din acest motiv, ambii recunosc cât de importantă este dogma Biseri- 
cii. Individul trebuie să fie îngrădit şi modelat — mergând chiar până 
la limita distrugerii lui — de o structură disciplinară restrictivă şi coe- 
rentă, înainte ca el să fie în stare să acţioneze liber şi în cunoştinţă de 
cauză. Cu spiritul său generos, Dostoievski a îngăduit Bisericii, aşa 
coruptă cum e ea, să mai aibă un pic de compasiune, dar şi o oare- 
care doză de pragmatism. El este gata să accepte că spiritul lui Cristos, 
Logosul creator de lume, şi-a găsit şi îşi are încă locul (poate chiar unul 
suveran) în cadrul structurii dogmatice. 

Atunci când un părinte îşi educă aşa cum trebuie fiul, el îi va limita 
inevitabil şi din libertăţile pe care le are copilul în aici-şi-acum. El va 
impune nişte limite în ce priveşte exprimarea voluntară a Fiinţei fiului 
său, obligându-l să-şi găsească locul în calitate de membru socializat al 
acestei lumi. Un astfel de tată va încerca să canalizeze întregul poten- 
ţial al copilului către o cale bine determinată. Prin faptul că impune 
astfel de limitări copilului său, el ar putea fi considerat ca fiind o forță 
distructivă ce nu doreşte decât să înlocuiască pluralitatea miraculoasă 
a copilăriei cu o realitate îngustă și unică. Dar dacă tatăl nu ia astfel de 
măsuri, el nu va face decât să-şi lase copilul să rămână un Peter Pan, 
un Băieţel etern, Rege al Băieţilor Pierduţi, Conducător al inexistentei 
Țări de Nicăieri. Or, moralmente vorbind, aceasta nu este o alternativă 
acceptabilă. 
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Dogma Bisericii a fost săpată de la rădăcină de acel spirit al adevă- 
rului pe care ea însăşi l-a cultivat. Această săpare la temelie a culminat 
cu „moartea lui Dumnezeu“. Dar structurarea dogmatică a Bisericii a 
fost o necesitate — era nevoie de acel tip de educare, de disciplinare. 
Dacă vrem să creştem un spirit liber, este nevoie de o lungă perioadă 
de încătuşare şi de asumare a unei chei univoce de interpretare. Or, 
dogma creştină a ştiut cum să ofere această constrângere spirituală. 
Însă acum dogma a murit — cel puţin în spiritualitatea Occidentului 
modern. Dogma a pierit odată cu Dumnezeu. Iar din cadavrul ei a ieşit 
un lucru care este chiar şi mai mort (fapt care este de o importanță deo- 
sebită). A ieşit ceva care n-a fost niciodată viu, nici chiar în trecut — ne 
referim aici atatla nihilism, cât şi la deschiderea la fel de periculoasă faţă 
de ideile noi, utopice, totalitare. În urma morții lui Dumnezeu, au putut 
să apară ororile colective ale comunismului şi fascismului (aşa cum au 
fost, de fapt, anunțate de către Dostoievski şi Nietzsche). Nietzsche, în 
ce-l priveşte, a susținut că fiinţele umane individuale vor trebui să-şi 
inventeze propriile lor valori ca o consecință a morţii lui Dumnezeu. 
Dar această idee esteuna dintre verigile slabe din sistemul său concep- 
tual. Ideea sa nu poate fi susținută dintr-un motiv ce ține de psihologie: 
noinu ne putem inventa propriile valori, pentru simplul fapt că nu ne putem 
forţa sufletele să adopte lucrurile în care credem. Aceasta este marea des- 
coperire a lui Jung — şi ea se datorează, în parte, şi reflecțiilor apro- 
fundate asupra problemelor ridicate de către Nietzsche. 

Noi, fiinţele omeneşti, tindem să ne revoltăm împotriva propriilor 
idei totalitare la fel cum respingem şi totalitarismul altora. Eu nu pot 
să-mi ordon ce să fac şi nici tu nu poți să-mi comanzi cum să acționez. 
„Voi înceta să mai procrastinez“, îți spui, dar nu reuşeşti să faci asta. 
„Voi mânca sănătos“, îți promiţi, dar nu te vei ţine de cuvânt. „O să 
încetez comportamentul meu de alcoolic“, îţi zici, dar nu faci nimic 
în acest sens. Adevăruleste că nu ne putem reconfigura după dorinţă, 
după o imagine construită de intelectul nostru (mai ales când acest 
intelect este supus unei ideologii). Eu am o natură a mea, la fel cum ai 
şi tu o firea ta şi la fel cum avem cu toții o natură specifică. Ce trebuie 
să facem este să ne descoperim acea natură şi să ne confruntăm cu ea 
înainte de a face pace cu noi înşine. Ce ne defineşte oare în modul cel 
mai veritabil? Şi dacă ştim ce suntem în realitate, atunci ce vom putea 
deveni, pentru a ne apropia cât mai mult de adevărul ființei noastre? 





Înainte de a răspunde onest acestor întrebări, trebuie să mergem direct 
la rădăcina lucrurilor. 


ÎNDOIALA, DINCOLO DE SIMPLUL NIHILISM 


Cu trei sute de ani înainte de Nietzsche, marele filosof francez René 
Descartes a pornit într-o misiune intelectuală aparte, aceea de a-şi lua 
în serios capacitatea de a se îndoi, de a trece dincolo de aparenţa lucru- 
rilor pentru a ajunge la ceea ce era esenţial. El a încercat să afle dacă 
putea să stabilească (sau să descopere) o singură afirmaţie care să nu 
poată fi clintită de critica scepticului. Şi astfel a pornit în căutarea 
acelei pietre de temelie pe care putea fi întemeiată adevărata Fiinţă. În 
demersul său, Descartes a descoperit că această piatră de temelie era 
„eul“ său care gândea — acel „eu“ de care el era conştient —, adică acel 
eu la care se referă faimoasa zicerecogito ergo sum (Cuget, deci exist). 
Dar acest „eu“ fusese deja teoretizat cu mult timp în urmă. Cu mii de ani 
înainte, acest „eu“ conştient de sine apărea sub forma ochiului atoate- 
văzător al lui Horus, marele zeu egiptean, Zeul-Soare. Horus a fost cel 
care a reînnoit statul egiptean, luptându-se cu corupţia care-l măcina. 
Şi mai devreme în istorie, l-am avut pe zeul-creator Marduk al meso- 
potamienilor, cel ai cărui ochi îi încercuiau capul şi care vorbea prin 
cuvinte magice, creatoare de lume. În perioada epocii creştine, „eul“ 
s-a transformat în Logos, în Cuvântul creator care dă o noimă Fiinţei 
ivite la începuturile timpurilor. Am putea zice că Descartes pur şi sim- 
plu a secularizat Logosul, transformându-l, într-un mod mai explicit, 
în acel „ceva care este conştient şi care gândeşte“. Spus simplu, acesta 
este tocmai „sinele“ modern. Dar ce este mai precis acest sine? 

Până la un punct (dacă suntem cât de cât deschişi), putem să înţele- 
gem ororile săvârşite de acest sine, însă actele sale bune sunt mult mai 
greu de definit. Sinele este marele agental răului care a păşit pe scena 
Fiinţei sub chip de nazist sau de stalinist; este cel care a creat lagărele 
de la Auschwitz, Buchenwald şi Dachau, precum şi numeroasele gula- 
guri sovietice. Şi toate aceste grozăviitrebuie analizate cu cea mai mare 
seriozitate. Dar ce anume găsim la celălalt pol? În ce constă binele, care 
este o contraparte necesară a răului? Cum putem defini binele, care 
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este materializat şi făcut inteligibil tocmai de existența acestui rău? 
Ajunşi în acest punct, putem afirma în deplină cunoştinţă de cauză 
că până şi intelectul rațional — acea facultate atât de îndrăgită de cei 
care disprețuiesc înțelepciunea tradițională — trebuie să aibă ceva în 
comun cu zeul arhetipal (care moare şi veşnic renaşte), cu Mântuitorul 
etern al umanităţii, cu Logosul însuşi. Filosoful ştiinţei Karl Popper, 
care numai mistic nu era, privea procesul de gândire şi teoretizare 
ca pe o prelungire a evoluţiei darwiniste. O creatură care nu poate să 
gândeascătrebuie să se rezume la a fi o întrupare a Firii sale. Ea nu va 
putea decât să-şi urmeze natura, în mod concret, în aici-şi-acum. Dacă 
ea nu va putea exprima prin comportamentul ei ceea ce mediul îi cere, 
atunci pur şi simplu va muri. Dar acest lucru nu este valabil şi în cazul 
fiinţelor omeneşti. Căci noi putem crea nişte reprezentări abstracte 
ale unor moduri posibile de A Fi. Noi putem produce o idee în teatrul 
imaginaţiei. Şi o putem testa, comparând-o cu alte idei de-ale noastre, 
cu ideile altora sau cu lumea însăşi. Dacă ideea nu se dovedeşte utilă, 
putem renunţa la ea. Putem lăsa ideile să moară ele în locul nostru, după 
cum spune Popper!7. Şi ceea ce contează de fapt este că, după aceea, 
creatorul acelor idei poate să meargă mai departe, fără să fie ținut pe 
loc de eventualele erori de parcurs. O condiție prealabilă a însuşi pro- 
cesului de gândire este să avem încredere în acea parte din noi care merge 
mai departe şi lasă ideile moarte în urma sa. 

Să spunem deci, odată ajunşi în acest punct, că o idee nu este ace- 
laşi lucru cu un fapt. Un fapt este ceva care a murit deja. Faptul nu are 
conştiinţă, nici voinţă de putere, nici motivaţie, nici dorinţă de acţi- 
une. Există miliarde de fapte moarte. Internetul este un cimitir popu- 
lat de astfel de fapte moarte. În schimb, o idee care pune stăpânire pe 
o persoană este cât se poate de vie. Ea vrea să se exprime pe sine, să 
trăiască în această lume. Acesta este şi motivul pentru care psihologia 
abisală (cu Freud şi Jung pe firmament) a subliniat faptul că psihicul 
uman ar fi un câmp de bătălie între idei. O idee are o ţintă. Ea vrea cu 
adevărat ceva. Ea impune o ordine valorică. O idee consideră că acel scop 
spre care tinde este mai bun decât ceea ce are ea acum. Pentru o idee, 
lumea se reduce strict la acele lucruri care pot ajuta sau pot împiedica 
realizarea ei; orice altceva din această lume este lipsit de relevanţă. O 
idee este cea care defineşte un contur, o formă profilată pe un anumit. 
fundal. O idee este o personalitate, nu este un fapt. Atunci când ideea se 





manifestă prin intermediul unei persoane, ea ține să transforme acel 
om în avatarul ei; ea va împinge acea persoană s-o pună în scenă. Une- 
ori această tendință impulsivă (această „posedare“, i-am mai putea zice) 
poate fi atât de puternică, încât persoana va prefera să moară mai bine 
ea decât să lase ideea să piară. La modul general, această decizie este 
una proastă, de vreme ce adesea trebuie ca doar ideea să piară, pe când 
persoana poate să înceteze să mai fie avatarul acelei idei, poate să-şi 
schimbe cursul gândirii şi să meargă mai departe. 

Ca să folosim conceptualizarea dramatică a strămoșilor noştri, am 
putea spune că, atunci când relația cu Dumnezeu a fost curmată, con- 
vingerile noastre cele mai fundamentale pier, sunt sacrificate (şi aici 
ne referim la acele momente în care prezenţa suferinţei injuste şi into- 
lerabile indică, de pildă, faptul că e nevoie de o schimbare). Acesta 
este un alt fel de a spune că putem avea un viitor mai bun dacă ştim să 
aducem sacrificiile oportune în momentul prezent. Niciun alt animal 
nu a înțeles acest lucru şi chiar şi nouă, oamenilor, ne-au trebuit sute 
de mii de ani ca să-l pricepem. Apoi ne-au mai trebuit milenii întregi 
pentru observaţii atente şi pentru adorarea eroilor şi alte câteva mii 
de ani pentru a cerceta şi a distila această idee într-o narațiune. Mai 
departe, a fost nevoie de mult timp pentru a putea pretui aceasta nara- 
ţiune, pentru a o încorpora şi pentru a putea spune acum: „Dacă te laşi 
disciplinat şi dacă privilegiezi viitorul în defavoarea prezentului, atunci 
vei putea schimba ordinea realității, aşa încât să lucreze în favoarea ta.“ 

Dar ce-avem de făcut pentru a reuşi acest lucru? 

În 1984 am pornit şi eu pe acelaşi drum pe care o apucase Descartes. 
La vremea aceea, nu ştiam că era aceeaşi cale şi, în plus, nici nu ţin să 
mă compar cu Descartes, cel care este privit, pe drept cuvânt, drept 
unul dintre cei mai mari gânditori ai tuturor timpurilor. Ce vreau să 
spun este că pe atunci eram şi eu marcat de boala îndoielii. Lăsasem în 
urmă creştinismul superficial al tinereții în momentul în care înțelese- 
sem fundamentele teorieidarwiniste. După aceea, nu am mai putut să 
văd care era diferența dintre elementele de bază al credinței creştine 
şi gândirea deziderativă (wishful thinking). Socialismul, care a început 
să mă atragă în acea vreme, căci părea să ofere alternativa pe care mi-o 
doream, s-a dovedit în cele din urmă lipsit de consistență. Cu timpul, 
am reuşit să înțeleg, plecând de la marele George Orwell, că o bună 
parte din ideologia socialistă este motivată de ura față de cei bogați și 
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realizaţi, în locsă fie dinamizată de grija sinceră față de cei săraci. Pe 
lângă asta, socialiştii erau de fapt chiar şi mai capitalişti decât capita- 
liştii. Şi ei credeau la fel de tare în puterea banului. Şi îşi imaginau că 
dacă toți oamenii vor avea suficienţi bani, atunci marile probleme ale 
omenirii vor dispărea ca prin farmec. Ceea ce este pur şi simplu fals. 
Căci există o serie de probleme pe care banii nu le pot rezolva şi o serie 
de alte dificultăți care pot fi chiar înrăutăţite atunci când aducem banii 
în ecuaţie. Oamenii înstăriți, în continuare, divorțează şi se înstrăi- 
nează de copiii lor şi suferă de angoase existenţiale şi se îmbolnăvesc 
de cancer şi de demenţă şi mor singuri şi neiubiți de nimeni. La fel, 
persoanele care abia şi-au revenit dintr-o adicție pot fi date peste cap 
dacă primesc nişte bani neaşteptați — ele se vor întoarce pur şi simplu 
la frenezia drogurilor şi a beţiilor. Şi, tot aşa, plictiseala poate deveni 
copleşitoare pentru oamenii care nu au nimic de făcut. 

În acelaşi timp, mă preocupa şi situația creată de Războiul Rece. 
Mă obseda chiar. Îmi dădea coşmaruri. Într-un fel, ajunsesem şi eu să 
călătoresc în deşert, în acea lungă noapte a sufletului omenesc. Ce nu 
reuşeam nicicum să înțeleg era cum de cele două facțiuni majore ale 
lumii noastre voiau să se distrugă una pe alta. Oare ambele sisteme să 
fi fost la fel de samavolnice şi de corupte? Să fi fost oare doar o chesti- 
une de diferențe de opinii? Să fi fost oare valorile doar nişte accesorii 
pentru nişte structuri de forță? 

Oare chiar o luase toată lumea razna? 

Şi până la urmă ce se întâmplase de fapt în secolul XX? Cum de a 
fost posibil ca milioane de oameni să trebuiască să moară, sacrificați 
pe altarele unor noi dogme şi ideologii? Cum se face că am ajuns să des- 
coperim lucruri mult mai rele decât burghezia sau credințele religioase 
corupte, pe care comunismul şi fascismul s-au simțit îndreptăţite să 
le înlocuiască? Nimeni nu găsise răspunsuri pentru aceste întrebări 
(cel puţin din câte ştiam eu). Şi, precum Descartes, eram blestemat să 
sufăr deboala îndoielii. Aşa că am început, şi eu, să caut acel unic lucru 
indiscutabil — oricare va fi fost el —, acel temei pe care nimeni nu-l mai 
putea pune la îndoială. Aveam nevoie de o piatră solidă ca s-o pun la 
temelia casei mele. Şi, cu ajutorul îndoielii, am şi găsit-o. 

Am citit la un moment dat despre o practică perfidă de la Auschwitz. 
Un gardian a obligat un deţinut să care un sac de 50 de kile de sare 
umedă dintr-un colţ în celălalt colț al depozitului — iar apoi l-a pus să 





ducă sacul înapoi. Arbeit macht frei sta scris deasupra intrării în lagăr — 
„Munca te va elibera“; iar eliberarea era totuna cu moartea. Căratul 
acelui sac de sare era un chin lipsit de orice fel de noimă. Era doar un 
exemplu al artei de a face rău. lar asta m-a făcut să-mi dau seama că, în 
mod cert, unele acțiuni umane sunt pur şi simplu greşite. 

Alexandr Soljeniţîn a scris, într-un mod profund şi convingător, 
despre ororile secolului XX, despre zecile de milioane de oameni care 
au fost văduviţi de slujbă, de familie, de identitate şi de viaţă. În Arhi- 
pelagul Gulag, în partea a doua a volumului secund, el discută despre 
procesele de la Nürnberg, pe care le consideră drept cel mai semnifi- 
cativ eveniment din veacul XX. Care a fost concluzia acelor procese? 
Există unele acțiuni care sunt în mod intrinsec atât de groaznice, încât ele 
se opun întru totul naturii specifice a Ființei umane. Iar acest fapt este 
adevărat la modul cel mai profund, indiferent de cultură, de loc sau de 
timp. Acestea sunt nişte acțiuni rele. Nu există nicio scuză pentru faptul că 
te-ai angajat în săvârşirea lor. Să-ţi dezumanizezi semenul, să-l reduci la 
stadiul de vierme, să torturezi şi să măcelăreşti oameni fără să-ţi pese 
de inocența sau culpa individuale, să transformi într-o artă pricinuirea 
de dureri — toate aceste lucruri sunt greşite. 

Care este acel adevăr de care eu nu mă mai pot îndoi? Este vorba des- 
pre realitatea suferinţei. Acolo nu mai e loc de argumente pro şi contra. 
Nihiliştii nu pot dărâma durerea prin scepticismul lor. Totalitariştii 
nu pot, niciei, să alunge suferinţa. Cinicii nu sunt în stare să scape de 
realitatea ei. Suferința este reală, iar încercarea de a-l face pe semenul 
tău să sufere, doar de dragul de a-l chinui, este un lucru rău. Aceasta 
este ideea de bază pe care am aşezat-o la temelia credinţei mele. Abia 
când am început să caut printre cele mai josnice gânduri şi acțiuni ome- 
neşti, când am înțeles că am capacitatea de a mă purta ca un gardian 
nazist, ca un ofițer din gulag sau ca un abuzator de copii, abia atunci 
am priceput ce Înseamnă „să iei asupra ta păcatele întregii lumi“. Orice 
ființă umană are puterea de a face un rău imens. Şi orice ființă umană 
va înțelege, a priori, dacă nu ce este bine să facă, atunci cel puțin ce nu 
este bine să facă. Şi, dacă există ceva care nu este bun, aceasta înseamnă 
că există și ceva care este bun. Dacă cel mai greu păcat constă în chinui- 
rea semenilor noştri, doar de dragul de a-i face să sufere, atunci binele 
constă în ceva diametral opus acestei acțiuni. Binele va consta în orice 
poate opri ca astfel de lucruri să se mai întâmple. 
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SENSUL CA BINE SUPREM 


Acesta este punctul delacare am pornit, pentru a extrage mai departe 
concluziile morale fundamentale de care aveam nevoie. Ținteşte cât 
mai sus. Fă-o cu atenţie. Reglează-ţi bine arcurile. Nu fi arogant în 
demersul tău de cunoaştere. Fii smerit, pentru că orgoliul totalitarist 
duce la intoleranță, opresiune, tortură şi moarte. Devino conştient de 
propriile tale neajunsuri, de finitudinea ta ce se vădeşte prin laşitate, 
rea-vointa, ranchiuna şi ură. Uită-te cu mai multă băgare de seamă la 
propriile tale porniri ucigaşe înainte de a-i acuza pe alții şi înainte 
de a încerca să refaci țesătura acestei lumi. Poate că nu lumea este în 
neregulă. Poate că în tine ceva este greşit. Poate că nu ai reuşit să devii 
„cineva“ în această lume. Poate că ai greșit ținta. Şi probabil că ai eșuat 
în a obține gloria divină. Ai păcătuit. Şi prin toate acestea ţi-ai adus 
contribuția la imperfecțiunea și răutatea acestei lumi. Dar, mai presus 
de toate, nu minți. Nu minți niciodată despre nimic. Minciuna te duce 
direct în Iad. Marile şi micile minciuni ale statelor naziste şi comuniste 
au condus la moartea a milioane de oameni. 

Aminteşte-ţi apoi că binele înseamnă să eliberezi oamenii de sufe- 
rinţe şi dureri nenecesare. Fă-ţi din asta o axiomă: atât cât îmi stă în 
putere, voi acționa în aşa fel, încât să aduc cât mai multă uşurare celor 
cuprinşi de dureri şi suferinţe gratuite. În acest moment, ai pus în vâr- 
ful ierarhiei morale un set de presupoziţii şi de acţiuni menite să ame- 
lioreze Ființa. Şi de ce ai făcut asta? Pentru că ştii prea bine care este 
alternativa. Varianta cealaltă este cea a secolului XX. Şi această ultimă 
alternativă este atât de aproape de Iad, că nici nu are rost s-o mai iei în 
calcul. Iar opusul Iadului este Raiul. Aşa că a încerca să pui uşurarea 
suferinței şi durerii inutile în vârful ierarhiei tale de valori înseamnă 
a dori să cobori Regatul lui Dumnezeu pe acest Pământ. Este vorba, în 
acelaşi timp, de a impune o stare de lucruri, dar şi despre a intra într-o 
stare sufletească particulară. 

Jung a observat că edificarea unei astfel de ierarhii morale este ine- 
vitabilă, chiar dacă structura ei mai scârțâie din cauza unor contradic- 
ţii interne. Pentru Jung, acel ceva pe care-l aşezăm în vârful ierarhiei 
noastre morale şi dincolo de orice intenţii şi scopuri, acel ceva devine 
valoarea supremă a persoaneinoastre, divinitatea noastră. Este ceea ce 








persoana noastră exprimă, pune în scenă. Este lucrul în care persoana 
crede la modul cel mai profund. Un lucru pus în scenă nu este un simplu 
fapt şi nici chiar un şir de fapte. Ceea ce punem în scenă este o perso- 
nalitate sau, ca să fim şi mai exacţi, o alegere între două personalități 
opuse. Poate fi Sherlock Holmes ori Moriarty. Sau Batman ori Joker. 
Sau Superman ori Lex Luthor, Charles Francis Xavier ori Magneto, 
respectiv Thor ori Loki. La fel de bine poate fi Abel ori Cain — şi poate 
fi Cristos sau Satana. Dacă alegerea noastră va urmări înnobilarea Fiin- 
ţei şi aducerea Paradisului pe pământ, atunci însemnă că l-am ales pe 
Cristos. Dacă, în schimb, alegerea noastră ajută la distrugerea Fiintei 
şi la generarea şi propagarea unor suferințe şi dureri inutile, înseamnă 
ca lam ales pe Satana. Aşa arată inevitabila realitate arhetipală. 

Urmărirea plăcerilor imediate ţine de urmarea unui impuls orb. 
Ţine de beneficiul pe termen scurt. Este o alegere îngustă şi egoistă. Şi 
presupune multă minciună, pentru a merge mai departe. Apoi nu ține 
cont de nimic. Este imatură şi iresponsabilă. Un semn de maturitate ar 
fi să înlocuim aceste plăceri de moment cu demersul de căutare aunui 
sens. Sensul emerge atunci când impulsurile sunt ţinute sub control, 
organizate şi unificate. Sensul se iveşte din interacţiunea care are loc 
între posibilităţile lumii şi structura valorică ce acționează asupra aces- 
tei lumi. Dacă structura valorică ţinteşte către îmbunătățirea Fiinţei, 
sensul revelatva fi unul dedicat conservării vieţii. El va oferi antidotul 
pentru haos și suferință. El va face ca toate lucrurile să devină impor- 
tante pentru noi şi ca totul să devină mai bun. 

Dacăvei acționa aşa cum se cuvine, faptele tale vor încuraja integra- 
rea ta psihică azi, mâine şi în viitor, în timp ce tu însuţi, familia ta şi 
lumea din jurul tău nu veţi avea decât de câştigat. Totul va căpăta coe- 
renţă şi se va alinia de-alungulunei singure axe. Lucrurile vor începe 
să se potrivească tot mai clar. Iar aceasta va da un sens profund vieţii 
tale. Această reaşezare şi reordonare a lucrurilor constituie un eve- 
niment situat undeva în spaţiu şi în timp şi a cărui existență poate fi 
detectată prin capacitatea noastră de a percepe dincolo de ceea ce sim- 
ţurile noastre ne oferă în aici-şi-acum, căci aceste simţuri sunt, în mod 
evident, limitate la culegerea de informații și la formarea de reprezen- 
tări. Sensul pune în lumină falsitatea desfătărilor de moment. Sensul 
împlineşte toate impulsurile acum şi pentru totdeauna. De aceea îl şi 
putem detecta. 
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Dacă decizi că nu e cazul să terăzbuni pe Fiinţă, în ciuda nedreptă- 
ților şi suferințelor de pe acestpământ, atunci vei observa probabil că 
ai posibilitatea să reduci, chiar şi cu puţin, din durerile şi suferințele 
gratuite. Şi astfel vei ajunge ca, atunci când te întrebi „Ce trebuie să fac 
eu azi?“, tu de fapt să ai în minte întrebarea: „Cum pot să-mi folosesc 
timpul pentru a îmbunătăţi starea de lucruri, în loc să o înrăutățesc?“ 
Asemenea intenţii îşi pot găsi o concretizare în articolele sau proiectele 
care aşteaptă să fie scrise, în felul în care poți să-ţi amenajezi camera 
pentru a o face un pic mai primitoare, în mâncarea pe care ai putea s-o 
faci un pic mai gustoasă şi pe care ai putea s-o serveşti cu un pic mai 
multă afecțiune familiei tale. 

O să vezi cum, odată ce ai aşezat în vârful ierarhiei tale valorice 
principiul „Să faci lumea mai bună!“, acțiunile tale, care ascultă de 
obligațiile morale, îți vor oferi un sens tot mai profund. Dar asta nu 
înseamnă că vei fi în extaz. Şi nici că vei fi de fiecare dată fericit. Este 
mai curând ca o ispășire pentru starea nelegiuită a Ființei tale fisurate 
şi lovite. Este ca o plată pe care eşti dator s-o faci în schimbul miraco- 
lului oribil şi nebunesc al existenţei tale. Este modul în care rememo- 
rezi Holocaustul. Este felul în care poți compensa pentru smintelile 
istoriei. Este un soi de asumarea răspunderii pentru faptul că uneori 
ai fost tentat să crezi că Iadul este casa ta. Şi este disponibilitatea ta de 
a prelua, la nevoie, rolul de înger în Paradis. 

Pe de cealaltă parte, a urmări gratificarea instantanee înseamnă 
a-ți vâri toate scheletele în dulap. E ca şi cum ai vrea să acoperi pata de 
sânge pe care ai lăsat-o pe covor. Înseamnă să eviţi să-ți asumi respon- 
sabilitatea. Adică să fii laş, superficial şi să acționezi greşit. Este gre- 
şit să te porți aşa pentru că atunci când urmăreşti iar şi iar desfătările 
imediate, capeţi trăsăturile unui diavol. Este deci eronat să cauţi per- 
manent gratificarea imediată pentru că, în acest fel, blestemul căzut 
pe capul tău va fi transferat către alții sau către sinele tău din viitor, 
ceea ce va face ca viitorul tău (Şi viitorul în general) să devină tot mai 
rău, în loc să se îmbunătăţească. 

Dacă nu cauţi decât plăcerea imediată, nu va trebui să-ţi dovedeşti 
nici credinţa, nici curajul, nici puterea de sacrificiu, Desfătările de 
moment nu te motivează să practici acele acțiuni și principii care con- 
tează cu adevărat şi nici nu te îndeamnă să observi că lumea este făcută 
din lucruri realmente valoroase. A avea un sens în viață este mai bine 


decât să posezi ceea ce îţi doreşti, pentru simplul motiv că s-ar putea 
să nici nu ştii ce-ţi doreşti sau să-ţi doreşti lucruri de care nu ai de fapt 
nevoie. Sensulsurvine în viața ta doar atunci când el vrea asta. Tu poţi 
să creezi condiţiile pentru apariţia sensului, poţi să încercisă-i mergi 
pe urme, atunci când se zăreşte în zare, dar tu nu poți să creezi sensul 
printr-un simplu act de voință. Când viața capătă un sens înseamnă că 
tu eşti la locul potrivit, în momentul potrivit, într-un echilibru ideal 
dintre ordine şi haos, când totul se ordonează în cel mai bun tipar din 
acea clipă. 

Ceea ce oferă plăceri imediate nu are efect decât pentru moment. 
Deci funcționează pe o durată scurtă, într-un mod impulsiv şi limitat. 
În schimb, atunci când survine sensul, toate lucrurile care altfel ar tine 
doar de plăcerile imediate sunt rearanjate într-o adevărată simfonie a 
Fiintei. Sensul este acel ceva pe care cuvintele nu-l pot cuprinde, este 
cam acelaşi lucru pe care îl poate face „Oda Bucuriei“ a lui Beethoven: 
avem aiciun acttriumfător de naştere a unortipare consecutive, într-un 
scenariu plin de frumuseţe, în care fiecare instrument participă con- 
sonant la întreg, în care vocile disciplinate se adaugă peste toate aceste 
straturi, deschizând un întreg spectru al afectivității umane — de la 
agonie la extaz. 

Sensul apare atunci când diversele straturi ale Fiinţei se aranjează 
într-o armonie perfect funcţională, de la microcosmosul atomilor la 
nivelul celular, de la organism la individ, de la societate la natură şi 
cosmos. Totul converge sprea facilita, într-un mod armonios şi perfect, 
fiecare acțiune umană, pentru a face ca trecutul, prezentul şi viitorul 
să-şi găsească în acelaşi timp izbăvirea şi împăcarea. Sensul se iveşte 
de-o manieră impresionantă şi profundă, la fel cum bobocul de tran- 
dafir se deschide din neant înspre lumina soarelui şi a lui Dumnezeu. 
Sensul esteprecumlotusulcare îşi caută un drum dinspre apele adânci 
şi întunecate către suprafaţa clară, pentru ca acolo să înflorească şi să-l 
adeverească pe Buddha cel Aurit, el însuşi atât de bine integrat, încât 
Voința Divină se poate manifesta în orice cuvânt, în orice gest. 

Sensul se vădeşte atunci când tot ceea ce există converge într-un dans 
extatic ce ţinteşte către un unic scop: glorificarea unei realități care, 
oricât de bună va fi devenit pe moment, poate să devină şi mai bună, 
tot mai bună şi mai profundă pe viitor. Sensul se iveşte atunci când 
acest dans a devenit atât de intens, încât toate neplăceriletrecutului şi 
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toate caznele la care sunt supuse viaţa şi omenirea în momentul pre- 
zent devin o parte necesară şi valoroasă dintr-o lucrare menită să sta- 
tornicească ceva cu adevărat Maret si Bun. 

Sensul este cele care menține echilibrul open intre, pe de o parte, 
nii perfecte. Iar scopul acestui echilibru este să producă din haosul 
corelativ o nouă ordine, una şi mai imaculată şi capabilă sănască, mai 
departe, şi mai mult haos şi ordine, aflate într-un echilibru perfect şi 
fructuos. Sensul este Calea însăşi, este drumul spre o viață mai bogată, 
este locul în care trăieşti atunci când te lași călăuzit de Iubire și de Ade- 
vărul rostit şi când nimic din ceea ce vrei sau din ceea ce ti-ai putea dori 
nu este mai important decât aceste valori supreme. 

Ocupă-ţi deci viața cu lucruri realmente importante şi nu o irosi pe 
plăcerile de moment. 








Regula 0 


Spune adevarul — 
sau cel putin nu minti 


ADEVĂRUL ÎN ȚARA NIMĂNUI 


M-am pregătit să devin psiholog clinician la Universitatea McGill din 
Montreal. Atunci mă întâlneam uneori cu colegi de grupă la Spitalul 
Douglas, unde am avut primele experiențe directe cu bolnavii men- 
tal. Spitalul psihiatric se întinde pe câteva hectare şi este format din 
zeci de pavilioane. Multe sunt conectate prin tuneluri subterane pen- 
tru a proteja angajaţii şi pacienţii de iernile interminabile din Mon- 
treal. În trecut, spitalul adăpostea sute de pacienți internaţi pe termen 
lung. Aceasta înainte ca medicamentele antipsihotice şi mişcările la 
scară largă de dezinstituţionalizare de la sfârşitul anilor '60 să închidă 
aproape toate sanatoriile, cel mai adesea condamnând pacienţii acum 
„eliberaţi“ la o viață mult mai grea pe străzi. La începutul anilor '80, 
când am vizitat prima oară spitalul, aproape toţi pacienţii, în afară 
de cei foarte grav bolnavi, fuseseră externaţi. Cei rămaşi erau nişte 
oameni ciudaţi, profund tulburaţi. Se adunau în jurul automatelor cu 
produse — aparatele se găseau în tunelurile spitalului. Arătau de parcă 
ar fi fost fotografiati de Diane Arbus sau pictati de Hieronymus Bosch. 

Într-o zi, eu si colegii mei de grupa stateam deja aliniati. Asteptam 
instructiuni de la strictul psiholog german care conducea programul de 
supervizare din Douglas. O pacientă internată la cronici, fragilă şi vul- 
nerabilă, s-a apropiat de o studentă, o tânără conservatoare, care trăise 
toată viaţa la adăpost de realitățile vieții. Pacienta i-a vorbit într-un mod 
prietenos, copilăresc, şi a întrebat-o: „De ce staţi toți aici? Ce faceţi? Pot 
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să vin cu voi?“ Colega mea s-a întors spre mine şi m-a întrebatnesigură: 
„Ce ar trebui să-i spun?“ Era surprinsă, la fel ca mine, de această soli- 
citare adusă de cineva atât de izolat şi de rănit. Niciunul dintre noi nu 
dorea să spună ceva ce ar fi putut fi interpretat ca respingere sau critică. 

Intrasem temporar într-o ţară a nimănui pentru care societatea nu 
oferea niciun ghid, niciun fel de reguli de bază. Eram proaspeţi studenţi 
la psihologie clinică, nepregătiţi pentru confruntarea într-un spital de 
boli psihice cu o pacientă care suferea de schizofrenie şi care tocmai 
ne-a pus o Întrebare naivă, prietenoasă, vizând posibilitatea câtorva 
momente de socializare. Aici nu era loc pentru conversații naturale de 
tipul oferi-şi-primeşti, aşa cum se întâmplă cu oamenii care vor să se 
integreze în societate. Care anume erau regulile într-o astfel de situaţie 
aflată departe de graniţele interacțiunii sociale normale? Care anume 
erau opţiunile noastre? 

Nu erau decât două, din câte îmi puteam da seama pe moment. Îi 
puteam spune pacientei o poveste care să salveze aparențele sau îi 
puteam răspunde sincer. „Grupul trebuie să fie format doar din opt 
oameni“ ar fi intrat în prima categorie. La fel şi o motivare de genul: 
„Noi tocmai plecăm de la spital.“ Niciunul dintre acesterăspunsuri nu 
ar fi rănit sentimentele nimănui, cel puţin la suprafață, iar existența 
diferențelor de statut care ne separau de ea ar fi trecut neobservată. Dar 
niciunul dintre aceste răspunsuri nu ar fi fosttocmai adevărat. Aşa că 
nu i-am oferit un astfel de răspuns. 

I-am spus pacientei pe cât de simplu şi direct am putut că noi eram 
studenți care se pregătesc să devină psihologi şi că ea nu ni se putea 
alătura din acest motiv. Răspunsul accentua diferenţa dintre situaţia 
noastră şi a ei, făcând distanţa dintre noi mai mare şi mai evidentă. 
Răspunsul a fost mai dur decât o minciună bine ticluită şi inofensivă. 
Dar aveam deja bănuiala că neadevărul, oricâtde bine intenționat, poate 
avea consecinţe neprevăzute. Ea a fost dezolată şi rănită, dar numai 
pentru o clipă. Apoi a înțeles și totul a fost În regulă. Aga stăteau lucru- 
rile, aşa că ea s-a resemnat. 

Avusesem o serie stranie de experiențe cu câțiva ani înainte de a 
mă urca în trenul formării clinice.1%% M-am trezit afectat de nişte com- 
pulsii destul de violente (fără să le dau totuşi curs) şi, în consecinţă, 
am dezvoltat convingerea că de fapt ştiam destul de puţin cine eram 
şi ce doream. Aşa că am început să fiu mult mai atentla ce făceam — şi 





la ce spuneam. Experienţa a fost deconcertantă, ca să nu spun mai 
mult. Curând m-am separat în două părți: una care vorbea şi una, mai 
detaşată, care era atentă şi care judeca. Am ajuns repede să înțeleg că 
aproape nimic din ce spuneam nu era adevărat. Şi aveam destule motive 
să mint: voiam să câştig orice dispută şi să am un statut mai ridicat; 
voiam să impresionez oamenii şi să obţin ce îmi doream. Foloseam lim- 
bajul inteligent pentru a obliga lumea să îmi ofere ceea ce credeam că 
îmi trebuie. Dar eram fals. Înţelegând asta, am încercat să spun doar 
lucrurile la care vocea interioară nu ar fi avut de obiectat. Am aflat 
curând că o astfel de abilitate era foarte utilă când nu ştiam ce să fac. 
Ce artrebui să faci când nu ştii ce să faci? Să spui adevărul. Aşa că asta 
am făcut în prima mea zi la Spitalul Douglas. 

Maitârziu s-a întâmplat să am un client paranoic şi periculos. Este 
periculos să lucrezi cu oameni paranoici. Ei cred că sunt ținta unor 
forțe misterioase şi conspiraționiste care plănuiesc în culise lucruri 
malefice. Oamenii paranoici sunt hiperalerti si hiperconcentrati. Se 
concentrează pe indiciile nonverbale cu o intensitate care nu se mani- 
festă niciodată în interacţiunile obişnuite dintre oameni. Fac greşeli 
de interpretare (aceasta e paranoia), dar rămân incredibil de price- 
puţi în a combina motivații, judecăţi şi neadevăruri. Trebuie să asculți 
foarte atent şi să spui adevărul pentru a face o persoană paranoică să 
fie deschisă cu tine. 

Am ascultat atent şi am fost sincer cu clientul meu. Câteodată 
descria nişte fantezii care îmi făceau pielea de găină, despre cum ar 
jupui oameni ca să se răzbune. În acelaşi timp eram atentla modulîn 
care reactionam. Eram atent sila gandurile si imaginile care se perin- 
dau pe scena imaginaţiei mele în timp ce el vorbea şi îi mărturiseam 
ce anume îmi venea în minte. Nu încercam să controlez sau să direcți- 
onez gândurile sau acțiunile lui (sau pe ale mele). Încercam doar să-i 
arăt cât de transparent puteam modul în care el afecta direct cel puțin 
o persoană — pe mine. Atenţia mea concentrată şi răspunsurile mele 
sincere nu însemnau deloc că rămâneam netulburat, nicidecum că l-aş fi 
aprobat. l-am spus că mă sperie (adesea), că vorbele şi comportamentul 
lui erau greşit direcționate şi că urma să aibă parte de necazuri grave. 

Cu toate astea, vorbea cu mine pentru că ascultam şi răspundeam sin- 
cer, chiar dacă nu îl încurajam prin răspunsurile mele. Avea încredere în 
mine, în ciuda (sau, mai corect, datorită) obiecțiilor mele. Era paranoic, 
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nu prost. Ştia că purtarea lui era inacceptabilă social. Ştia că orice per- 
soană decentă ar fi reacționat probabil cu groază la fanteziile lui nebu- 
neşti. Avea încredere în mine şi vorbea cu mine pentru ca reactionam 
aşa. Nu ar fi existat nicioşansă de a-l înţelege în lipsa acestei încrederi. 

Problemele lui erau în general stârnite de birocrație, de exemplu la 
bancă, Intra într-o instituţie şi încerca să realizeze o sarcină simplă. 
Intenţiona să deschidă un cont sau să plătească o factură sau să repare 
vreo greşeală. Câteodată, dădea peste genul de persoană care nu ştie să 
te ajute, aşa cum întâlnim cu toţii într-un astfel de loc. Acea persoană îi 
refuza actul de identitate sau îi cerea o informaţie nenecesară sau greu 
de obținut. Uneori, presupun, era inevitabilă trimiterea birocratică de la 
un ghişeu la altul — dar alteori era complicată în mod inutil de folosirea 
greşită şi meschină a puterii birocratice. Clientul meu era foarte recep- 
tiv la astfel de lucruri. Era obsedat de onoare. Era mult mai importantă 
pentru el decât siguranţa, libertatea sau apartenența de grup. Conform 
acestei logici (pentru că oamenii paranoici au o logică impecabilă), el nu 
permitea niciodată să fie înjosit, insultat sau umilit — deloc şi de nimeni. 
Nu trecea ca gâsca prin apă. Din cauza acestei atitudini rigide şi-inflexi- 
bile, acţiunile clientului meu fuseseră deja motiv pentru câteva ordine de 
restricție. Însă ordinele de restricţie funcționează cel mai bine cu tipul 
de persoană care nu ar avea niciodată nevoie de un ordin de restricţie. 

„O să fiu cel mai rău coşmar al tău“ era sintagma lui preferată în 
astfel de situații. Mi-am dorit intens să fi putut spune ceva asemănător 
când am dat peste obstacole birocratice nenecesare, dar în general este 
mai bine să laşi lucrurile astea să treacă. Clientul meu vorbea serios, 
totuşi, şi uneori chiar devenea coşmarul cuiva. Era tipul cel rău din 
No Country for Old Men (Nu există ţară pentru bătrâni). Era persoana 
pe care o întâlneşti la locul nepotrivit, la timpul nepotrivit. Dacă te 
puneai cu el, fie şi întâmplător, te urmărea, îți amintea ce-ai făcut şi 
te speria de te lua dracu’. Nu era un tip pe care să-l minți. Îi spuneam 
adevărul şi asta îl liniştea, 


PROPRIETARUL MEU 


În acea peridadă stăteam cu chirie într-o casă al cărei proprietar fusese 
capul unei găşti locale de motociclişti. Eu şi soția mea, Tammy, eram 


vecini cu el în micuța clădire de apartamente deţinută de părinţii lui. 
Prietena lui purta semnele rănilor autoprovocate specifice tulbură- 
rii de personalitate borderline. S-a sinucis pe când noi locuiam acolo. 

Denis, masiv şi puternic, un canadian francez cu o barbă sură, era 
un talentat electrician amator. Avea şi înzestrări artistice şi se întreți- 
nea făcând pe comandă panouri de lemn cu lumini de neon. Încercase 
să nu mai bea după ce fusese eliberat din închisoare. Totuşi, cam o dată 
pe lună, dispărea pentru o băută care dura zile întregi. Era unul dintre 
acei oameni care au o capacitate miraculoasă de a ingera alcool; bea 50 
sau 60 de beri în două zile de consum compulsiv şi se ținea tot timpul 
pe picioare. Poate părea greu de crezut, dar e adevărat. Eu cercetam 
atunci alcoolismul ereditar şi se întâmpla adesea ca subiecții mei să 
vorbească despre cum taţii lor consumau în mod obişnuit un litru de 
vodcă pe zi. Aceşti patriarhi cumpărau o sticlă în fiecare după-amiază, 
de luni până vineri, şi două sâmbăta, ca să le ajungă şi în ziua urmă- 
toare, când magazinul de băuturi era închis. 

Denis avea un căţeluş. Uneori, eu şi Tammy îi auzeam la patru 
dimineaţa pe Denis şi pe câinele lui în grădină, într-una dintre sesiu- 
nile-maraton de băut ale lui Denis, amândoi urlând nebuneşte la lună. 
Câteodată, în astfel de ocazii, Denis bea până la ultimul bănuţ econo- 
misit. Apoi venea la uşa noastră. Auzeam noaptea un ciocănit. Denis 
era la uşă, legănându-seputernic, dar rămânând totuşi drept şi mira- 
culos de conştient. 

Stătea acolo ţinând un prăjitor sau un cuptor cu microunde. Voia să 
mi le vândă ca să poată bea în continuare. Am cumpărat câteva astfel de 
lucruri, prefăcându-mă caritabil. În cele din urmă, Tammy m-a convins 
că nu mai puteam s-o fac. O neliniştea şi era rău pentru Denis, pe care 
îl simpatiza. Oricât de rezonabilă şi chiar necesară ar fi fost solicitarea 
ei, tot mă punea într-o poziție dificilă. 

Ce-i spui unui fost şef de gaşcă de motociclişti care, la două dimi- 
neața, vine la tine la uşa ta beat-turtă şi, cu o engleză stâlcită, încearcă 
să-ți vândă cuptorul lui cu microunde? Aceasta era o întrebare chiar 
mai dificilă decâtcea pusă de pacienta internată sau de jupuitorul para- 
noic. Dar răspunsul era acelaşi: adevărul. Dar, în cazul acesta, e musai 
să ştii care e adevărul. 

Denis a bătut din nou la uşă după ce eu şi soția mea am vorbit pe tema 
asta. M-a privit în maniera directă, sceptică şi cu ochii mijiţi, specifică 
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bărbatului dur, care bea mult şi care a trecut prin multe belele. Privirea 
asta înseamnă: „Dovedeşte-ţi nevinovăția.“ Legănându-se uşor înainte 
şi înapoi, a întrebat — politicos — dacă aş fi interesat să cumpăr prăji- 
torul lui. M-am descotorosit, din toate ungherele sufletului, de motiva- 
țiile legate de dominare (caracteristice primatelor) şi de superioritatea 
morală. I-am spus cât de direct şi de blând am putut că nu mă interesa 
oferta lui. Nu încercam să-l duc cu preşul. În acel moment eu nu mai 
eram acel tânăr educat, anglofon, norocos, în ascensiune socială. Şi 
nici el nu mai era un motociclist din Quebec care fusese puşcăriaş şi 
care avea o alcoolemie de 2,4. Nu, amândoi eram acum doi bărbaţi de 
bună-credinţă care încercau să se ajute reciproc în lupta comună de a 
face lucrul corect. l-am amintit cum îmi zisese că încerca să renunţe la 
băut. I-am spus că nu ar fi bine pentru el ca eu să-i mai dau bani. l-am 
spus că o neliniştea pe Tammy, pe care o respecta, când venea atât de 
beat şi atât de târziu, încercând să-mi vândă lucruri. 

S-a holbat la mine serios, fără să vorbească, preţ de vreo 15 secunde. 
Asta a fost destul de mult. Elcăuta, ştiam prea bine, orice microexpresie 
care ar fi putut dezvălui sarcasm, amăgire, dispreţ sau infatuare; Dar 
mă gândisem bine, atent, şi nu am spus decâtlucruri în care credeam. 
Mi-am ales cuvintele cu grijă, trecând printr-o mlaştină periculoasă, 
dar călcând pe un drum de piatră parțial scufundat. Denis s-a întors 
şi aplecat. Nu numai atât, dar şi-a amintit apoi conversaţia noastră, în 
ciuda stării lui de intoxicare acută. Nu a mai încercat niciodată să-mi 
vândă ceva. Relaţia noastră, care era destul de bună pentru distanța 
culturală dintre noi, a devenit şi mai solidă. 

Să alegi calea mai uşoară sau să spui adevărul — acestea nu sunt 
doar două alegeri diferite. Sunt două căi de viaţă diferite. Sunt două 
moduri fundamental diferite de existenţă. 


MANIPULAREA LUMII 


Poţi să foloseşti cuvinte pentru a manipula lumea ca să-ţi dea ceea ce 
vrei. Asta înseamnă „să te porți politicos“. Asta înseamnă „vrăjeală“. 
Este specialitatea oamenilor din marketing fără scrupule, a agenţilor 
de vânzări, a celor din publicitate, a seducătorilor, a credincioşilor în 





utopii posedaţi de sloganuri şi a psihopaţilor. Este discursul pe care 
oamenii îl adoptă când încearcă să-i influenţeze şi să-i manipuleze pe 
alții. Este ceea ce fac studenții când scriu un eseu pe placul profeso- 
rului în loc să-şi articuleze şi să-şi clarifice propriile idei. Este ceea ce 
face toată lumea când doreşte ceva şi hotărăşte să-şi falsifice identita- 
tea pentru a fi pe plac și a flata. Asta ţine de urzeli, de sloganuri şi de 
propagandă. 

Să-ţi duci viața aşa înseamnă să fii posedat de o dorință deformată 
şi să creezi apoi un discurs şi nişte acţiuni care să pară plăcute, rațio- 
nale, astfel încât să-ți atingi scopul. Scopurile calculate includ în gene- 
ral: „să-mi impun propria ideologie“, „să dovedesc că am (sau am avut) 
dreptate“, „să par competent“, „să urc pe scara ierarhică“, „să evit res- 
ponsabilitatea“ (sau geamănul acesteia: „să-mi asum meritul pentru 
acţiunile altora“), „să fiu promovat“, „să-mi câştig şi eu partea mea de 
atenţie“, „să mă asigur că toată lumea mă place,“ „să obțin beneficiile 
martiriului“, „să-mi justific cinismul“, „să-mi raționalizez perspectiva 
antisocială“, „să minimalizez conflictul imediat“, „să-mi menţin naivi- 
tatea“, „să-mi capitalizez propria vulnerabilitate“, „să par întotdeauna 
un sfânt“ sau (şi asta e chiar rea) „să mă asigur că întotdeauna e vina 
copilului meu neiubit“. Toate astea sunt exemple a ceea ce compatrio- 
tul lui Sigmund Freud, psihologul austriac mai puţin cunoscut Alfred 
Adler, numea „minţirea vieţii.“149 

Cineva care trăieşte în minciună încearcă să manipuleze realita- 
tea prin percepţie, gând şi acţiune, astfel încât să nu fie permisă decât 
existenţa acelor rezultate înguste, dorite şi predefinite. O viaţă tră- 
ită într-o asemenea manieră se bazează, conştient sau inconştient, pe 
două premise. Prima este că acea cunoaştere pe care o avem în prezent 
este suficientă pentru a defini, fără vreo îndoială, ce este bine pentru 
viitorul îndepărtat. A doua este că realitatea ar fi intolerabilă dacă ar 
fi lăsată de capul ei. Prima supoziţie este nejustificabilă din punct de 
vedere filosofic. Este posibil ca scopul tău, aşa cum îl vezi în prezent, 
să nu merite să fie urmărit, aşa cum şi ceea ce faci acum poate fi o gre- 
şeală. A doua supoziţie e şi mai eronată. Ar fi validă doar dacă realitatea 
ar fi intrinsec intolerabilă şi, simultan, ar fi ceva uşor de manipulat şi 
modificat. Un astfel de discurs şi o astfel de gândire presupun aroganța 
şi certitudinea pe care geniul poetului englez John Milton le-a identi- 
ficat cu Satana, îngerul desăvârşit al lui Dumnezeu care a greşit în cel 
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mai incredibil mod. Facultatea rațiunii înclină primejdios spre mân- 
drie: tot ce ştiu este tot ceea ce trebuie ştiut. Mândria se îndrăgosteşte de 
propriile creații și încearcă să le facă absolute. 

Am văzut oameni definindu-şi utopia şi apoi încercând să-şi refacă 
viața pentru a face din utopia lor o realitate. Un student cu tendințe de 
stânga adoptă o poziţie antiautoritară la modă şi îşi petrece următorii 
20 de ani în eforturi resentimentare de a dărâma morile de vânt ale ima- 
ginaţiei lui. O tânără de 18 ani decide arbitrar că vrea să iasă la pensie 
la 52 de ani. Munceşte 30 de ani pentru a face ca asta să se întâmple, 
fără să observe că a luat hotărârea când era încă un copil. Ce ştia ea, ca 
adolescentă, despre cum va fi propria ei persoană la 52 de ani? Chiar şi 
acum, cu mulți ani mai târziu, nu are decât o idee foarte vagă şi neclară 
despre paradisul ei post-muncă. Ea refuză să vadă cât de neclar îi este 
planul. Ce a însemnat oare viața ei, dacă acel scop inițial a fost greşit? 
Se teme să deschidă cutia Pandorei, în care sunt toate necazurile lumii. 
Dar acolo există şi speranţă. În loc de asta, isi strange viata in corsetul 
fanteziilor unei adolescente care a trăit în puf. 

Un scop formulat cu naivitate se transformă, în timp, în forma sinis- 
tră aunei „mințiri a vieţii“. Un client de 40 şi ceva de ani mi-a spus des- 
pre viziunea lui formulată pe când era mai tânăr: „Mă văd la pensie, 
stând pe o plajă tropicală, bând margarita în razele soarelui.“ Ăsta nu 
e plan. E o reclamă a unei agenţii de turism. După opt pahare de mar- 
garita nu mai poți decât să aştepţi mahmureala. După trei săptămâni 
pline de margarita, dacă eşti întru câtva raţional, eşti plictisit de moarte 
şi dezgustat de propria persoană. Într-un an sau mai puţin, devii jalnic. 
Pur şi simplu asta nu este o abordare viabilă a bătrâneţii. Acest tip de 
suprasimplificare şi falsificare este caracteristică mai ales ideologilor. 
Aceştia adoptă o unică axiomă: guvernul e rău, imigrația e rea, capi- 
talismul e rău, patriarhatul e rău. Apoi filtrează şi evaluează propriile 
experiențe doar în funcție de acea axiomă şi insistă într-o manieră şi 
mai îngustă că totulpoate fi explicatprin acea axiomă. Ei cred, narci- 
sic, dincolo de teoria lor greşită, că lumea ar putea fi îndreptată dacă 
ar fi ei la butoane. 

Mai există o problemă fundamentală legată de minţirea vieţii, în 
special când aceasta se bazează pe evitare. O greşeală prin comisiune 
apare când faci ceva ce ştii că e greşit. O greşeală prin omisiune apare 
când laşi să se întâmple ceva rău, deşi ai fi putut să faci ceva ca să opreşti 





asta. Prima este considerată, în general, mai gravă decâta doua — decât 
evitarea. Nu prea sunt sigur că lucrurile stau aşa. 

Să ne gândim la persoana care insistă că totul este bine în propria 
ei viaţă. Evită conflictele, zâmbeşte şi face ce i se spune. Găseşte o zonă 
de confort şi se ascunde înăuntru. Nu pune autoritatea la îndoială şi nu 
îşi exprimă ideile; nu se plânge când nu este tratată corect. Încearcă să 
fie invizibilă, ca un peşte în centrul unui banc de mii de peşti. Dar o 
nelinişte secretă îi strânge inima. Suferă neîncetat pentru că viata este 
suferință. Este singură, izolată şi neîmplinită. Dar obedienţa şi automi- 
nimalizarea elimină orice sens din viaţa acestei persoane. Nu a devenit 
nimic altceva decât un sclav, o unealtă pe care ceilalţi să o exploateze. 
Nu obține ce vrea sau ce are nevoie pentru că asta ar însemna să spună 
ce crede. Aşa că în existența ei nu rămâne nimic de valoare, care să 
contrabalanseze problemele vieţii. Iar aceasta îi face rău. 

Se poate ca scandalagiii gălăgioşi să fie primii care dispar când 
instituția pe care o serveşti se clatină şi cade. Dar cei invizibili vor 
fi sacrificați imediat după aceea. Cineva care se ascunde nu e cineva 
vital. Vitalitatea presupune o contribuţie originală. Apoi, faptul de 
a se ascunde nu-i salvează pe cei conformişti si conventionali de la 
boală, nebunie, moarte și taxe. Iar ascunderea de alții înseamnă supri- 
marea şi ascunderea potențialului nerealizat al propriului sine. Asta 
e problema. 

Dacă nu te dezvălui celorlalți, nu te poți dezvălui nici ție însuți. 
Ceea ce nu înseamnă doar că reprimi ceea ce eşti, deşi înseamnă şi asta, 
Înseamnă că o mare parte din ce ai putea fi nu va fi niciodată obligată 
de necesitate să vină în prim-plan. Acesta este deopotrivă un adevăr 
biologic şi un adevăr conceptual. Când explorezi cutezător, când te con- 
frunti voluntarcu necunoscutul, acumulezi informatii si, prin acestea, 
iti intaresti sinele reinnoit. Acesta este elementul conceptual. Totusi, 
cercetătorii au descoperit recent că gene noi din sistemul nervos cen- 
tral se activează când un organism se pune (sau este pus) într-o situație 
nouă. Aceste gene conțin codul pentru noi proteine. Aceste proteine 
suntcărămizile pentru noi structuri cerebrale. Aceasta înseamnă că o 
mare parte din tine este încă în curs de formare, în sensul cel mai cor- 
poral; or, această dezvoltarea nu va fi activată de stagnare. Trebuie să 
spui ceva, să te duci undeva şi să faci lucruri ca să te activezi. lar dacă 
nu... rămâi incomplet, iar viaţa este prea grea pentru cineva neterminat. 
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Dacă spui „nu“, atunci când trebuie, şefului tău, partenerului tău 
sau mamei tale, atunci te transformi în cineva care poate să spună 
„nu“ când e cazul. Totuşi, dacă spui „da“ când trebuie să spui „nu“, te 
transformi în cineva care nu poate să spună decât „da“, chiar şi atunci 
când este foarte evident că e momentul să spună „nu“. Dacă te întrebi 
vreodată cum se poate ca oameni întru totul obişnuiţi, decenţi, să fi 
ajuns în postura de a face lucrurile groaznice (aşa cum au procedat 
soldaţii din gulag), acum ai răspunsul. Când chiar a fost timpul unui 
„nu“ serios, nu mai exista nimeni care să-l poată spune. 

Dacă te trădezi pe tine însuţi, dacă spui lucruri neadevărate, dacă 
pui în act o minciună, îți slăbeşti caracterul. Dacă ai un caracter slab, 
atunci problemele te vor călca în picioare când vor apărea, iar ele nu 
vor întârzia să se ivească. Te vei ascunde, dar nu vei mai avea unde să 
te ascunzi. Şi atunci te vei trezi că faci lucruri oribile. 

Numai cea mai cinică şi mai lipsită de speranţă filosofie insistă că 
realitatea poate fi ameliorată prin falsificare. În acelaşi fel vor fi jude- 
cate Fiinţa şi devenirea, ce vor fi socotite inadecvate. Această filosofie 
va denunța adevărul ca insuficient şi omul onest ca o ființă ce trăieşte 
din iluzii. Este o filosofie care nu doar că prilejuieşte corupția ende- 
mică a lumii, dar o şi justifică. 

Nu viziunea în sine şi nu planul creat pentru a ajunge la o viziune 
sunt de vină în astfel de circumstanţe. O viziune a viitorului, a unui 
viitor dezirabil, este necesară. O asemenea viziune face legătura între 
acţiunile întreprinse acum şi valorile noastre importante, durabile, 
fundamentale. Oferă acţiunilor din prezent sens şi importanță. Oferă 
un cadru care limitează incertitudinea şi anxietatea. 

Dar „minţirea vieţii“ nu reprezintă o viziune. Este o orbire volun- 
tară. Este cel mai rău tip de minciună. Este subtilă. Se foloseşte de rați- 
onalizări facile. Orbirea voluntară este refuzul de a şti ceva ce poate fi 
ştiut. Este refuzul de a recunoaşte că ciocănitul înseamnă că e cineva 
la uşă. Este refuzul de a recunoaşte gorila de 360 kg din încăpere, ele- 
fantul de sub covor, scheletul din dulap. Este refuzul de a recunoaşte 
greşeala făcută în drumul spre destinaţia dorită. Fiecare joc are reguli. 
Unele dintre regulile cele mai importante sunt implicite. Le accepţi 
prin simplul fapt că hotărăşti să intri în joc. Prima dintre aceste reguli 
este că jocul e important. Nu l-ai juca dacă nu ar fi important. Faptul că 
joci un joc îl defineşte ca fiind important. A doua este că mişcările din 


timpul jocului sunt valide dacă te ajută să câştigi. Dacă faci o mişcare 
şi nu te ajută să câştigi, atunci, prin definiție, este o mişcare proastă. 
Trebuie să încerci ceva diferit. Îţi amintesc aici de acea veche glumă: 
nebunia înseamnă să faci acelaşi lucru la nesfârşit, aşteptându-te la 
rezultate diferite. 

Dacă eşti norocos şi dacă, atunci cândratezi, încerci ceva nou, atunci 
avansezi. Dacă asta nu funcţionează, încerci din nou ceva diferit. O 
modificare minoră va fi de ajuns în circumstanţe favorabile. Este aşa- 
dar prudent să începi cu schimbări mici şi să vezi dacă sunt de ajutor. 
Totuşi, uneori întreaga ierarhie de valori este greşită şi întregul edi- 
ficiu trebuie abandonat. Întregul joc trebuie schimbat. Aceasta este o 
revoluţie, cu tot haosul şi teroarea unei revoluții. Nu e ceva în care să 
te implici cu inima uşoară, dar uneori este necesar. Corectarea erorii 
implică sacrificiu, iar erorile grave necesită sacrificii semnificative. A 
accepta adevărul înseamnă capacitatea de a sacrifica unele valori — şi 
dacă ai respins adevărul un timp îndelungat, atunci ai ajuns într-un 
punctin care vei avea multe de sacrificat. Focurile de pădure ard lemnul 
uscat şi ajută elementele blocate la suprafață să se întoarcă în pământ. 
Totuşi, uneori focurile sunt stinse artificial. Aceasta face ca lemnul 
uscat să se acumuleze în continuare. Mai devreme sau mai târziu tot 
va izbucni un incendiu. Când se va întâmpla, va arde atât de puternic, 
încât totul va fi distrus — chiar şi pământul din care creşte pădurea. 

Mintea arogantă, rațională, confortabilă cu propria certitudine, 
îndrăgostită de propria strălucire este ispitită cu uşurinţă să ignore 
eroarea şi să ascundă mizeria sub preş. Filosofii existenţialişti, înce- 
pând cu Sgren Kierkegaard, au conceput acest mod al Fiinţei ca „nea- 
utentic“. O persoană neautentică percepe şi acționează în continuare 
în moduri pe care propria experienţă le-a demonstrat ca fiind false. Nu 
vorbeşte cu propria voce. 

„S-a întâmplat ce doream? Nu. Atunci scopul sau metodele mele au 
fost greşite. Încă mai am ceva de învățat.“ Asta este vocea autenticității. 

„S-a întâmplat ceea ce doream? Nu. Atunci lumea e nedreaptă. Oame- 
nii sunt geloşi şi prea proşti ca să înțeleagă. Este vina altcuiva sau a 
ceva din afară.“ Aceasta este vocea neautenticităţii. Nu e cale lungă de 
aicipână la „ei trebuie să fie opriţi“ sau „trebuie să li se facă rău“ sau 
„ei trebuie să fie distruşi“. Ori de câte ori auzi despre ceva absurd de 
brutal, la mijloc este manifestarea unor astfel de idei. 
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Pentru nimic din toate astea nu se poate da vina pe inconştient şi 
nici pe refulare. Când individul minte, ştie că face asta. Se poate pre- 
face că este orb la consecințele propriilor acţiuni. Se poate să nu reu- 
şească să analizeze şi să articuleze trecutul său, aşa că nu înțelege ce 
se întâmplă acum cu el. Se poate chiar să uite că a minţit şi să nu aibă 
conştiinţa acestui fapt. Dar el a fost conştient, în acel moment, în tim- 
pul comiterii fiecărei erori şi în timpul fiecărui refuz de a-şi asuma 
răspunderea. În acel moment, a ştiut ce face. Iar greşelile individului 
neautentic înrăutățesc şi corup statul. 

O persoană ahtiată după putere stabileşte o nouă regulă la locul 
tău de muncă. Nu este necesară. Este contraproductivă. Este iritantă. 
Anulează o parte din plăcerea şi sensul muncii tale. Dar îţi spui că e 
în regulă. Nu merită să te plângi de asta. Apoi se întâmplă din nou. 
Fiindcă nu ai reacționat prima dată, te-ai învățat deja să permiţi astfel 
de lucruri. Eşti întru câtva mai puţin curajos. Inamicul tău, neîntâmpi- 
nând opoziţie, este întru câtva mai puternic. Instituţia este puțin mai 
coruptă. Se desfăşoară procesul stagnării şi oprimării birocratice şi tu 
ai contribuit prefăcându-te că e OK. De ce să nu te plângi? De ce să nu 
te opui? Dacă faci asta s-ar putea să-ți vină în apărare şi alți oameni, la 
fel de temători să vorbească. lar dacă nu — poate că e timpul pentru o 
revoluție. Poate că ar trebui să-ți găsești alt loc de muncă undeva unde 
sufletul tău nu este într-o primejdie la fel de mare de a fi corupt. 

„Căci ce-i foloseşte omului să câştige lumea întreagă dacă-şi pierde 
sufletul?“ (Marcu, 8:36) 

Una dintre marile contribuţii ale capodoperei lui Alexandr Solje- 
nițîn, Arhipelagul Gulag, a fost analiza relaţiei de cauzalitate directă 
între patologia statului sovietic dependent de lagărele de muncă (unde 
milioane de oameni au suferit şi au murit) şi tendința aproape univer- 
sală a cetăţeanului sovietic de a-şi falsifica propria experiență personală 
cotidiană, de a-şi nega propria suferință indusă de stat, sprijinind astfel 
dictatele sistemului comunist rațional, posedat de ideologie. Această 
rea-credinţă, această negare, care în opinia lui Soljenițîn a ajutat şi a 
încurajat crimele acelui mare şi paranoic ucigaş în masă, Josif Stalin. 
Soljeniţîn a scris adevărul, adevărul lui, învăţat cu greu din propria 
experienţă din lagăr, expunând minciunile statului sovietic. Nicio 
persoană educată nu a mai îndrăznit să apere acea ideologie după ce 


Soljeniţîn a publicat Arhipelagul Gulag. Nimeni nu a mai putut spune 
vreodată: „Ce a făcut Stalin nu a fost comunism adevărat.“ 

Viktor Frankl, psihiatrul si supravietuitorullagaruluinazist, care a 
scris clasicul volum Omul în căutarea sensului vieţii, a ajuns la o conclu- 
zie socio-psihologică similară: existența individuală mincinoasă, neau- 
tentică este precursoarea totalitarismului social. Sigmund Freud, în ceea 
ce-l priveşte, avea o convingere asemănătoare, anume că „refularea“ 
contribuie într-o manieră importantă la dezvoltarea bolii mentale (iar 
diferenţa dintre refularea adevărului şi minciună este o chestiune de 
grad, nu de substanţă). Alfred Adler ştia că minciuna era ceea ce pro- 
voca boala. C.G. Jung ştia că problemele morale îi bântuiau pe pacienții 
lui, că astfel de probleme erau cauzate de neadevăr. Toţi aceşti gândi- 
tori, toți preocupați de patologia deopotrivă individuală şi culturală, au 
ajuns la aceeaşi concluzie: minciuna contorsionează structura Fiinţei. 
Neadevărul corupe deopotrivă sufletul şi statul şi o formă de corupție 
o hrăneşte pe cealaltă. 

Am observat în repetate rânduri cum suferința exclusiv existențială 
poate fi transformată într-un iad propriu-zis prin trădare şi minciună. 
Criza abia gestionabilă a bolii terminale a unui părinte poate fi trans- 
formată, de exemplu, în ceva nespus de oribil prin harţa indecentă 
şi meschină a copiilor adulţi ai muribundului. Obsedaţi de trecutul 
nerezolvat, se adună ca strigoii la căpătâiul bolnavului, forțând acea 
tragedie să intre într-o relaţie nefastă cu laşitatea şi resentimentul. 

Incapacitatea unui fiu de a se dezvolta independent este exploatată 
de o mamă hotărâtă să-şi apere copilul de orice dezamăgire şi durere. 
Elnupleacă niciodată, iar ea nu rămâne niciodată singură. Este o con- 
spirație malefică, construită lent, pe măsură ce patologia se dezvoltă, 
prin mii de complicitati si incuviintari. Ea face pe martira, damnată 
să-şi întrețină fiul, şi acumulează simpatie, ca un vampir, de la prie- 
tenele care o susțin. Elruminează în camera lui de la subsol, imagi- 
nându-şi că e oprimat. Fantasmează cu plăcere haosul pe care ar vrea 
să-lpogoare asupra lumii care l-a respins pentru laşitatea, ciudăţenia 
şi incapacitatea lui. Şi uneori chiar provoacă acel haos. Şi toată lumea 
se întreabă „De ce?“ Ar putea să ştie, dar refuză. 

Până şi vieţile bine trăite pot, desigur, să fie rănite şi distorsionate 
de boală şi infirmitate, de catastrofe incontrolabile. Depresia, tulbura- 
rea bipolară şi schizofrenia, asemenea cancerului, toate implică factori 
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biologici aflaţi dincolo de controlul imediat al individului. Dificultăţile 
inerente vieţii înseşi sunt suficiente pentru a ne slăbi şi a ne copleşi 
pe fiecare dintre noi, forțându-ne limitele, aducându-ne în punctul în 
care ne frângem. Nici măcar viețile cel mai bine trăite nu oferă o apă- 
rare absolută împotriva vulnerabilității. Dar familia care se zbate pe 
ruinele căminului devastat de un cutremur relațional se va reface mai 
greu decât familia întărită de încredere reciprocă şi devotament. Orice 
slăbiciune naturală sau orice provocare existenţială, oricât de neîn- 
semnată, poate fi amplificată până devine o criză gravă atunci când 
intervine şi minciuna la nivel de individ, familie sau cultură. 

Spiritul uman onest poate eşua în încercările sale de a aduce para- 
disul pe pământ. Totuşi, poate reuşi să reducă suferința vieţii până la 
niveluri tolerabile. Tragedia Fiinţei este consecinţa limitărilor noastre 
şi a vulnerabilității care defineşte experiența umană. Se poate chiar să 
fie prețul pe care îl plătim pentru Fiinţa însăşi — dat fiind că, pentru 
a fi, existența trebuie să fie limitată. 

Am văzut un soț adaptându-se cu onestitate şi curaj în timp ce soţia 
cădea în stadiulterminalaldemenţei. El a luat toate măsurile necesare, 
pas cu pas. A acceptat ajutor când a avut nevoie. A refuzat să-i nege trista 
deteriorare şi, astfel, s-a adaptat la asta cu tact. Am văzut familia aces- 
tei femei adunându-se, sprijinind-o şi susținând-o când era pe moarte, 
şi creând noi legături reciproce — frate, surori, nepoți şi tată — drept 
compensare parțială, dar autentică, a pierderii lor. Am văzut cum fiica 
mea adolescentă și-a perceput distrugerea șoldului și a gleznei şi cum a 
supraviețuit prin doi ani de durere continuă, intensă, și cum a ieşit din 
această experienţă cu spiritul intact. Am văzut cum fratele ei mai mic 
a sacrificatvoluntar şi fără resentimente multe ocazii de prietenii şi 
angajamente sociale pentru a sta lângă ea şi lângă noi când ea suferea. 
Cu iubire, cu încurajare şi cu un caracter integru, ființa umană poate 
fi inimaginabil de rezistentă. Ceea ce este de nesuportat, totuşi, este 
ruina absolută provocată de tragedie şi amăgire. 

Capacitatea minţii raţionale de a amăgi, de a manipula, de a crea 
intrigi, dea trage pe sfoară, de a falsifica, de a minimaliza, de a înşela, 
dea trăda, dea eluda, de a nega, de a omite, de a raționaliza, de a fi ten- 
denţioasă, de a exagera şi de a ascunde este atât de nesfârşită, atât de 
remarcabilă, încâtsecole de gândire preştiinţifică interesată de natura 
întreprinderilor morale au considerat această capacitate de a minţi ca 


fiind de-a dreptul demonică. De vină nu este rațiunea umană, ca pro- 
ces. Acest proces poate aduce claritate şi progres. De vină este faptulcă 
raţiunea este supusă celei mai maritentaţii din câteexistă — aceea dea 
considera ceea ce ştie în prezent ca având o valoare de adevăr absolut. 

Ne putem întoarce încă o dată la marele poet John Milton pentru 
clarificarea acestei semnificaţii. De-a lungul a mii de ani de istorie, 
lumea occidentală a urzit în jurul nucleului său religios o fantasmă 
asemănătoare unui vis despre natura răului. Această fantasmă are un 
protagonist, o personalitate opozantă, dedicată în mod absolut corupe- 
rii Fiinţei. Milton şi-a însuşit sarcina de a organiza, de apune în scenă 
şi de a articula esenţa acestui vis colectiv şi i-a dat viaţă în imaginea lui 
Satan-Lucifer, „purtătorul de lumină“. El scrie despre tentaţia inițială 
a lui Lucifer şi despre consecințele imediate ale acesteia.150 


[visând să ajungă] Aidoma cu însuşi Preaînaltul 
Dacă-iva sta-mpotrivă; şi râvnind 

La tronul sfânt şi-a Domnului domnie, 

Nelegiuit război stârni în Ceruri 

Şi vană luptă, căci Atotputerea, 

Din bolțile eterice, arzând 

L-a azvârlit — şi mistuit în flăcări 

Spre-adâncul fără fund şi spre pierzare, 

În lanţuri ferecat şi-n focul caznei... 


Lucifer, cel care în ochii lui Milton era spiritul rațiunii, a fost cel 
mai minunat înger creat din nimic de către Dumnezeu. Ceea ce poate 
fi interpretat psihologic. Rațiunea este ceva viu. Trăieşte în noi toți. Ne 
precedă pe noi toți. Este cel mai uşor de înţeles ca personalitate, nu ca 
facultate. Are propriile scopuri, propriile ispite şi propriile slăbiciuni. 
Zboară mai sus şi vede mai departe decât orice alt spirit. Dar rațiunea 
se îndrăgosteşte de ea însăşi. Şi mai rău, se îndrăgosteşte de propri- 
ile creaţii. Le înalţă şi le venerează ca absoluturi. Lucifer este, aşadar, 
spiritul totalitarismului. Este aruncat din Paradis în Iad pentru că o 
asemenea înălţare, o astfel de revoltă împotriva Celui Suprem și Inin- 
teligibil creează inevitabil Iadul. 

Pentru a repeta: cea mai mare ispită a facultăţii rațiunii este glorifi- 
carea propriei capacități şi a propriilor creaţii şi afirmarea faptului că 
în afară de propriile sale constructe teoretice nu mai are voie să existe 
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nimic. Aceasta înseamnă că toate faptele relevante au fost descoperite. 
Că nimic important nu rămâne necunoscut. Dar cel mai important este 
faptul că această supremație a rațiunii conduce la negarea necesității 
confruntării individuale, curajoase, cu Fiinţa. Ce te va salva? Totalita- 
rismul spune în esenţă: „Trebuie să te bazezi pe credința în ceea ce ştii 
deja.“ Dar nu asta este ceea ce salvează. Ceea ce salvează este disponibili- 
tatea de a învăța din ceea ce nu ştii. Aceasta este credința în posibilitatea 
transformării umane. Aceasta este credința în sacrificiul sinelui din 
prezent pentru sinele care va putea deveni mai târziu. Totalitarismul 
neagă necesitatea individului de a-şi asuma întreaga responsabilitate 
pentru faptul de A Fi. 

Această negare este sensul revoltei împotriva „Preaînaltului“. În 
aceasta rezidă totalitarismul: tot ce trebuie descoperit a fost descope- 
rit. Totul se va petrece exact cum a fost plănuit. Toate problemele vor 
dispărea pentru totdeauna odată ce sistemul perfect va fi acceptat. 
Marele poem al lui Milton este o profeție. Când raţiunea s-a ridicat 
din cenuşa creştinismului, marea amenințare a sistemelor totalitare 
a însoţit-o. Comunismul, în special, a fost atrăgător nu atât pentru 
muncitorii oprimați, ipoteticii săi beneficiari, ci pentru intelectuali — 
pentru cei a căror încredere arogantă în intelect îi asigura că ar avea 
întotdeauna dreptate. Dar utopia promisă nu a apărut niciodată. În loc 
de asta, omenirea a trăit infernul Rusiei staliniste, al Chinei lui Mao şi 
ale Cambodgiei lui Pol Pot, iar cetățenilor acestor state li s-a cerut să-şi 
trădeze propria viaţă, să se întoarcă împotriva concetățenilor lor şi să 
moară cu zecile de milioane. 

E o veche glumă sovietică. Un american moare şi ajunge în Iad. 
Satana însuşi îi face turul locului. Trecpe lângă un cazan mare. Ameri- 
canul se uită înăuntru. Este plin de suflete chinuite care ard în smoală 
încinsă. Când se străduiesc să iasă din cazan, draci de la baza ierarhiei 
diavoleşti, care stau pe margine, îi împing înapoi cu furcile. America- 
nul este şocat, pe bună dreptate. Satana spune: „Aici punem păcătoşii 
englezi.“ Turul continuă. Cei doi ajung curând la un al doilea cazan. 
Este putin mai mare şi puțin mai fierbinte. Americanulse uită înăun- 
tru. Şi acesta e plin de suflete chinuite, toate purtând berete. Şi aici 
diavolii împing cu furci sufletele care încearcă să scape. „Aici punem 
păcătoşii francezi“, spune Satan. În depărtare e al treilea cazan. E mult 
mai mare şi străluceşte, e alb de fierbinte. Americanul de-abia se poate 





apropia. Cu toate astea, la insistenţele lui Satan, se apropie şi se uită 
înăuntru. Este arhiplin de suflete care abia se văd la suprafața lichidu- 
lui clocotitor. Totuşi, câte unul se cațără şi încearcă cu disperare să se 
agațe de margine. În mod ciudat, nu e niciun diavol care să stea la mar- 
ginea cazanului uriaş, dar cățărătorul dispare oricum înapoi în smoală. 
Americanul întreabă: „De ce aici nu sunt diavoli care să-i împiedice să 
scape?“ Satana răspunde: „Aici punem ruşii. Dacă încearcă unul să 
scape, ceilalți îl trag înapoi.“ 

Milton credea că refuzul încăpățânat al schimbării, atunci când ai 
greşit, nu înseamnă doar excluderea din Rai şi degenerarea ulterioară 
într-un Iad din ce în ce mai adânc, ci respingerea salvării înseși. Satana 
ştie prea bine că, şi dacă ar fi dorit să caute împăcare şi Dumnezeu ar fi 
fost disponibil să-i acorde iertare, el s-ar fi revoltat din nou pentru că 
nu se putea schimba. Poate că această încăpățânare mândră constituie 
misteriosul păcat de neiertat împotriva Duhului Sfânt: 


Adio, câmpuri ale fericirii, 

Trăind în veci domnia bucuriei! 

Salut, o, spaime! Lume înfernală, 

Salut! Tu, Iad fără de fund, primeşte-ţi 
Stăpânul nou, purtând în sine-un duh. 

În vechi neschimbător în timp şi spațiul! 


Aceasta nu este o fantezie despre viața de dincolo. Nu este un tărâm 
pervers de tortură postumă pentru duşmanii politici. Este o idee 
abstractă, iar abstracţiile sunt adesea mai reale decât ceea ce repre- 
zintă. Ideea că Iadul există într-o modalitate metafizică nu este doar 
arhaică şi atotprezentă; este adevărată. Iadul este etern. A existat din- 
totdeauna. Există acum. Este cea mai stearpă, cea mai lipsită de spe- 
ranţă şi cea mai malefică subdiviziune a lumii subterane a haosului, 
unde oamenii dezamăgiţi şi resentimentari sălăşluiesc dintotdeauna. 


Lăcaş fiindu-şi sieşi, poate duhul 
Uh cer din lad şi-un Iad din cer să facă"? 


Aici măcar, domnind în siguranță, 
Ambiţia hrănită mi-i destul: 
Mai bine domn în lad ca rob în Cer.153 
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Cei care au înşelat fără preget, în cuvânt şi faptă, trăiesc acum 
acolo — în Iad. Fă o plimbare pe orice stradă aglomerată dintr-un oraş. 
Ţine-ţi ochii deschişi şi fii atent. Vei vedea oameni care suntacolo chiar 
acum. Aceştia sunt oamenii de care te fereşti instinctiv. Aceştia sunt 
oamenii care se înfurie imediat dacă îţi îndrepţi privirea în direcția 
lor, deşi uneori, în loc de asta, se întorc ruşinați. Am văzut pe stradă 
un alcoolic oribil de distrus făcând exact asta în prezența tinerei mele 
fiice. Îşi dorea mai presus de toate să evite să-şi vadă starea degradată 
reflectată irefutabil în ochii ei. 

Această amăgire este ceea ce îi face pe oameni să sufere mai mult 
decât pot suporta. Această minţire a vieţii este ceea ce umple sufletul 
uman de resentiment şi dorință de răzbunare. Această amăgire este 
ceea ce provoacă suferința groaznică a omenirii: lagărele morţii create 
de nazişti; camerele de tortură şi genocidele lui Stalin şi ale lui Mao, 
un monstru şi mai mare. Această amăgire a fost ceea ce aproape a con- 
damnat civilizația. Această disimulare este ceea ce încă ne amenință, 
în cel mai profund mod, şi astăzi. 


SĂ SPUNEM, ÎN SCHIMB, ADEVĂRUL 


Ce s-ar întâmpla dacă, în loc de toată această amăgire, am hotărî să 
nu mai mințim? Ce anume ar presupune acest angajament? La urma 
urmei, cunoaşterea noastră este limitată. Trebuie să luăm decizii aici 
şi acum, chiar dacă cele mai bune mijloace şi cele mai bune scopuri nu 
pot fi identificate cu certitudine. Un obiectiv, o ambiţie oferă structura 
necesară acțiunii. Un obiectiv oferă o destinaţie, un punct de opoziţie 
față de prezent şi un cadru în care toate lucrurile pot fi evaluate. Un 
obiectiv defineşte progresul şi face acest progres interesant. Un obiectiv 
reduce anxietatea fiindcă, dacă nu ai niciun scop, totul poate însemna 
orice sau nimic şi niciuna dintre aceste două opțiuni nu aduce liniştea 
sufletească. Aşadar, ca să trăim, trebuie să gândim şi să planificăm, 
trebuie să punem limite şi să propunem lucruri. Cum putem atunci să 
ne imaginăm viitorul şi să ne stabilim direcția fără să cădem pradă 
tentaţiilor certitudinii totalitare? 





Un anumit grad de încredere în tradiție ne poate ajuta să ne stabilim 
obiectivele. Este rezonabil să facem ceea ce alți oameni au făcut dintot- 
deauna, în afară de cazul în care avem un motiv foarte serios ca să nu 
facem asta. Este rezonabil să ne educăm şi să muncim, să ne găsim iubi- 
rea şi să întemeiem o familie. Aşa se menţine cultura. Dar este necesar 
să-ţi priveşti ţinta, oricât ar fi de tradițională, cu ochii larg deschişi. 
Ai o direcţie, dar s-ar putea să fie greşită. Ai un plan, dar s-ar putea să 
nu fie corect. Poate te-ai rătăcit din cauza propriei ignoranţe — sau, şi 
mai rău, din pricina propriei naturi corupte, pe care nu ţi-o admiţi. 
Trebuie să te împrieteneşti, aşadar, cu ceea ce nu ştii, şi nu cu ceea ce 
ştii. Trebuiesă rămâi treaz ca să te surprinzi asupra faptei. Trebuie să 
scapi de bârna din propriul ochi înainte de a te preocupa de paiul din 
ochiul seamănuluitău. Şi, astfel, îți întăreşti spiritul, ca să poată tolera 
povara existenţei şi să poată reînnoi statul. 

Egiptenii din Antichitate înţeleseseră deja acest lucruîn urmă cu mii 
de ani, deşi cunoaşterea lor avea doar formă dramatizată.154 Îl venerau 
pe Osiris, fondatorul mitologic al statului şi zeul tradiţiei. Totuşi, Osi- 
ris era vulnerabil la uzurpare şi putea fi alungat în lumea de dincolo de 
către Set, fratele său malefic şi intrigant. Egiptenii au reprezentat sub 
formă de poveste faptul că organizaţiile sociale se osifică în timp şi că 
au tendinţa de a orbi voluntar. Osiris nu a văzut adevăratul caracter 
al fratelui său, deşi ar fi putut. Set pândeşte şi, la momentul potrivit, 
atacă. Îl taie pe Osiris în bucăți şi împrăştie rămăşiţele divine de-a 
lungul împărăției. Trimite sufletul fratelui său în lumea de dincolo. 
Face foarte dificilă sarcina ca Osiris să-şi regăsească şi să-şi reunească 
părţile corpului său. 

Din fericire, marele rege nu a trebuit să se confrunte singur cu Set. 
Egiptenii îl venerau de asemenea pe Horus, fiul lui Osiris. Horus lua 
douăforme îngemănate: cea de şoim, pasărea cu cea mai mare acuitate 
vizuală dintre toate creaturile, respectiv cea a renumitului ochi hiero- 
glific egiptean (la care am făcut aluzie la Regula 7). Osiris este tradi- 
ţia, străveche şi deliberat oarbă. Prin opoziţie, Horus, fiul său, putea 
să vadă şi chiar vedea. Horus era zeul atenţiei. Ceea ce nu este acelaşi 
lucru cu raţiunea. Pentru că era atent, Horus putea să perceapă şi să 
învingă răullui Set, unchiulsău, deşi plătind un preţmare. Când Horus 
se confruntă cu Set, ei duc o luptă aprigă. Înainte de înfrângerea şi alun- 
garea lui Set din împărăție, acesta scoate unul dintre ochii nepotului 
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său. Dar Horus, în cele dinurmăvictorios, îşi recapătă ochiul. Apoi se 
întâmplă ceva cu totul neaşteptat: călătoreşte voluntar în lumea de din- 
colo şi îi oferă ochiul tatălui său. 

Ce înseamnă asta? În primul rând, că lupta cu reaua-voinţă şi cu 
răul este atât de groaznică, încât vatămă până şi privirea unui zeu; în 
al doilea rând, că fiul cel atent poate reda privirea tatălui. Cultura este 
întotdeauna într-o stare apropiată de moarte, chiar dacă a fost insta- 
urată de spiritul viu al marilor oameni din trecut. Dar prezentul nu e 
la fel ca trecutul. Înţelepciunea trecutului se deteriorează sau ajunge 
învechită, în funcție de diferenţele reale dintre condiţiile din prezent 
şi cele din trecut. Aceasta nu este decât o consecinţă a trecerii timpu- 
lui şi a schimbării pe care timpul o aduce în mod inevitabil. Însă este 
adevărat, de asemenea, că înțelepciunea culturii este vulnerabilă şi 
la corupţie — la orbirea voluntară şi la intriga mefistofelică. Aşadar, 
declinul funcțional inevitabil al instituţiilor dăruite de către strămoşii 
noştri este grăbit de comportamentul nostru greşit din prezent — de 
faptul că ratăm ţinta. 

Este responsabilitatea noastră să privim curajoşi către ceea ce stă 
dinaintea ochilor noştri şi să învăţăm din asta, chiar dacă pare oribil — 
chiar dacă oroarea a ceea ce vedem ne vatămă conştiinţa şi aproape ne 
orbeşte. Faptul de a vedea este important mai ales când pune la îndoială 
lucrurile pe care le ştim şi pe care ne bazăm, provocându-ne suferință 
şi destabilizându-ne. Acţiunea de a privi este ceea ce susține individul 
şi reînnoieşte statul. Acesta a fost motivul pentru care Nietzsche a spus 
că valoarea omului este determinată de volumul adevărului pe care îl 
poate tolera. În niciun caz nu eşti doar ceea ce ştii deja. Eşti şi ceea ce ai 
putea şti dacă ai vrea. Aşadar, niciodată nu trebuie să sacrifici ceea ce 
vei putea fi pentru ceea ce eşti acum. Nu ar trebui să renunți niciodată 
la ceea ce este mai bun în tine de dragul siguranței pe care ô ai deja — 
nu renunța la devenire atunci când ai întrevăzut, chiar dacă destul de 
vag, ceva aflat dincolo de aici şi acum. 

În tradiţia creştină, Isus este identificat cu Logosul. Logosul este 
Cuvântul lui Dumnezeu. Acest Cuvânt a transformati haosul în ordine 
la începutul timpului. În forma Sa umană, Isus s-a sacrificat de bună 
voie pentru adevăr, pentru bine, pentru Dumnezeu. Drept urmare, 
El a murit şi a renăscut. Cuvântul care creează ordine din Haos sacri- 
fică totul, până şi pe sine, lui Dumnezeu. Această unică frază, de o 


înțelepciune neasemuită, rezumă creştinismul. Fiecare fărâmă de 
cunoaştere este întru câtva moartă. Fiecare fărâmă de informație nouă 
pune la îndoială o concepţie veche, obligând-o să se dizolve în haos 
înainte de a putea renaşte drept ceva mai bun. Uneori, astfel de morți 
aproape că ne aneantizează. În astfel de cazuri, se poate să nu ne mai 
revenim niciodată, sau, dacă ne revenim, suntem foarte schimbaţi. Un 
bun prieten a descoperit că soția lui cu care era căsătorit de zeci de ani 
avea o aventură amoroasă. Nu prevăzuse asta. L-a aruncat într-o depre- 
sie profundă. A coborât în lumea de dincolo. La un moment dat, mi-a 
spus: „Întotdeauna am zis că oamenii deprimați ar trebui să încerce 
mai mult să se adune. Nu aveam nicio idee despre ce vorbeam.“ În cele 
din urmă, s-a întors din adâncuri. În multe privinţe este un nou om — 
şi, poate, un om mai înțelept şi mai bun. A slăbit 20 kg. A alergat la un 
maraton. A călătorit în Africa şi a urcat pe Kilimanjaro. A ales renaş- 
terea în locul căderii în iad. 

Stabileşte-ţi ambițiile, chiar dacă eşti nesigur care ar trebui să fie 
ele. Ambiţiile mai înalte sunt legate mai degrabă de dezvoltarea carac- 
terului şi aptitudinilor, decât de statut şi putere. Statutul îl poţi pierde. 
Caracterul îl porți oriunde te-ai duce şi te ajută să ieşi victorios din 
înfruntarea cu necazurile. Ştiind asta, leagă o funie de un bolovan. 
Priveşte bine acea bucată de stâncă, aşază-te drept în faţa ei şi trage-te 
înspre ea. Priveşte şi observă în timp ce înaintezi. Articulează această 
experiență cât de clar şi atent poți pentru tine şi pentru alții. În acest 
mod vei învăţa să avansezi mai eficient spre scopul tău. Şi, în timp ce 
faci asta, nu minţi. Mai ales nu te minţi pe tine. 

Dacă eşti atent la ce faci şi la ce spui, o să înveţi să resimțţi în sinea 
ta o stare de dezacord şi de slăbiciune interioară atunci când te com- 
porți sauvorbeşti inadecvat. Este o senzaţie corporală, nu un gând. Eu 
resimt o senzaţie internă de scufundare şi dezacord, nu de soliditate şi 
putere, atunci când sunt nechibzuit în acțiunile şi cuvintele mele. Pare 
localizată în plexul solar, o zonă puternic inervată. Am învăţat în fapt 
să detectez momentul în care mint observând scufundarea şi dezacor- 
dul din mine, de unde deduceam prezența unei amăgiri. Adesea mi-a 
luat mult timp să dibui minciuna. Uneori, foloseam cuvinte de dragul 
aparenţelor. Uneori, încercam să-mi ascund propria ignoranță reală 
despre un anumit subiect. Uneori, foloseam cuvintele altora pentru a 
evita responsabilitatea de a gândi de unul singur. 
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Daca esti atent atunci cand cauti ceva, vei inainta spre scopul tau. 
Mai important este totuşi că, dacă eşti deschis, poţi obține şi acele 
informaţii care permit însuşi scopului să se schimbe. Un totalitarist nu 
întreabă niciodată: „Dar dacă ambiția mea din prezent este greşită?“ În 
loc de asta, se raportează la ea ca fiind Absolutul însuşi. Devine Dumne- 
zeul lui sub toate aspectele. Constituie valoarea lui cea mai însemnată. 
Îi reglează emoțiile şi stările motivaţionale şi îi determină gândurile. 
Toţi oamenii îşi urmează ambiția. Din această perspectivă nu există 
atei. Există doar oameni care ştiu şi care nu ştiu cărui Dumnezeu i se 
închină. 

Dacă faci absolut totul, devotat şi orb, pentru atingerea unui scop 
şi numai a acelui scop, nu vei putea niciodată să descoperi dacă un alt 
scop nu ar putea servi mai bine — ție și lumii. Asta este ceea ce sacri- 
fici dacă nu spui adevărul. Dacă, însă, spui adevărul, valorile tale se 
transformă pe măsură ce avansezi. Dacă îţi dai voie să fii informat de 
către realitatea care se manifestă în timp ce faci eforturi să înaintezi, 
se va schimba şi concepţia ta despre ceea ce este important. Te vei reo- 
rienta, uneori treptat, iar alteori brusc şi radical. 

Imaginează-ţi următorul caz: te duci la Politehnică pentru că asta îşi 
doresc părinţii tăi — dar nu e ce vrei tu. Lucrând împotriva dorințelor 
tale, te vei trezi nemotivat şi picat la examene. Te vei chinui să te con- 
centrezi şi să te disciplinezi, dar nu va funcționa. Sufletul tău va res- 
pinge tirania voinţei tale (cum altfel s-ar putea formula asta?). De ce te 
conformezi? S-ar putea să nu-ţi doreşti să-ţi dezamăgeşti părinții (deşi 
dacă nu-ţi iei examenele tocmai asta vei face). S-ar putea să-ţi lipsească 
curajul pentru a lupta ca să-ți aperi cauza. S-ar putea să nu vrei să-ți 
sacrifici credinţa copilărească în omnisciența părinților, dorindu-ţi 
din răsputeri să crezi în continuare că există cineva care te cunoaşte 
mai bine decât te cunoşti tu însuţi şi care mai ştie şi totul despre lume. 
Vrei să fii protejat astfel de deplina singurătate existenţială a Fiinţei 
individuale şi de însoțitoarea acesteia, responsabilitatea. Toate astea 
sunt foarte obişnuite şi de înţeles. Dar suferi pentru că în realitate nu-ţi 
este dat să fii inginer. 

Într-o zi te vei fi săturat. Te retragi. Îți dezamăgeşti părinţii. 
Înveţi să trăieşti cu asta. Te consulți numai cu tine însuţi, chiar dacă 
asta înseamnă că trebuie să te bazezi doar pe propriile decizii. Obţii 
licenţa în filosofie. Accepţi povara propriilor greşeli. Devii tu însuţi. 


Respingând viziunea tatălui tău, îți dezvolţi propria viziune. Iar apoi, 
la vârsta părinţilor tăi, vei fi devenit îndeajuns de adult pentru a fi 
acolo, pentru ei, când ajung să aibă nevoie de tine. Şi ei câştigă. Însă 
ambele victorii au avut prețul acelui război dus în numele adevărului 
tău. Cum spune Matei 10:34, citându-L pe Isus şi subliniind rolul Ade- 
vărului rostit: „Nu socotiți că am venit să aduc pace pe pământ, n-am 
venit să aduc pace, ci sabie.“ 

Continuând să trăieşti conform adevărului aşa cum ţi se revelează, 
va trebui să accepți şi să înfrunţi conflictele pe care le va genera acea 
modalitate a Fiinţei. Dacă faci asta, vei continua să te maturizezi şi să 
fii mai responsabil sub aspecte minore (nu le subestima importanţa) 
şi majore. Te vei apropia tot mai mult de scopurile tale mai noi şi mai 
înțelept formulate şi vei deveni şi mai înțelept în formularea lor când 
descoperi şi corectezi erorile tale inevitabile. Concepţia ta despre ceea ce 
este important va deveni din ce în ce mai adecvată pe măsură ce încor- 
porezi înțelepciunea experienţei tale. Oscilaţiile tale se vor diminua 
şi vei merge pe o cale mai dreaptă spre bine — un bine pe care nu l-ai fi 
putut înțelege niciodată dacă ai fi insistat, în ciuda tuturor dovezilor, 
că adevărul tău inițial este cel definitiv. 

Dacă existenţa este bună, atunci cea mai clară, curată şi corectă 
relație cu ea este de asemenea bună. Dacă, invers, existența nu este 
bună, eşti pierdut. Nimic nu te va salva — cu siguranţă, nu-ți vor sluji 
la nimic revoltele meschine, gândirea încețoşată și orbirea obscuran- 
tistăcare constituie amăgirea. Este existența bună? Trebuie să îţi asumi 
mari riscuri pentru a afla. Trăieşte în adevăr sau trăieşte în amăgire, 
înfruntă consecinţele şi trage propria concluzie. 

Aceasta este „profesiunea de credință“ de care avem nevoie, după 
cum insista filosoful danez Kierkegaard. Nu poți şti dinainte răspunsul 
la întrebarea de mai sus. Nici chiar un exemplu bun nu este o dovadă 
suficientă, date fiind diferenţele dintre indivizi. Succesul unui exem- 
plu bun poate fi oricând atribuit norocului. Aşadar, trebuie să-ți rişti 
propria viață pentru a afla. Acest risc este ceea ce anticii au descris ca 
sacrificare a propriei voințe întru voința lui Dumnezeu. Nu este un act 
de supunere (cel puţin nu de supunere aşa cum este înțeleasă în pre- 
zent). Este un act de curaj. Este credinţa că vântul îți va duce corabia 
într-un port nou şi mai bun. Este credința că Ființa poate fi corectată 
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prin devenire. Este spiritul explorării înseşi. 
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Poate este mai bine să gândim asta în următorul mod: toată lumea 
are nevoie de un scop concret, specific — o ambiţie şi un obiectiv —, 
pentru a limita haosul şi a da un sens inteligibil propriei vieți. Dar 
toate aceste scopuri concrete pot fi şi trebuie să fie orânduite sub ceea 
ce poate fi considerat un metascop, un tipar de abordare şi de formu- 
lare a scopurilor înseşi. Metascopul poate fi: „trăieşte întru adevăr.“ 
Aceasta înseamnă: „Perseverează spre un scop bine articulat, definit 
şi temporar. Stabileşte-ţi din timp şi într-un mod clar criteriile pentru 
eşec şi succes, măcar pentru tine însuţi (şi mai bine ar fi dacă şi ceilalți 
vor putea să înțeleagă ce faci şi să evalueze asta împreună cu tine). În 
plus, procedând aşa, permite lumii şi spiritului tău să se desfăşoare 
conform voinţei lor, iar tu acționează şi vorbeşte în respectul adevă- 
rului.“ Aceasta este deopotrivă o ambiţie pragmatică, dar şi cea mai 
curajoasă dintre credințe. 

Viaţa e suferință. Buddha a spus asta clar. Creştinii reprezintă ima- 
gistic acelaşi sentiment prin crucifixul divin. Iudaismul este saturat de 
această amintire. Echivalarea dintre viață şi îngrădire este faptul pri- 
mordial şi inevitabil al existenţei. Vulnerabilitatea Fiinţei noastre ne 
face susceptibili la durerea judecății şi disprețului social şi la degradarea 
inevitabilă a corpului nostru. Dar toate aceste suferințe, groaznice cum 
sunt, nu sunt suficiente ca să corupă lumea, să o transforme în Iad, aşa 
cum naziştii, maoiştii şi staliniştii au corupt-o şi au transformat-o în Iad. 
Pentru aceasta, aşa cum Hitler a spus limpede, este nevoie de minciună!55: 


[...] din cea mai mare minciună totdeauna o anumită parte este crezută; 
masele largi populare lasă într-adevăr să le fie corupte mai uşor fibrele cele 
mai intime ale inimii decât să se arunce, voluntar şi conştient, în mijlocul 
răului: de aceea, în simplicitatea primitivă a sentimentelor lor, ele vor fi mai 
uşor victima unei minciuni mari decât a uneia mici. Ele însele, în general, 
nu comit decât minciuni mici, în acelaşi timp fiindu-le prea ruşine să comită 
unele mari. Ele nu vor putea concepe o astfel de înşelătorie şi nu vor putea 
crede, chiar la alții, în posibilitatea unor false interpretări, de o neruşinare 
nemaivăzută; chiar dacă sunt lămurite, masele se vor îndoi, vor ezita mult 
timp și vor continua să creadă că poate există o altă explicație. 


Pentru minciuna mare este nevoie mai întâi de cea mică. Minciuna 
mică este, metaforic vorbind, momeala folosită de Tatăl Minciunilor 


pentru a-şi prinde victimele. Capacitatea umană a imaginaţiei ne dă 
posibilitatea de a visa şi de a crea lumi alternative. Aceasta este sursa 
ultimă a creativității noastre. Totuşi, această capacitate unică îşi con- 
tine propria opoziție, reversul monedei: putem ajunge la înşelătorie, 
fata de noi şi față de ceilalți, şi ne putem face să credem şi să acţionăm 
ca şi cum lucrurile ar fi altfel decât ştim că sunt. 

Şi de ce să nu minţim? De ce să nu strâmbăm şi să nu contorsionăm 
lucrurile, pentru a obține oricât de puţin, pentru a face ca lucrurile să 
meargă mai lin sau pentru a păstra pacea sau a evita răni afective? Rea- 
litatea are un aspect groaznic: chiar trebuie să-i privim faţa de şarpe în 
fiecare moment din starea de veghe şi la fiecare cotitură a vieţii? De ce să 
nu întoarcem privirea, măcar atunci când este prea dureros s-o vedem? 

Motivul e simplu. Lucrurile se dezintegrează. Ce a funcționat ieri nu 
va funcționa neapărat şi astăzi. Avem de la înaintaşii noştri moşteni- 
rea masivă a statului şi a culturii, dar ei sunt morți şi nu se pot ocupa 
de treburile de azi. Cei vii pot. Putem deschide ochii şi putem modifica, 
dacă e necesar, lucrurile pe care le avem; putem menține maşinăria 
într-o stare de bună funcționare. Sau putem să ne prefacem că totul 
e bine, putem să nu facem reparaţiile necesare şi apoi să blestemăm 
soarta când nimic nu merge. 

Lucrurile se destramă: aceasta este una dintre marile descoperiri 
ale omenirii. Şi grăbim deteriorarea naturală a lucrurilor importante 
prin orbire, inacțiune şi amăgire. Fără atenție, cultura degenerează şi 
moare, iar răul triumfă. 

Ceea ce vezi dintr-o minciună când o pui în act (iar majoritatea 
minciunilor nu sunt rostite, ci puse în act) este foarte puțin din ceea ce 
reprezintă ea de fapt. O minciună este legată de toate celelalte lucruri. 
Are asupra lumii acelaşi efect pe care îl are o singură picătură de apă 
de canal chiar şi în cea mai mare sticlă de şampanie de cea mai bună 
calitate. Este ceva viu şi în plină dezvoltare. 

Când minciuna ajunge îndeajuns de mare, se strică întreaga lume. 
Dar, dacă priveşti îndeaproape, cea mai mare dintre minciuni este 
alcătuită din minciuni mai mici, iar acestea sunt alcătuite din min- 
ciuni şi mai mici — şi minciuna cea mai mică este începutul marii 
minciuni. Şi aici nu este vorba despre a afirma ceva fals despre o rea- 
litate. Minciuna la care mă refer este o acțiune care are aspectul celei 
mai grave conspirații care a pus vreodată stăpânire pe rasa umană. 
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Aspectul ei aparent inofensiv, răutatea ei banală, nevolnica aroganță 
din care izvorăşte, scopul ei de evitare benigna a responsabilitatii — 
toate astea reuşesc să-i ascundă adevărata natură, primejdia reală pe 
care o aduce şi egalitatea ei cu relele cele mari pe care omul le săvâr- 
şeşte şi care adesea îi aduc plăcere. Minciunile corup lumea. Mai rău, 
asta şi intenționează. 

La început, o minciună mică; apoi câteva minciuni mici care să o sus- 
țină. După aceea, distorsionarea gândirii astfel încât să fie evitată ruși- 
nea pe care aceste minciuni o provoacă, apoi alte câteva minciuni care 
să acopere consecințele gândirii deformate. După care, în modul cel mai 
groaznic, transformarea prin repetiție a acestor minciuni, acum necesare, 
în credințe și acțiuni automate, specializate, structurale, al căror carac- 
ter „inconștient“ este determinat neurologic. Apoi, îmbolnăvirea vieții 
înseşi, acțiunea întemeiată pe falsitate nereuşind să producă rezultatele 
dorite. Chiar dacă nu crezi în zidurile de cărămidă, tot te răneşti dacă dai 
cu capul de unul. Atunci blestemi realitatea însăşi pentru a fi ridicat zidul. 

Vin apoi aroganţa şi sentimentul superiorității, care însoțesc inevi- 
tabil producerea de minciuni reuşite (de minciuni ipotetic reuşite — iar 
acesta este unul dintre cele mai mari pericole: aparent toată lumea este 
păcălită, deci toți sunt proşti în afară de mine. Toată lumea este proastă 
şi este păcălită de către mine — aşa că pot scăpa din orice). În cele din 
urmă, apare afirmaţia: „Fiinţa însăşi este susceptibilă la manipulările 
mele. Aşadar, nu merită să fie respectată.“ 

Aşa se destramă lucrurile, asemenea lui Osirisrisipitîn bucăți. Aşa 
este structura persoanei sau și statului care se dezintegrează sub influ- 
ențauneiforțe maligne. Acesta este haosul provocat de lumea din adân- 
curicareiese la suprafață ca un potop, pentru a cuceri tărâmul familiar. 
Dar încă nu am ajuns în Iad. 

Iadul vine mai târziu. Iadul ni se arată când minciunile au distrus 
relația dintre individ sau stat și realitatea însăşi. Lucrurile se destramă. 
Viaţa degenerează. Totul devine frustrare şi dezamăgire. Speranța este 
veşnic trădată. Asemenea lui Cain, iridividul care amăgeşte mimează 
nişte gesturi ritualice la rug, dar nu-l poate fi pe plac lui Dumnezeu. 
Apoi drama ajunge la ultimul ei act. 

Torturat de eşecul neîncetat, individul se umple de amar. Dezamă- 
girea şi eşecul se amestecă şi dau naştere unei fantasme: lumea vrea să 
mă facă să sufăr, să cad, să fiu distrus. Trebuie să mă răzbun, merit asta. 


Aceasta este poarta către Iad. Aici, lumea de dedesubt, un loc înfrico- 
şător şi nefamiliar, devine suferința însăşi. 

La începutul timpurilor, conform tradiției occidentale, Cuvântul 
lui Dumnezeu a transformat haosul în Fiinţă prin actul vorbirii. Este 
axiomatic în această tradiție faptul că bărbatul și femeia sunt făcuți 
deopotrivă după chipul acestui Dumnezeu. Şi noitransformăm haosul 
în Fiinţă prin vorbire. Transformăm posibilitățile nesfârşite ale viito- 
rului în realităţile trecutului şi prezentului. 

A rosti adevărul înseamnă a aduce la Fiinţă acea realitate în care se 
poate trăi cel mai bine. Adevărul clădeşte edificii care pot dura o mie 
de ani. Adevărul îl hrăneşte şi îl îmbracă pe cel sărac şi face națiunile 
bogate şi sigure. Adevărul reduce cumplita complexitate a unui om la 
simplitatea cuvântului său, astfel încât acest om poate deveni partener, 
şi nu duşman. Adevărul face ca trecutul să fie cu adevărat trecut şi se 
foloseşte cel mai bine de posibilitățile viitorului. Adevărul este resursa 
naturală ultimă, inepuizabilă. Este lumina din întuneric. 

Priveşte înspre adevăr. Rosteşte adevărul. 

Adevărul nuva lua chipul unor opinii care întrunescacordul majo- 
rității, întrucât adevărul nu este nici o colecţie de sloganuri, nici o ide- 
ologie. Va fi personal. Adevărul tău este ceva ce doar tu poți spune, dat 
fiind că este întemeiat pe circumstanţele unice ale vieţii tale. Înțelege-ți 
propriul adevăr. Comunică-l cu atenţie, într-o manieră articulată, ție şi 
celorlalți. Aceasta îţi va asigura în mai mare măsură siguranţa şi viața, 
dat fiind că trăieşti în structura credințelor tale din prezent. Aceasta 
va asigura bunăvoința viitorului, care, pe cât posibil, va diferi de cer- 
titudinile trecutului. 

Adevărul țâşneşte din cele mai profunde izvoare ale Ființei. Îți va 
apăra sufletul de veştejire şi moarte când dai piept cu tragedia inevita- 
bilă a vieţii. Teva ajuta să eviţi groaznica dorinţă de a căuta răzbunare 
pentru această tragedie — parte a cumplitului păcat al Fiinţei, povară 
purtată de toate câte sunt doar pentru a putea exista. 

Dacă viaţa ta nu este ceea ce ar putea fi, încearcă să spui adevărul. 
Dacă te agăţi cu disperare de o ideologie sau dacă te complaci in nihi- 
lism, încearcă să spui adevărul. Dacă te simţi nevolnic, respins, dispe- 
rat şi confuz, încearcă să spui adevărul. În Paradis toată lumea spune 
adevărul. Asta îl face să fie Paradis. 

Spune adevărul. Sau, cel puţin, nu minți. 





Regula 9 


Porneşte de la premisa 

CĂ s-ar putea ca persoana 
pe care o asculti să știe 
ceva ce tu nu stii 


NU DESPRE SFATURI E VORBA 


Psihoterapia nu se bazează pe sfaturi. Sfatul este ceea ce primeşti când 
persoana căreia îi povesteşti despre ceva oribil şi complicat îşi doreşte 
să taci din gură şi să dispari. Sfatul este ceea ceprimeşti când persoana 
cu care vorbeşti îşi doreşte să se lăfăie în propria superioritate sau în 
propria inteligenţă. La urma urmei, dacă n-ai fi atât de prost, n-ai avea 
problemele tale prosteşti. 

Psihoterapia este o conversaţie autentică. Conversaţia autentică este 
explorare, articulare şi creare a unei strategii. Când eşti implicat într-o 
conversaţie autentică, asculți şi vorbeşti — dar cel mai mult asculti. 
Să asculţi înseamnă să fii atent. Este uimitor ce-ţi spun oamenii dacă 
asculți. Uneori, dacă îi asculţi, îţi vor spune chiarce este în neregulă cu 
ei. Uneori îți vor spune și cum plănuiesc să rezolve asta. Uneori, tera- 
peut fiind, asta te ajută să rezolvi ceva chiar şi în ce priveşte propria 
ta persoană. La un moment dat, în mod surprinzător (şi aceasta este 
numai una dintre numeroasele ocazii în care s-au întâmplat astfel de 
lucruri), ascultam foarte atent o femeie caremi-aspus la un interval de 
câteva minute (a) că era vrăjitoare şi (b) că sabatul din care făcea parte 
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petrecea mult timp vizualizând pacea mondială. Era o veche functio- 
nară într-o slujbă de la baza ierarhiei birocratice. Nu m-aş fi gândit nici- 
odată că ar fi putut fi vrăjitoare. Nu ştiam nici că sabaturile îşi petrec 
vremea vizualizând pacea mondială. Nu ştiam nici ce să înțeleg de aici, 
dar nu era plictisitor, iar asta înseamnă ceva. 

În practica mea clinică vorbesc şi ascult. Cu unii oameni vorbesc mai 
mult, iar pe alții mai mult îi ascult. Mulți dintre oamenii pe care îi ascult 
nu au pe altcineva cu care să vorbească. Unii dintre ei sunt cu adevărat 
singuri pe lume. Sunt mult mai mulți astfel de oameni decât crezi. Nu 
îi întâlneşti pentru că sunt singuri. Alții sunt înconjurați de tirani sau 
narcisisti, sau betivi, sau oameni traumatizati, sau victime profesioniste. 
Unii nu reuşesc să articuleze lucruri despre ei înşişi. Vorbesc pe alături. 
Se repetă. Spun lucruri vagi și contradictorii. Sunt dificil de ascultat. 
În viaţa altora se petreclucruri groaznice. Au părinţi cu Alzheimer sau 
copii bolnavi. Nu prea rămâne timp pentru propriile preocupări. 

Odată, o clientă pe care o vedeam de câteva luni a intrat în cabinetul 
meu‘ pentru ședința programată şi, după o scurtă introducere, a anun- 
tat: „Cred că am fost violată.“ Nu este simplu să știi cum să răspunzi la 
o asemenea afirmație, mai ales că astfel de evenimente sunt însoțite 
de multe alte aspecte care-ţi scapă. Adesea este implicat alcoolul, ca în 
majoritatea cazurilor de abuz sexual. Alcoolul poate cauza ambiguitate. 
Acesta este unul dintre motivele pentru care oamenii beau. Alcoolul 
suprimă temporar povara cumplită a conştiinţei de sine. Oamenii beți 
ştiu despre viitor, dar nu le pasă. Asta e plăcut. E revigorant. Oamenii 
beţi pot să petreacă de parcă mâine nu arveni niciodată. Dar, pentru că 
există un mâine — de cele mai multe ori —, oamenii beți ajung de ase- 
menea să aibă necazuri. Li se rupe filmul. Se duc în locuri periculoase 
cu oameni iresponsabili. Se distrează. Dar se întâmplă şi să fie violați. 
Drept care m-am gândit imediat că aşa trebuie să fi stat lucrurile. Cum 
altfel să înțeleg acel „Cred“? Dar nu acesta e finalul poveştii. Ea a mai 
adăugat un detaliu: „De cinci ori.“ Prima propoziţie era îndeajuns de 
groaznică, dar a doua a provocat ceva de neînțeles. De cinci ori? Ce ar 
putea să însemne asta? 





Şi aici am recompus multe dintre detaliile cazului, pentru a proteja confidenția- 
litatea persoanelor implicate, dar totodată am încercat să păstrez sensul central 
al evenimentelor. 





Clienta mi-a spus că i se întâmpla când se ducea în câte vreun bar şi 
consuma mai multe băuturi. Cineva începea să vorbească cu ea. Ajun- 
geau acasă la el sau la ea. Seara îşi urma cursulinevitabil spre climaxul 
sexual. Se trezea a doua zi nesigură de ce se întâmplase — nesigură de 
motivele ei, nesigură de motivele lui şi nesigură de lume. Domnişoara S., 
cum o vom numi, era atât de vagă, încât friza nonexistenţa. Era o fan- 
tomă de persoană. Se îmbrăca, totuşi, ca o femeie cu slujbă calificată. 
Ştia cum să se prezinte pentru a face o primă impresie bună. Drept 
urmare, a ajuns într-un consiliu consultativ guvernamental creat în 
scopul construirii unei părți importante de infrastructură de transport 
(deşi nu ştia nimic despre guvernare, consiliere sau construcţii). De ase- 
menea, avea şi o emisiune la un post public de radio dedicată afacerilor 
mici, deşi nu avusese niciodată o slujbă reală şi nu ştia nimic despre 
antreprenoriat. Primise ajutor social întreaga perioadă a vieții ei adulte. 

Părinții ei nu i-au oferit niciodată niciun strop de atenție. Avea patru 
fraţi, iar ei nu erau deloc buni cu ea. Nu avea niciun prieten acum şi 
nu avusese nici în trecut. Nu avea un partener. Nu avea pe nimeni cu 
care să vorbească şi nu ştia cum să gândească singură (acesta nu e un 
caz rar). Nu avea un sine. Era o cacofonie ambulantă de experienţe 
neintegrate. O ajutasem anterior să-şi găsească o slujbă. Am întrebat-o 
dacă avea un CV şi a spus că da. l-am cerut să mi-l aducă. L-a adus la 
următoarea şedinţă. Avea 50 de pagini. Era un biblioraft împărțit în 
secțiuni, cu separatoare de dosare — dintre acelea cu mici indicatoare 
colorate pe margine. Secţiunile cuprindeau teme ca „Visele mele“ şi 
„Cărţi pe carele-am citit“. Notase zeci de vise în secțiunea „Visele mele“ 
şi scrisese scurte rezumate şi recenzii ale lecturilor sale. Asta era ceea 
ce îşi propusese să trimită potenţialilor angajatori (sau poate o făcuse 
deja, cine ştie?). Este imposibil de înțeles cum CV-ul cuiva care nu 
făcuse nimic pe lumea asta arăta ca un biblioraft care conținea 50 de 
pagini indexate în care erau notate vise ṣi romane. Domnișoara S. nu 
ştia nimic despre ea însăşi. Nu ştia nimic despre alţi indivizi. Nu ştia 
nimic despre lume. Era un film care rula defocalizat. Şi aştepta cu 
disperare o poveste despre ea însăşi care să dea tututor acestor eveni- 
mente disparate un sens. 

Dacă pui zahăr în apă rece şi amesteci, zahărul se dizolvă. Dacă 
încălzeşti apa, poţi să dizolvi și mai mult zahăr în ea. Dacă încălzeşti apa 
până fierbe, poți să adaugi mult mai mult zahăr şi să-l faci şi pe acesta 
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săse dizolve. Apoi, dacă iei vasul cu apă fiartă cu zahăr şi îl răceşti lent 
fără să îl zgâlțâisau să îl loveşti, poţi să păcăleşti apa (nu ştiu cum altfel 
să formulez asta) ca să primească mult mai mult zahăr dizolvat decât ar 
fi făcut-o dacă ar fi rămas rece. Asta se numeşte soluție suprasaturată. 
Dacă arunci un singurcristal de zahăr în această soluţie suprasaturată, 
tot excesul de zahăr se va cristaliza brusc şi impresionant. Ca şi cum 
ar tânji după ordine. Aşa era clienta mea. Oamenii ca ea sunt motivul 
pentru care numeroasele forme de psihoterapie practicate în prezent 
sunt toate eficiente. Oamenii pot fi atât de confuzi, încât psihicul lor va 
fi ordonat şi viața lor va fi îmbunătățită prinadoptarea oricărui sistem 
de interpretare rezonabil de ordonat. Asta înseamnă aducerea laolaltă 
a elementelor disparate din viaţa lor într-o manieră disciplinată — ori- 
cum ar arăta această manieră structurată. Aşa că, dacă începi să te 
desfaci din încheieturi (sau dacă nu ai fost niciodată un om prea bine 
închegat), îți poţi restructura viața pe principii freudiene, jungiene, 
adleriene, rogersiene sau comportamentale. Atunci cel puţin înţelegi 
cum se leagă unele lucruri. Cel puţin eşti coerent. Cel puțin eşti bun la 
ceva — în caz căpână acum nu ţi-ai găsitniciun rost. Nu poţi să repari 
o maşină cu un topor, dar poţi să tai cu el un copac. Asta e totuşi ceva. 

Cam în aceeaşi perioadă în care lucram cu această clientă, presa 
era plină de relatări despre false amintiri induse în psihoterapie — în 
special acele amintiri privind abuzurile sexuale. Disputa era în plină 
desfăşurare: erau acestea nişte relatări autentice ale unor traume din 
trecut? Sau erau nişte constructe post-hoc, visate ca urmare a presiunii 
exercitate voluntar sau involuntar de terapeuți imprudenţi, de care se 
agățau cu disperare clienți mult prea tentaţi să găsească o cauză simplă 
pentru toate problemele lor? Uneori era poate prima variantă; alteori, a 
doua. Totuşi, am înțeles mult mai clar şi mai precis cât de simplă poate 
fi inculcarea unei amintiri false în peisajul mental imediat ce clienta 
mea şi-a dezvăluit nesiguranța în privința experienţelor ei sexuale. 
Trecutul pare stabil, dar nu este deloc „stabil“, psihologic vorbind. La 
urma urmei, sunt o grămadă de lucruri în trecut, iar modulîn care le 
organizăm poate fi supus unor revizuiri drastice. 

Imaginează-ţi, de exemplu, un film în care nu se întâmplă decât 
lucruri groaznice. Dar, la final, totul se termină cu bine. Totul se 
rezolvă. Un final îndeajuns de fericit poate schimba sensul tuturor 
evenimentelor anterioare. Pot fi considerate valoroase, dat fiind acel 


final. Acum imaginează-ţi un alt film. Se întâmplă multe lucruri acolo. 
Toate sunt entuziasmante şi interesante. Dar sunt multe. După 90 de 
minute, începi să te îngrijorezi. „E un film foarte bun“, te gândeşti, „dar 
se întâmplă o grămadă de chestii. Sper că regizorul reuşeşte să le facă 
să se lege cumva.“ Dar nu se întâmplă aşa. Povestea se încheie brusc, 
nerezolvată, sau apare ceva facil ori clişeistic. Pleci enervat la culme şi 
nemulțumit — ai şi uitat că ai fost cu totul implicat şi că te-ai bucurat 
de film aproapetot timpul cât ai fost în sala de cinema. Prezentul poate 
schimba trecutul, iar viitorul poate schimba prezentul. 

De asemenea, când îți reaminteşti trecutul, îți aminteştiunele părți 
şi uiţi altele. Ai amintiri clare despre unele lucruri care s-au întâm- 
plat, dar nu despre altele de o importanţă potenţial egală — aşa cum în 
prezent eşti conştient de unele aspecte din mediu, dar nu şi de altele. 
Îți categoriseşti propria experienţă, grupând unele elemente şi sepa- 
rându-le de celelalte. Există un arbitrariu misterios în toate acestea. În 
amintire, nu redai o înregistrare cuprinzătoare, obiectivă. Nu ai cum. 
Pur şi simplu nu ştii suficient. Pur şi simplu nu poţi să percepi sufici- 
ent. Şi nici nu eşti obiectiv. Eşti viu. Eşti subiectiv. Ai interese în care 
ai investit — lucruri legate cel puţin de persoana ta. Ce anume ar tre- 
bui adăugat în poveste? Unde anume este graniţa dintre evenimente? 

Amintirile referitoare la abuzul sexual suferit în copilărie sunt tul- 
burător de frecvente.15 Acest tip de abuz nu este totuşi atât de comun pe 
cât cred psihoterapeuţii prost pregătiţi şi nici nu produce întotdeauna 
nişte adulți plini de sechele.157 Oamenii diferă în privinţa rezilienței. 
Un eveniment care ar putea răvăşi o persoană poate fi ignorat de o alta 
cu o ridicare din umeri. Dar terapeuţii care nu-l cunosc pe Freud decât 
din rezumate la a doua mână presupun frecvent, în mod axiomatic, 
că adultultulburat din cabinetul lor trebuie să fi fost abuzat sexual în 
copilărie. Din ce alt motiv să fi ajuns atât de tulburaţi? Aşa că sapă şi 
deduc, şi fac aluzii şi sugestii, şi reacționează exagerat, şi conduc cli- 
entul într-o parte sau alta. Exagerează importanţa unor evenimente şi 
reduc din relevanţa altora. Aranjează faptele ca să se potrivească pro- 
priei teorii.15% Şi îşi conving clienţii că au fost abuzaţi sexual — doar 
de şi-ar putea aminti. Şi atunci, clienţii încep să-şi amintească. Şi apoi 
încep să acuze. Şi uneori ceea ce astfel de pacienţi îşi amintesc nu s-a 
întâmplat niciodată, iar oamenii acuzaţi sunt nevinovaţi. Veştile bune? 
Cel puțin teoria terapeutului rămâne intactă. Asta e bine — pentru 
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terapeut. Dar nu sunt deloc de neglijat pagubele colaterale. Totuşi, 
oamenii sunt adesea dispuşi să provoace o grămadă de pagube colate- 
rale dacă îşi pot păstra teoria. 

Ştiam toate astea când domnişoara S. a venit să-mi vorbească despre 
experienţele ei sexuale. În timp ce povestea despre situaţiile în care 
mergea în barurile pentru întâlniri amoroase şi despre neplăcerile ce 
urmau, m-am gândit la mai multe lucruri deodată. M-am gândit: „Eşti 
extrem de vagă şi de nonexistentă. Eşti un cetățean al haosului şi al 
lumii de dincolo. Te duci în zece locuri diferite în acelaşi timp. Oricine 
te poate lua de mână şi te poate duce pe calea pe care o vrea.“ La urma 
urmei, dacă tu nu reuşeşti să fii personajul principal în propria piesă, 
vei fi un figurant în drama altcuiva — şi s-ar putea să ţi se dea un rol 
jalnic, singuratic şi tragic. După ce domnişoara S. şi-a spus povestea, 
amândoi am chibzuitun pic. M-am gândit „Ai dorinţe sexuale normale. 
Eşti extrem de singură. Eşti neîmplinită sexual. Ţi-e teamă de bărbaţi, 
eşti ignorantă în privinţa lumii şi nu ştii nimic despre tine însăţi. Te 
plimbi pe aici ca un accident care abia aşteaptă să se întâmple și acci- 
dentul se întâmplă şi asta e viața ta.“ 

M-am gândit: „O parte din tine vrea să fie condusă. O parte din 
tine vrea să fie un copil. Ai fost abuzată de frați şi ignorată de tată, aşa 
că o parte din tine doreşte să se răzbune pe bărbaţi. O parte din tine 
e vinovată. O alta e ruşinată. Alta e încântată şi entuziasmată. Cine 
eşti? Ce-ai făcut? Ce s-a întâmplat?“ Care era deci adevărul obiectiv? 
Nu exista niciun mod de a cunoaşte adevărul obiectiv. Şi nu va exista 
niciodată. Nu exista un observator obiectiv şi nu va exista vreodată. Nu 
exista o poveste completă şi exactă. Un astfel de lucru nu a existat şi nu 
va putea exista. Erau, și sunt, doar relatări parțiale și perspective frag- 
mentare. Dar unele sunttotuşi mai bune decât altele. Memoria nu este 
o descriere a trecutului obiectiv. Memoria este un instrument. Memoria 
este ghidul trecutului spre viitor. Dacă îți aminteşti că s-a întâmplat 
ceva rău şi reuşeşti să înţelegi de ce, atunci poți să încerci să eviti ca 
acel lucru rău să se întâmple din nou. Acesta este scopul memoriei. Nu 
este vorba despre o simplă „reamintire a trecutului“. Ci despre a nu lăsa 
acelaşi lucru nenorocit să se întâmple din nou şi din nou. 

M-am gândit mai departe: „Aş putea să simplific viaţa domnişoa- 
rei S. Aş putea spune că suspiciunile ei de viol sunt întrutotul justificate 
şi că îndoiala ei în privința evenimentelor nu e decât o dovadă în plus a 


abuzării ei depline şi pe termen lung. Aş putea insista că partenerii ei 
sexuali aveau obligaţia legală de a se asigura că ea nu era prea afectată 
de alcool şi că actele sexuale erau consimţite. I-aş putea spune că a fost 
indiscutabil supusă unor acțiuni violente şi ilicite, de vreme ce nu şi-a 
dat acordul explicit şi verbal la fiecare gest sexual. I-aş putea spune că 
este o victimă inocentă.“ I-aş fi putut spune toate acestea. Şi ar fi sunat 
foarte adevărat. Şi ea ar fi acceptat aceasta ca fiind adevărat şi în acest 
fel şi-ar fi amintit-o pentru tot restul vieții. Ar fi fost o persoană nouă, 
cuo istorie nouă şi un destin nou. 

Dar m-am gândit şi altfel: „I-aş putea spune domnişoarei S. că este 
un dezastru ambulant. I-aş putea spune că intră într-un bar ca o curte- 
zană pe jumătate adormită, că este un pericol pentru ea însăşi şi pentru 
alții şi că trebuie să se trezească; i-aş mai putea zice că, dacă se duce în 
baruri de agăţat parteneri şi bea prea mult şi este dusă acasă şi face sex 
dur şi violent (sau chiar sex tandru şi mângâietor), la ce dracu: se poate 
aştepta?“ Cu alte cuvinte, i-aş fi putut spune, în termeni mai filosofici, 
că ea era „criminalul palid“ al lui Nietzsche — persoana care într-o 
clipă îndrăzneşte să încalce legea sfântă şi în următoarea se fereşte să 
plătească prețul. Şi aceasta ar fi sunat de asemenea adevărat şi ea ar fi 
acceptat-o $i aga ar fi tinut-o minte. 

Daca ag fi aderat la ideologia de stanga a justitiei sociale, i-aş fi spus 
prima poveste. Dacă aş fi aderat la o ideologie conservatoare, i-aş fi 
zis-o pe a doua. Iar răspunsurile ei în urma primeia sau celei de-a doua 
poveşti ar fi demonstrat, spre satisfacția mea şi a ei, că povestea pe care 
am spus-o era adevărată — complet şi irefutabil adevărată. Şi aceasta 
ar fi însemnat, într-adevăr, să-i dau sfaturi. 


ÎNCEARCĂ SĂ PRICEPI SINGUR GE S-A ÎNTÂMPLAT 


În loc de asta, am decis să ascult. Am învăţat să nu le fur clienţilor 
problemele. Nu vreau să fiu eroul salvator sau deus ex machina — nu în 
povestea altcuiva. Nu vreau viața lor. Aşa că i-am cerut să-mi spună la 
ce se gândea şi am ascultat. A vorbit mult. Când am încheiat şedinţa, 
ea încă nu ştia dacă a fost cu adevărat violată, şi nici eu nu ştiam. Viața 
e foarte complicată. 
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Uneori, trebuie să schimbi modu! în care înțelegi totul pentru a înțe- 
lege corect ceva anume. „Am fost violată?“ poate fi o întrebare foarte 
complicată. Simplul fapt că întrebarea apare sub această formă indică 
existența unor straturi infinite de complexitate — ca să nu mai zic des- 
pre acel: „de cinci ori“. Suntnenumărate întrebări ascunse în „Am fost 
violată?“ Ce înseamnă viol? Ce înseamnă consimțământ? Ce constituie 
o precauţie sexuală adecvată? Cum ar trebui o persoană să se apere? 
A cui e vina? „Am fost violată?“ este o hidră. Tai un cap şi cresc alte 
şapte. Aşa e viaţa. Domnişoara S. ar fi trebuit să vorbească 20 de ani 
ca să înțeleagă dacă a fost violată. Şi cineva ar fi trebuit să fie acolo să 
asculte. Eu am început procesul, dar circumstanţele au făcut să-mi fie 
imposibil să-l închei. Când a plecat din terapia cu mine, imprecizia ei şi 
lipsa ei de structură fuseseră doar puţin ameliorate față de momentul 
primei noastre întâlniri. Dar cel puţin nu a plecat ca o întruchipare a 
ideologiei mele nenorocite. 

Oamenii pe care îi ascultau nevoie să vorbească pentru că doar aşa, 
prin dialog, ştiu ei să gândească. Şi oamenii au nevoie să gândească. 
Altfel ar merge orbeşte şi ar cădea în gropi. Când oamenii gândesc, ei 
simulează variante de lume şi planifică moduri în care să acţioneze. 
Dacă fac o simulare reuşită, pot săînțeleagă ce lucruri prosteşti nu ar 
trebui să facă. Şi atunci pot să le evite. Decinu trebuie să mai suporte 
consecinţe neplăcute. Acesta e scopul gândirii. Dar nu putem face asta 
singuri. Anticipăm lumea şi ne planificăm acțiunile în ea. Numai fiin- 
tele umane fac asta. De aceea suntem excepționali. Creăm mici ava- 
taruri ale propriei persoane. Punem aceste avataruri în lumi fictive. 
Apoi ne uităm la ce se întâmplă. Dacă avatarul nostru are succes, ne 
purtăm ca el în lumea reală. Atunci vom avea succes (sperăm). Dacă 
avatarul nostru eşuează, nu vom apuca pe aceeaşi cale dacă suntem în 
toate minţile. Îl lăsăm să moară în lumea fictivă ca să nu trebuiască să 
murim noi de-adevăratelea în prezent. 

Imaginează-ți doi copii care vorbesc. Cel mai mic spune: „N-ar fi 
haios să ne suim pe acoperiş?“ El tocmai şi-a pus micul avatar al pro- 
priei persoane într-o lume fictivă. Dar sora lui mai mare obiectează. Îi 
spune: „E prostesc. Dacă o să cazi de pe acoperiş? Dacă te prinde tata?“ 
Copilul mai mic poate atunci să modifice simularea inițială, să tragă 
concluzia potrivită şi să lase întreaga lume fictivă să moară în faşă. Sau 
nu. Poate că merită să rişte. Dar măcar acum va acționa în cunoştinţă 


de cauză. Lumea lui fictivă este ceva mai elaborată, iar avatarul puțin 
mai înţelept. 

Oamenii cred că gândesc, dar nu e adevărat. În cea mai mare parte, 
autocritica trece drept gândire. Gândirea autentică este rară — la fel ca 
ascultarea autentică. Gândirea înseamnă să te asculți pe tine. E difi- 
cil. Pentru a gândi, trebuie ca tu să fii cel puţin doi oameni în acelaşi 
timp. Apoi trebuie să laşi acei oameni să nu fie de acord. Gândirea este 
un dialog interior între două sau mai multe perspective diferite asupra 
lumii. Perspectiva Unu este un avatar într-olume simulată. Are propria 
reprezentare despre trecut, prezent şi viitor şi propriile idei despre 
cum să acţioneze. La fel şi Perspectiva Doi, şi Trei, şi Patru. Gândirea 
este procesul prin care aceste avataruri interioare îşi imaginează şi îşi 
articulează propriile lumi unul în raport cu celălalt. Când gândeşti, nu 
poți nici să asmuţi oameni de paie unul împotriva celuilalt, pentru că 
atunci nu gândeşti. Raţionalizezi post-hoc. Spui ceea ce-ţi doreşti împo- 
triva unui oponent slab, astfel încât să nu trebuiască să te razgandesti. 
Facipropagandă. Eşti înşelător. Te foloseşti de concluzii ca să justifici 
dovezile. Te ascunzi de adevăr. 

Gândirea autentică este complexă şi solicitantă. Îţi cere să vorbeşti 
clar şi, în acelaşi timp, să asculți atent şi echilibrat. Presupune un 
conflict. Aşa că trebuie să tolerezi conflictul. Acesta presupune, mai 
departe, negociere şi compromis. Aşa că trebuie să înveţi să dai şi să iei 
şi să-ți modifici premisele şi să-ți ajustezi gândurile — chiar și percep- 
tiile despre lume. Uneori, se ajunge la înfrângerea şi eliminarea unuia 
sau mai multor avataruri din interiorul tău. Nici lor nu le place să fie 
înfrânte sau eliminate. Sunt greu de construit. Sunt valoroase. Sunt 
vii. Le place să rămână vii. Vor lupta pentru a rămânevii. Ar fi mai bine 
sa le asculti. Daca nu o faci, vor cobori în subteran şi se vor transforma 
în diavoli şi te vor tortura. Drept urmare, gândirea este totodată dure- 
roasă afectiv şi solicitantă fiziologic; te stoarce de energie, mai mult 
decât orice — excepţie face faptul de a nu gândi. Dar trebuie să fii foarte 
clar şi nuanţat pentru ca toate acestea să ţi se desfăşoare în minte. Ce te 
faci dacă nu eşti prea bun la gândit, la a fi doi oameni în acelaşi timp? 
E simplu. Vorbeşti. Dar ai nevoie de cineva care să asculte. O persoană 
care te ascultă îţi este colaborator şi oponent. 

Persoana care te ascultă testează ceea ce spui (şi ceea ce gândeşti) 
fără să fie nevoie să spună nimic. Persoana care te ascultă este un 
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reprezentant al omenirii obişnuite. Reprezintă mulțimea. E drept că 
mulțimea nu are în niciun caz întotdeauna dreptate, dar are dreptate 
de obicei. Are dreptate în general. Aşadar, dacă spui ceva ce nedumereşte 
pe toată lumea, ar trebui să reevaluezi ce ai spus. Şi zic asta ştiind prea 
bine că opiniile controversate sunt uneori corecte — iar mulţimea piere 
dacă refuză să asculte. Acesta este unul dintre motivele pentru care 
individul este obligat moral să îşi asume şi să spună adevărul propriei 
experienţe. Cu toate acestea, un lucru nou şi radical este aproape întot- 
deauna greşit. Ai nevoie de motive bine întemeiate pentru a ignora sau 
a sfida opinia generală, publică. Aceasta este cultura ta. Este un stejar 
puternic. Eşti pe una dintre crengile lui. Dacă se rupe creanga, e cale 
lungă până jos — mai lungă, poate, decât crezi. Dacă citeşti această 
carte, există o probabilitate ridicată să fii o persoană privilegiată. Poţi 
să citeşti. Ai timp să citeşti. Eşti cocoţat sus de tot. A fost nevoie de 
nenumărate generaţii ca să ajungi unde eşti. Se cuvine oarecare recu- 
noştință. Dacă insişti ca întreaga lume să se ia după tine, trebuie să ai 
nişte motive extrem de bine întemeiate. Dacă îți aperi poziţia, trebuie 
să ai nişte raţiuni solide. Trebuie să te fi gândit bine. Altfel se poate să 
te pască o aterizare dură. Ar trebui să faci ce fac şi ceilalţi, în afară de 
cazul în care ai un motiv foarte bun să nu procedezi astfel. Dacă faci 
ceva rutinier, măcar ştii că alți oameni au mers pe calea asta. În afara 
rutinei, ajungi prea adesea pe arătură. Iar în deşertul de dincolo de 
drum sunt tâlhari şi monştri. 
Aşa grăieşte înțelepciunea populară. 


O PERSOANĂ CARE ASCULTĂ 


O persoană care ascultă poate reflecta opinia mulțimii. Poate face asta 
fără să vorbească. Poate face asta doar lăsând persoana care vorbește să 
se asculte pe sine. Asta este ceea ce recomanda Freud. Îşi punea pacien- 
ţii să se întindă pe divan, să se uite în tavan, să-şi lase mintea liberă şi 
să spună orice le trecea prin minte. Aceasta este metoda sa de asociere 
liberă. Acesta este modul prin care psihanalistul freudian evită tran- 
sferul propriilor tendinţe şi opinii în peisajul interior al pacientului. 
De aceea Freud nu îşi privea direct pacienţii. Nu dorea ca meditaţiile 








lor spontane să fie modificate de expresiile lui afective, indiferent cât 
de subtile. Era îngrijorat că propriile opinii — şi, mai rău, propriile 
probleme nerezolvate — se pot reflecta incontrolabil în răspunsurile 
şi reacțiile lui, conştient şi inconştient deopotrivă. Se temea ca în acest 
mod să nu afecteze negativ dezvoltarea pacienţilor săi. Tot din acest 
motiv Freud a insistat ca psihanaliştii să fie ei înşişi analizaţi. Dorea 
ca aceia care folosesc metoda lui să descopere şi să elimine unele din- 
tre propriile puncte oarbe şi prejudecăţi, astfel încât practica lor să nu 
fie coruptă. Freud avea dreptate. La urma urmei, era genial. E evident 
din faptul că oamenii încă îl urăsc. Dar există dezavantaje în aborda- 
rea detaşată şi întru câtva distantă recomandată de Freud. Multi dintre 
cei care se duc la terapie doresc şi au nevoie de o relație mai apropiată, 
mai personală (cu toate că şi asta implică pericole). Acesta este unul 
dintre motivele pentru care am optat în practica mea pentru conversa- 
ţie în locul metodei freudiene — aşa cum fac majoritatea psihologilor 
clinicieni. 

Poate fi important pentru clienții mei să vadă reacţiile mele. Pentru 
a-i proteja de influența inoportună pe care acestea o pot genera, încerc 
să-mi stabilesc precis scopul, astfel încât răspunsurile mele să fie deter- 
minate de motivaţia adecvată. Fac tot ce pot pentru a-mi dori ce este 
mai bine pentru ei (orice ar însemna asta). Şi, de fapt, fac tot ce îmi stă 
în puteri pentru a dori ce e mai bun pentru terapie (aceasta este o parte 
din a-mi dori ce este mai bine pentru clienții mei). Încerc să-mi golesc 
mintea, să las deoparte propriile griji. Astfel, mă concentrez asupra a 
ceea ce este mai bine pentru clienţii mei şi, în acelaşi timp, sunt atent 
la orice indicii că s-ar putea să fi înţeles greşit care este acel „bine“. 
Asta e ceva ce trebuie să negociez, nu să stabilesc definitiv. E ceva ce 
trebuie gestionat foarte atent pentru a diminua riscurile interacțiunii 
apropiate, personale. Clienţii mei vorbesc. Eu ascult. Uneori răspund. 
Adesea, răspunsul este subtil. Nici măcar nu este verbal. Eu şi clienții 
mei suntem faţă în față. Avem un contact vizual. Fiecare vede expre- 
siile celuilalt. Ei pot observa efectele cuvintelor lor asupra mea, iar eu 
pot observa efectele cuvintelor mele asupra lor. Ei pot să răspundă la 
răspunsul meu. 

Un client poate spune: „Îmiurăsc soţia“. Odată spus, lucrul acesta e 
acolo. E în aer. A venit din lumea din adâncuri, s-a materializat din haos 
şi s-a manifestat. Este perceptibil şi concret şi nu mai poate fi ignorat 
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cu uşurinţă. A devenit real. Vorbitorul este el însuşi uimit. Vede acelaşi 
lucru reflectat în ochii mei. Observă asta şi o apucă pe calea sănătăţii 
mentale. „Stai aşa“, spune el. „Dă înregistrarea înapoi. E prea dur. Une- 
ori îmi urăsc soția. O urăsc când nu-mi spune ce-şi doreşte. Şi mama 
făcea asta tot timpul. Îl înnebunea pe tata. Să spun drept, ne înnebu- 
nea pe toți. Se înnebunea până şi pe ea! Era o persoană de treabă, dar 
era foarte resentimentară. Ei bine, măcar soția mea nu-i la fel de rea ca 
mama. Nici pe departe. Stai! Cred că de fapt soția mea se pricepe des- 
tul de bine să-mi spună ce-şi doreşte, dar pe mine mă deranjează tare 
când nu o face, pentru că mama ne tortura de moarte pe toți când făcea 
pe martira. Asta m-a afectat foarte tare. Poate că reacționez exagerat 
acum, când aceste lucruri sunt destul de rare. Hei! Mă port exact cum 
se purta tata când mama îl supăra! Ăsta nu sunt eu. Asta n-are nimic 
de-a face cu soția mea. Ar fi mai bine să-ispun.“ Observ de aici că el nu 
prea reuşise până atunci să facă diferenţa între soţia lui şi mama lui. 
Şi înţeleg că era posedat, inconştient, de spiritul tatălui său. Şi el înţe- 
lege toate acestea. Acum este mai diferențiat, nu mai e chiar un bloc 
nesculptat de piatră, e mai puţin rătăcit în ceață. A cusut un mic petic în 
pânza culturii lui. Spune: „A fost o şedinţă bună, doctore Peterson.“ Eu 
încuviințez din cap. Poţi să fii destul de deştept dacă doar taci din gură. 

Sunt colaborator şi oponent chiar şi când nu vorbesc. Nu contro- 
lez lucrul acesta. Expresiile mele transmit răspunsurile mele, chiar 
şi atunci când sunt subtile. Aşadar, comunic, după cum foarte înte- 
meiat sublinia Freud, chiar şi când tac. Dar pot şi să vorbesc în şedin- 
ţele clinice. De unde ştiu când e cazul să spun ceva? În primul rând, 
după cum am spus, încerc să mă situez într-un cadru mental adecvat. 
Îmi setez scopul. Vreau ca lucrurile să devină mai bune. Mintea mea 
se orientează în funcție de acest ţel. Încearcă să producă în dialogul 
terapeutic răspunsuri care duc spre acest scop. Privesc ce se întâmplă 
în interiorul meu. Îmi devoalez reacţiile. Aceasta este prima regulă. 
Uneori, de exemplu, un client spune ceva şi îmi trece prin minte un 
gând sau o fantezie. Frecvent, este despre ceva ce clientul a spus mai 
devreme sau într-o şedinţă anterioară. Apoi îi spun clientului acel gând 
sau acea fantezie. I-o spun dezinteresat. Îi zic: „Ai afirmat asta şi am 
observat că am conştientizat asta.“ Apoi discutăm. Încercăm să stabi- 
lim importanţa reacției mele. Uneori, poate e ceva ce are legătură cu 
mine — după cum a arătat Freud. Dar alteori este doar o reacție a unei 





fiinţe umane detaşate, dar cu intenţii bune, la o afirmaţie care dez- 
văluie o altă ființă umană. Reacţia mea poate fi importantă — uneori 
chiar corectivă. Alteori, totuşi, eu sunt cel corectat. 

Trebuie să te înţelegi cu ceilalți. Un terapeut este unul dintre ceilalți. 
Un terapeut bun spune adevărul despre ce crede. (Ceea ce nu e acelaşi 
lucru cu a-ţi spune ce crede el că e adevărul.) Atunci ai măcar opinia 
sinceră a cel puţin unei persoane. Nu e ceva ugor de obținut. Nu e toc- 
mai nimic. Aceasta este cheia procesului psihoterapeutic: doi oameni 
îşi spun unul altuia adevărul — şi amândoi ascultă. 


CUM AR TREBUI SĂ ASCULTI? 


Carl Rogers, unul dintre marii psihoterapeuţi din secolul XX, ştia o 
groază de lucruri despre ascultare. Iată ce scria: „Majoritatea dintre 
noi nu putem să ascultăm pur şi simplu; suntem tot timpul tentaţi să 
judecăm, pentru că simpla ascultare este prea periculoasă. În primul 
rând e nevoie de curaj, dar nu îl avem întotdeauna.“15* Rogers ştia că 
ascultarea poate transforma oamenii. Despre asta, el a scris aşa: „Poate 
că unii dintre voi credeţi că ştiţi să ascultați oamenii, deşi nu aţi obținut 
niciodată rezultatele pe care eu le am în vedere. Se prea poate însă ca 
ascultarea voastră să nu fi fost de tipul pe care l-am descris.“ Rogers le-a 
sugerat cititorilor lui să facă un mic experiment data viitoare când mai 
intră în vreo dispută: „Opreşte discuţia pentru un moment şi instituie 
această regulă: «Fiecare persoană poate să vorbească numai după ce 
mai întâi va fi repetat corect ideile şi sentimentele celuilalt, astfel încât 
acesta să fie de acord»“. Am descoperit că această tehnică este foarte 
utilă în viața mea privată, dar şi în practica mea. Repet adesea, sintetic, 
ceea ce mi-au spus oamenii şi îi întreb dacă am înţeles corect. Uneori 
acceptă rezumatul meu. Alteori mă corectează pe alocuri. Câteodată se 
întâmplă să mă înşel complet. Toate acestea e bine să le ştii. 

Există câteva avantaje evidente ale acestui proces de reformulare 
sintetică. Primul avantaj este că ajung cu adevărat să înțeleg ce spune 
persoana. Despre asta, Rogers a scris: „Sună simplu, nu? Dar dacă îl pui 
în practică, vei descoperi că este unul dintre cele mai dificile lucruri 
pe care le-ai încercat vreodată. Dacă înţelegi cu adevărat o persoană 
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în acestmod, dacă eşti dispus să intri în lumea ei intimă şi să înţelegi 
modul în care ea îşi trăieşte viața, s-ar putea să descoperi că iti vor fi 
influențate atitudinile sau personalitatea. Acest risc de a fi schimbat 
de către altcineva este una dintre cele mai înfricoşătoare perspective 
cu care ne putem confrunta.“ Rar am citit nişte cuvinte mai adevărate! 

Al doilea avantaj al acţiunii de rezumare a gândurilorceluilalt este 
că ne ajută să ne consolidăm memoria. Să ne gândim la următoarea 
situaţie: un client de-al meu relatează o povestelungă, întortocheată, 
încărcată afectiv despre o perioadă dificilă din viaţa lui. La final, fac 
un rezumat, unind diversele puncte din relatare. Povestea devine mai 
sintetică. Varămâne acum, sub această formă prescurtată, în memoria 
clientului (şi a mea). Aceasta este acum o amintire diferită sub multe 
aspecte — dacă suntem norocoşi, este o chiar amintire mai bună. Şi 
este mai puțin apăsătoare. A fost distilată, redusă la esență. Am extras 
morala poveştii. Devine o descriere a cauzei şi a efectului, a ceea ce s-a 
întâmplat de fapt, o poveste formulată astfel încât repetarea tragediei şi 
suferinţei să devină mai puţin probabilă în viitor. „Asta s-a întâmplat. 
Acesta e motivul. Asta trebuie să fac pentru a evita astfel de lucruri de 
acum înainte“ — cam aşa arată o amintire reuşită. Acesta este scopul 
memoriei. Altfel spus: nu memorezi trecutul doar ca să păstrezi o „înre- 
gistrare fidelă“, ci pentru ca tu să fii pregătitpentru viitor. 

Al treilea avantaj al aplicării metodei rogersiene este că face difi- 
cilă construirea de argumente pripite, care trădează nepăsarea fata de 
celălalt. Când cineva ţi se opune, este foarte tentant să suprasimplifici, 
să parodiezi sau să distorsionezi poziția celuilalt. Este un joc contra- 
productiv care are deopotrivă scopul de a-l răni pe cel ce ţi-e potrivnic 
şi de a-ți eleva pe nedrept propriul statut. În schimb, dacă tise cere sa 
reiei pe scurt afirmatiile cuiva, astfel încât vorbitorul să fie de acord cu 
rezumatul, se poate să fie nevoie să repeți argumentul chiar mai clar 
şi mai succint decât a reuşit acea persoană. Dacă nu eşti părtinitor şi 
dacă priveşti argumentele din perspectiva celuilalt poţi (1) să desco- 
peri valoarea lor şi să înveţi ceva în acest proces sau (2) să-ți întăreşti 
poziția împotriva celuilalt (dacă crezi în continuare că greşeşte) şi să 
construieşti nişte argumente şi mai dificil de pus la îndoială. Asta te 
va face mult mai puternic. În plus, nu va mai trebui să formulezi greşit 
poziția opozantului (şi poate şi prăpastia dintre voi se va mai îngusta). 
Vei putea de asemenea să-ți tolerezi mult mai bine propriile îndoieli. 


Uneori, este nevoie de mult timp pentru a înțelege ce vrea cineva să 
spună când ne vorbeşte. Aceasta pentru că adesea îşi articulează ideile 
pentru prima dată. E de înţeles că va mai rătăci orbeşte pe drumuri 
lăturalnice sau că va face afirmaţii contradictorii sau chiar fără sens. 
Parţial, pentru că vorbirea (şi gândirea) ține deseori mai mult de uitare 
decât de amintire. A vorbi despre un eveniment, în special despre ceva 
încărcat afectiv, cum ar fi moartea cuiva sau o boală gravă, înseamnă să 
alegi cu atenţie ce să laşi deoparte. Totuşi, pentru a începe este necesar 
ca multe lucruri mai puţin necesare să fie puse în cuvinte. Vorbitorul 
apăsat afectiv trebuie să relateze în detaliu întreaga experiență. Numai 
atunci narațiunea centrală (cauza şi efectul) poate să devină clară sau 
să se consolideze. Doar aşa poate fi extrasă morala poveştii. 

Imaginează-ţi că cineva are un teanc de bancnote de 100 de dolari, 
dintre care unele sunt false. Se poate să fie nevoie ca toate bancnotele 
să fie întinse pe masă, astfel încât să poată fi observată fiecare în parte 
şi să poată fiidentificate diferențele înainte ca bancnotele autentice să 
fie separate de cele false. Acesta este tipul de abordare metodică pe care 
trebuie să-l urmezi când asculți cu adevărat pe cineva care încearcă să 
rezolve o problemă sau să comunice un lucru important. Dacă atunci 
când afli că unele bancnote din teanc sunt false, le vei arunca pe toate 
cu nepăsare (pentru că eşti grăbit sau nu ai chef să te chinuieşti să le 
recuperezi pe cele autentice), atunci nici celălalt nu va învăța vreodată 
să separe grâul de neghină. 

Dacă, în schimb, asculți fără să judeci prematur, oamenii îți vor 
spune în mod normal tot ce gândesc — şi cu foarte puţine ascunzişuri. 
iti vor spune cele mai uimitoare, absurde şi interesante lucruri. Foarte 
puţine dintre conversațiile tale vor fi plictisitoare. (Acesta e și un cri- 
teriu ca să-ţi dai seama dacă tu asculți cu adevărat. Dacă dialogul este 
plictisitor, probabil că nu asculți cu adevărat.) 


DOMINAREA SOCIALĂ STRATEGIILE DE URCARE 
PE SCARA IERARHICĂ ȘI VORBELE DE DUH 


Nu orice vorbire este şi gândire. Şi nu orice ascultare aduce transforma- 
rea personală. Există şi alte motivații care stau în spatele vorbirii sau 
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ascultării, iar unele dintre acestea conduc la rezultate mult mai puțin 
valoroase, chiar contraproductive sau periculoase. Luaţi, de exemplu, 
conversaţia în care un participant vorbeşte doar pentru a-şi stabili sau 
confirma locul în ierarhia de dominare. O persoană începe o poveste 
despre o întâmplare interesantă, recentă sau mai veche, ce implică ceva 
bun, rău sau îndeajuns de surprinzător ca să merite s-o asculți. Cealaltă 
persoană, preocupată acum de statutul ei aparent mai scăzut, de vreme 
ce nu e în centrul atenţiei, se gândeşte imediat la ceva şi mai bun, şi 
mai rău sau şi mai surprinzător de povestit. Aceasta nu este una dintre 
acele situaţii în care doi participanţi la conversaţie se iau la întrecere, 
povestind pe aceeaşi temă, spre bucuria amândurora (Şi a celorlalți). 
Este pur şi simplu o încercare de a ieşi în evidență. Poţi să-ți dai seama 
când are loc o astfel de intervenţie la nivel de conversație. Este însoțită 
de un sentiment de stânjeneală al celui care vorbeşte şi al tuturor celor 
care-şi dau seama că tocmai a fost spus ceva fals şi exagerat. 

Mai există o formă foarte asemănătoare de conversație în care nici- 
unul dintre vorbitori nu îl ascultă deloc pe celălalt. În schimb, fiecare 
foloseşte timpul ocupat de celălalt pentru a se gândi la ce să spună în 
continuare, ceva ce adesea va fi pe lângă subiect, pentru că persoana 
care aşteaptă cu nerăbdare să vorbească nu va fi atentă la ceea ce tocmai 
i s-a spus. Şi asta poate chiar să oprească cu totul dialogul. Iar atunci 
vine acel moment în care cei care au participat la dezastru rămân tăcuţi 
şi se uită din când în când şi într-un mod întrucâtva stânjenit unul la 
celălalt,până cândtoată lumea pleacă sau până când cineva se gândeşte 
la ceva spiritual şi pune la loc piesele împrăştiate. 

Mai există conversaţia în care unul dintre participanți încearcă 
să-şi impună perspectiva. Aceasta este o altă variantă a conversaţiei 
ca pretext de urcare în ierarhia socială. Într-o astfel de conversație, 
care tinde adesea spre ideologic, vorbitorul se apucă (1) să denigreze 
sau ridiculizeze punctul de vedere al oricui are o altă poziţie, (2) să 
folosească pentru aceasta dovezi selective şi, în sfârşit, (3) să impresio- 
neze ascultătorii (dintre care mulți ocupă deja acelaşi spațiu ideologic) 
cu validitatea aserțiunilor sale. Scopul este de a obține sprijin pen- 
tru o perspectivă totală, unitară, suprasimplificată. Astfel, finalitatea 
conversatiei constă în a demonstra că a nu gândi este calea cea bună. 
Persoana care vorbeşte în acest mod crede că are dreptate dacă câştigă 
dezbaterea şi că asta validează în mod necesar asumpțţiile de bază ale 





ierarhiei de dominare cu care se identifică cel mai mult. Aceasta este 
adesea — şi deloc surprinzător — ierarhia în care a obținut cel mai mare 
succes sau cea cu care rezonează temperamental. Aproape toate discu- 
tiile despre politică sau economie se desfăşoară în acest mod, fiecare 
participant încercând să justifice nişte poziții fixe, a priori, în loc să 
încerce să înveţe ceva sau să adopte un cadru diferit (chiar şi de dra- 
gul experimentării a ceva nou). Acesta este motivul pentru care con- 
servatorii şi liberalii cred deopotrivă că propria poziție este de la sine 
înţeleasă, mai ales atunci când poziţia devine una extremă. Fiind date 
anumite asumpții adoptate temperamental, apare o concluzie previzi- 
bilă — dar acest fapt se întâmplă numai dacă ignori că înseşi asumpţiile 
se mai pot schimba. 

Aceste conversații sunt foarte diferite de cele în care oamenii chiar 
se ascultă. Într-o conversație în care ascultarea este autentică, o singură 
persoană vorbeşte la un moment dat şi toată lumea ascultă. Persoanei 
care vorbeşte i se oferă ocazia de a discuta serios un eveniment, de 
obicei nefericit sau chiar tragic. Toţi ceilalți răspund empatic. Aceste 
conversații suntimportante deoarece vorbitorul organizează în minte 
evenimentul împovărător în timp ce relatează povestea. Acest fapt este 
suficient de important pentru a fi repetat: oamenii îşi organizează cre- 
ierul prin conversații. Dacă nu au cui să-şi spună povestea, îşi pierd 
minţile. Asemenea persoanelor care tezaurizează compulsiv, nici ei nu 
pot să-şi facă ordine în minte. Participarea comunității este esențială 
pentru integrarea psihicului individual. Cu alte cuvinte: e nevoie de 
un sat pentru a organiza o minte. 

O mare parte din ceea ce considerăm a fi o funcționare psihică 
sănătoasă este rezultatul capacității noastre de a folosi reacțiile altora 
pentru a ne menţine funcțional propriul sine complex. Practic, noi 
externalizăm problema sănătăţii noastre mentale. Acesta este motivul 
pentru care responsabilitatea fundamentală a părinților este de a-şi 
face copiii să fie acceptabili social. Când comportamentul unei persoane 
este tolerabil pentru ceilalți oameni, atunci tot ce trebuie să facă este să 
se situeze într-un context social. Atunci oamenii vor indica dacă actiu- 
nile şi afirmaţiile acelei persoane sunt ceea ce ar trebui să fie — ei vor 
fi interesaţi sau plictisiți de ceea ce spune, vor râde sau nu la glumele 
acelei persoane, o vor tachina sau o vor ridiculiza sau chiar vor ridica 
o sprânceană. Toată lumea transmite tot timpul celorlalți dorința de a 
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atinge idealul. Ne pedepsim şi ne recompensăm reciproc în măsura în 
care fiecare dintre noi ţine pasul cu această dorinţă — desigur, excep- 
ţie fac situaţiile în care o căutăm cu lumânarea. 

Răspunsurile empatice oferite într-o conversaţie autentică indică 
faptul că vorbitorul este valorizat şi că povestea spusă este importantă, 
serioasă, că merită să fie luată în considerare şi că poate fi înţeleasă. 
Bărbaţii şi femeile se înţeleg adesea greşit unii pe ceilalți când aceste 
conversații sunt centrate pe o problemă specifică. Bărbaţii sunt frecvent 
acuzaţi că doresc să „repare lucrurile“ mult prea devreme în cadrul unei 
discuţii. Aceasta îi frustrează pe bărbaţi, cărora le place să rezolve pro- 
bleme şi să facă asta eficient — căci, de fapt, ei sunt adesea chemaţi de 
femei tocmai în acest scop. Totuşi, poate fi mai simplu pentru cititorii 
mei bărbaţi să înţeleagă de ce asta nu funcționează, dacă pot înţelege 
şi ţine minte că, înainte ca o problemă să poată fi rezolvată, trebuie să 
fie formulată precis. Femeile sunt mai preocupate să formuleze cât mai 
bine problema când discută despre ceva şi au nevoie să fie ascultate — 
chiar întrebate —, pentru a fi ajutate să clarifice cât mai bine natura 
problemei. Apoi, pentru rezolvarea oricărei probleme, dacă rămâne 
vreuna, poate fi oferit ajutorul concret. (În primul rând, trebuie să 
observăm şi că rezolvarea prea timpurie a unei probleme poate de ase- 
menea să indice dorinţa de a scăpa de efortul conversaţiei prin care se 
formulează problema.) 

O altă variantă de conversaţie este prelegerea. O prelegere este — 
întrucâtva surprinzător — o conversaţie. O persoană ţine prelegerea, 
însă audiența comunică cu ea nonverbal. Un volum surprinzător de 
interacțiune umană — o mare parte din schimbul de informaţii afective, 
de exemplu — se desfăşoară în această manieră, prin postură şi expre- 
sii faciale (cum am observat când am vorbit despre Freud). O persoană 
care ţine prelegeri bune nu doar oferă informaţii (ceea ce este proba- 
bil partea cea mai puţin importantă a prelegerii), ci şi spune poveşti 
despre aceste informaţii, aducându-le la nivelul exact al capacităţii de 
înţelegere a audienței, evaluată în funcţie de interesul pe care îl arată. 
Povestea pe care o spune explică membrilor audienței nu numai care 
sunt faptele, ci de ce sunt relevante — de ce este important ca auditorii 
să ştie anumite lucruri pe care acum nu le ştiu. A demonstra impor- 
tanţa unei serii de fapte înseamnă a arăta membrilor audienței în ce 
fel această cunoaştere le poate schimba comportamentul sau le poate 


influența modul în care interpretează lumea, astfel încât vor putea să 
evite unele obstacole şi să avanseze mai rapid spre scopuri mai bune. 

Astfel, o persoană care ţine prelegeri bune discută împreună cu ascul- 
tătorii şi nu li se adresează de la distanță. Pentru a reuşi asta, trebuie să 
fie foarte atentă la fiecare mişcare, gest şi sunet al audienței. Aparent 
ciudat, asta nu se poate face privind audiența ca întreg. O persoană care 
ţine prelegeri bune vorbeşte direct şi se uită la anumiţi oameni" în loc 
să facă ceva clişeistic, cum ar fi să „prezinte un discurs unei audienţe“. 
Ultima variantă este eronată. Căci nu „prezinţi“ nimic. Ci eşti acolo şi 
stai de vorbă. Nu există „un discurs“ decât dacă e servit ca o conservă, 
şi nu ar trebui să fie aşa. Nici măcar vreo „audiență“ nu există. Există 
nişte indivizi care trebuie incluşi în conversaţie. O persoană care vor- 
beşte în public în mod exersat şi competent se adresează unei singure 
persoane identificabile, se uită la ea cum aprobă din cap, cum face semn 
că „nu“, cum seîncruntă sau pare confuză, şi răspunde adecvat şi direct 
acelor gesturi şi expresii. Apoi, după câteva fraze, încheind unele idei, 
trece la un alt membru al audienței şi face acelaşi lucru. În acest mod 
vorbitorul îşi dă seama cum e receptat şi reacționează la atitudinea 
întregului grup (în măsura în care există aşa ceva). 

Maisunt şi conversații care servesc în primul rând ca dovezi de age- 
rime a minţii. Şi acestea au un element de dominare, dar scopul este ca 
vorbitorul să fie cel mai amuzant (realizare de care se vor bucura toți 
cei care participă). Obiectivul acestor conversații, după cum a observat 
un ager prieten la un moment dat, este de a „spune orice care poate fi 
adevărat sau amuzant“. Adevărul şi umorul fiind adesea buni aliaţi, 
această combinaţie funcționează bine. Cred că aceasta este conversaţia 
celor mintoşi, dar care fac munci fizice. Am participat la numeroase 
manifestări de sarcasm, satiră şi insulte, la diverse schimburi extra- 
vagante şi amuzante alături de oamenii cu care am crescut în zona 
nordică din statul canadian Alberta şi, mai târziu, alături de membri 





Strategia de a vorbi unor anumiţi indivizi este nu numai vitală pentru transmiterea 
mesajului, ci este şi un antidotutil pentru frica faţă de vorbitul în public. Nimeni 
nu vrea să fie fixat de sute de ochi neprietenoşi şi critici. Totuşi, aproape oricine 
poate vorbi unei singure persoane atente. Aşa că, dacă trebuie „să ţii un discurs“ 
(o altă formulare groaznică), fă asta. Vorbeşte-le indivizilor din audienţă — şi nu 
te ascunde: nu sta în spatele podiumului, nu ține ochii în pământ, nu vorbi prea 
încet sau mormăind, nu-ţi cere scuze pentru lipsa ta de strălucire sau de pregă- 
tire, nu te piti în spatele ideilor care nu-ți aparţin sau în spatele clişeelor. 
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ai forțelor speciale ale Marinei SUA pe care i-am întâlnitîn California, 
amici ai unui autor care mi-e prieten, un scriitor de ficțiuni cam de 
groază. Erau bucuroşi să spună orice, indiferent cât de groaznic era, 
atâta timp cât suna amuzant. 

Am fost nu demult în Los Angeles la aniversarea de 40 de ani a aces- 
tui autor. Îl invitase pe unul dintre acești membri ai Forțelor speciale. 
Totuşi, cu câteva luni înainte, soţia scriitorului fusese diagnosticată 
cu o afecțiune medicală gravă care impunea o operaţie pe creier. L-a 
sunat pe prietenul din Forțele speciale, l-a informat cu privire la cir- 
cumstante şi i-a spus că s-ar putea ca petrecerea să fie anulată. „Hei, eu 
zic că voi de fapt aveţi o problemă şi mai mare“, a răspuns prietenul lui. 
„Eu tocmai mi-am cumpărat nişte biletele de avion nerambursabile ca 
să vin la petrecerea voastră!“ Nu e clar ce procent din populația lumii ar 
găsi acest răspuns amuzant. Am spus povestea recent unui grup de noi 
cunoştinţe şi ele au fost mai degrabă şocate şi îngrozite decât amuzate. 
Am încercat să apăr gluma ca fiind o demonstraţie a respectului pentru 
capacitatea cuplului de a suporta şi de a depăşi tragedia, dar nu prea am 
reuşit. Cu toate astea, cred că intenţia lui chiar era să arate respect şi 
cred că a fost teribil de spiritual. Gluma lui a fost îndrăzneață, anarhică 
până la imprudenţă, adică a vizat exact punctul în care putem vorbi 
despre „hazul de necaz“. Prietenul meu şi soția lui au primit acel com- 
pliment. Au înțeles că prietenul lor ştia că erau suficient de puternici 
pentru a tolera acel nivel de, să-i spunem aşa, umor cu bătaie lungă. A 
fost un test altăriei lor, iar ei l-au trecut remarcabil. 

Am descoperit că astfel de conversații au loc din ce în ce mai rar, pe 
măsură ce am trecut dela o universitate la alta, urcând pe scara educa- 
țională și socială. Poate că nu e ceva ce ţine de clasă, deşi am bănuiala 
că aşa e. Poate că suntcam bătrân sau poate că prietenii pe care şi-i face 
cineva mai târziu în viață, după adolescenţă, nu mai ştiu cum să se ia 
la întrecere şi cum să-şi joace feste, în joacă, la fel ca în legăturile tri- 
bale timpurii. Totuşi, când m-am întors în nord, în oraşul meu natal, 
pentru aniversarea de 50 de ani, vechii mei prieteni m-au făcut să râd 
atât de tare, încât de câteva ori a trebuit să mă retrag în altă cameră 
ca să-mi recapăt suflul. Acele conversații au fost cele mai amuzante şi 
le duc dorul. Trebuie să ţii pasul în acele dueluri pline de duh, altfel 
rişti o umilire severă; însă nimic nu-ţi oferă o satisfacție mai mare 
decât să vii cu ceva şi mai tare decâtultima snoavă, glumă sau insultă 


a protagonistului dinainte. Nu există decât o singură regulă: nu fi plic- 
tisitor (deşi e un semn de proastă creştere şi să faci pe cineva praf cu 
adevărat, când doar trebuie să te prefaci că îl faci praf). 


VORBIND DESPRE CALE 


Ultimul tip de conversaţie, asemănătoare ascultării, este o formă de 
explorare reciprocă. Presupune o reciprocitate autentică din partea 
celor care ascultă şi vorbesc. Permite tuturor participanţilor să-şi 
exprime şi să-şi organizeze gândurile. O conversație de explorare reci- 
procă are un subiect, în general, complex şi de real interes pentru par- 
ticipanți. Toţi participanţii încearcă să rezolve o problemă şi nu insistă 
asupra validității apriorice a propriei perspective. Toţi acționează con- 
form premisei că au ceva de învăţat. Acest tip de conversație constituie 
o filosofare activă, cea mai înaltă formă a gândirii şi cea mai bună pre- 
gătire pentru o viață justă. 

Oamenii implicaţi într-o astfel de conversaţie discută idei pe care 
le folosesc în mod autentic pentru structurarea percepţiilor lor şi pen- 
tru călăuzirea acţiunilor şi cuvintelor lor. Sunt implicați existențial în 
filosofia lor: adică o trăiesc, nu doar o cred sau o înţeleg. Au inversat, 
cel puțin temporar, preferința umană tipică pentru ordine în favoarea 
haosului (şi nu mă refer la haosul specific revoltei antisociale nebu- 
neşti). Celelalte tipuri conversaţionale — cu excepţia celui bazat pe 
ascultare — încearcă, toate, să susțină o anumită ordine. La conversa- 
ţia explorării reciproce participă, în schimb, oameni care au hotărât 
că necunoscutul este un prieten mai bun decât cunoscutul. 

La urma urmei, ştii deja ce ştii şi, în afară de cazul în care viaţa ta e 
perfectă, ce ştii nu e suficient. Eşti în continuare amenințat de boală şi 
de autoamăgire, de nefericire şi rea-voință, de trădare, corupție, sufe- 
rinţă şi limitare. În cele din urmă, eşti supus tuturor acestor lucruri 
pentru că pur şi simplu eşti prea ignorant pentru a te putea proteja. 
Dacă ai şti îndeajuns, ai putea fi mai sănătos şi mai sincer, Ai suferi mai 
puțin. Ai putea să recunoşti mai uşor reaua-voinţă şi răul, ai putea să 
le rezişti mult mai bine şi chiar să ieşi victorios. Nu ai mai trăda niciun 
prieten, nu ai mai falsifica şi nu ai mai înşela în afaceri, politică sau 
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iubire. Totuşi, cunoaşterea ta din prezent nici nu te-a făcut perfect, nici 
nu ţi-a oferit siguranță. Deci este insuficientă prin definiție — drastic 
şi fatal insuficientă. 

Trebuie să accepţi asta înainte de a putea conversa filosofic, în loc de 
a conversa convingător, opresiv, dominant sau chiar cu vorbe de duh. 
Trebuie să accepţi aceasta dinainte, pentru aputea tolera o conversație 
în care, din punct de vedere psihologic, operează Cuvântul care medi- 
ază veşnic între ordine şi haos. Pentru a purta acest tip de conversație 
este necesar să respecţi experiența personală a partenerilor de conver- 
saţie. Trebuie să porneşti de la premisa că au ajuns la concluzii gândite 
atent, profunde, autentice (şi probabil că ei chiar au depus eforturi în 
acest sens). Trebuie să crezi că, dacă îţi împărtăşesc concluziile lor, 
vei putea ocoli măcar o parte din suferința trăirii pe propria-ţi piele 
a acelor lucruri (dat fiind că învăţarea din experiența altora poate fi 
mai rapidă şi mai puţin periculoasă). De asemenea, trebuie să meditezi 
în loc să construieşti strategii pentru victorie. Dacă nu reusesti (sau 
refuzi) să faci asta, atunci doar repeţi automat ceea ce crezi deja, cău- 
tând validare şi insistând că ai dreptate. Dar dacă meditezi în timpul 
conversaţiei, atunci înseamnă că asculți cealaltă persoană şi că spui 
lucruri noi şi originale care-ţi vin spontan. 

Într-o astfel de conversaţie este ca şi cum te-ai asculta pe tine însuți — 
exact aşa cum asculți şi cealaltă persoană. Descrii în ce fel reacționezi 
la noua informaţie împărtăşită de vorbitor. Relatezi cum te schimbă 
această informaţie — ce lucruri noi a făcut să apară în tine, cum ţi-a 
schimbat presupoziţiile, cum te-a făcut să te gândeşti la noi întrebări. 
Îi spui direct vorbitorului aceste lucruri. Şi ele vor avea acelaşi efect 
asupra lui. În acest mod, amândoi înaintați spre un loc mai nou și mai 
larg, şi mai bun. Amândoi vă schimbaţi pe măsură ce lăsați vechile pre- 
supoziţii să moară — pe măsură ce năpârliți şi vă reînnoiţi. 

O asemenea conversaţie, în care există dorinţa pentru adevărul 
însuşi — din partea ambilor participanţi —, este o conversaţie bazată 
pe ascultarea adevărată şi pe vorbirea adevărată. Acesta este motivul 
pentru care e captivantă, vitală, interesantă şi semnificativă. Sentimen- 
tul că are loc un dialog cu adevărat semnificativ este un semn al Fiinţei 
tale profunde şi străvechi. Eşti acolo unde trebuie să fii, cu un picior în 
ordine şi cu celălalt întins spre haos şi necunoscut. Eşti scufundat în 
Tao, urmând marea Cale a Vieţii. Aici, eşti îndeajuns de stabil pentru 





a fi sigur, dar şi îndeajuns de flexibil pentru a te transforma. Aici per- 
miţi noii informaţii să te in-formeze — să-ți impregneze stabilitatea, 
să-ți repare şi să-ți îmbunătățească structura şi să-şi extindă domeniul. 
Aici, elementele constitutive ale Fiinţei tale îşi pot găsi forma cea mai 
elegantă. O astfel de conversaţie te aduce în acelaşi loc în care te aduce 
ascultarea unei muzici bune — şi în mare parte din acelaşi motiv. O ast- 
fel de conversaţie te aduce pe tărâmul în care sufletele se conectează, 
iar acesta este un loc real. Te face să te gândeşti: „A meritat cu adevărat. 
Chiar am ajuns să ne cunoaştem unul pe celălalt.“ Măştile au căzut şi 
căutătorii au fost dezvăluiți. 

Aşa că ascultă-te pe tine şi ascultă-i pe cei cu care vorbeşti. Înţe- 
lepciunea ta va consta atunci nu atât în ştiinţa pe care o ai deja, ci în 
căutarea neîncetată a cunoaşterii, care este forma cea mai înaltă a înţe- 
lepciunii. Acesta este motivul pentru care preoteasa oracolului de la 
Delphi din Grecia antică vorbea cu cel mai mare respect despre Socrate, 
cel veşnic aflat în căutarea adevărului. Ea îl descria ca fiind cel mai 
înţelept dintre oameni pentru că ştia că nu ştia nimic. 

Porneşte de la premisa că s-ar putea ca persoana pe care o asculți 
să ştie ceva ce tu nu ştii. 
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Fii precis în exprimare 


DE CE LAPTOPUL MEU ESTE DEPĂȘIT? 


Ce vezi cand te uitilaun computer — la laptopul tău mai precis? Vezi o 
cutie gri cu negru, lată şi subțire. Şi dacă priveşti mai atent, vezi ceva 
la care poți tasta şi la care poți privi. Oricum, chiar şi după această exa- 
minare mai atentă, tu nu vezi de fapt computerul. Cutia gri cu negru 
se întâmplă să fie un computer acum, chiar aici şi acum, ba poate încă 
un computer scump. Chiar şi aşa, cutia va devenicurând un obiect atât 
de departe de ceea ce înseamnă un computer, că nici pe gratis n-o să 
ţi-o mai ia nimeni. 

Vom renunţa cu toţii la laptopurile noastre în următorii cinci 
ani, deşi ar putea să meargă încă perfect — deşi ecranele, tastaturile, 
mouse-ul şi conexiunea la internetar putea funcționa încă perfect. Peste 
cincizeci de ani, laptopurile de la începutul secolului XX vor părea nişte 
ciudăţenii, cam la fel cum ne par nouă astăzi instrumentele ştiinţifice 
din alamă de la sfârşitul secolului al XIX-lea. Acestea ne par acum mai 
degrabă ca nişte accesorii obscure ale alchimiei, gândite să măsoare 
fenomene a căror existență nici măcar nu o mai recunoaştem. Cum se 
poate că maşinăriile de ultimă generaţie, deținând, fiecare, mai multă 
putere de calcul decât tot programul spaţial Apollo, să-şi piardă valoa- 
rea într-o perioadă atât de scurtă? Cum se pot transforma atât de rapid 
din nişte maşini încântătoare, utile şi aducătoare de statut în nişte 
bucăți complicate de gunoi? Totul ţine de natura percepţiilor noastre 
şi de interacțiunile adesea invizibile dintre percepțiile respective şi 
complexitatea inerentă a lumii. 
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Laptopul tău este o notă dintr-o simfonie cântată în prezent de 
o orchestră de dimensiuni incalculabile. E o parte extrem de mică 
dintr-un tot de mari dimensiuni. Mult din puterea sa se găseşte dincolo 
de învelişul său material. Funcţionează doar pentru că un vast spectru 
de tehnologii funcționează în mod constant şi armonios. Este alimen- 
tat, de pildă, de o rețea electrică ce funcționează invizibil atâta timp 
cât o mulțime de sisteme fizice, biologice, economice şi interpersonale 
complexe sunt stabile. Fabricile care produc componentele funcţionează 
şi ele. Sistemele de operare care îi facilitează funcționarea depind de 
acele componente, şi nu de altele, încă necreate. Componentele video 
rulează acea tehnologie pe care şi-o doresc persoanele creative care-şi 
posteazăcreaţiile pe internet. Laptopul tău comunică cu un ecosistem 
specific de dispozitive şi servere. 

Şi, în fine, toate acestea sunt posibile datorită unui element şi mai 
puţin vizibil: contractul social al încrederii. Prin acest contract, siste- 
mele politice şi economice interconectate şi fundamental transparente 
asigură un sistem electric fiabil. Interdependenţa părților faţă de tot, 
invizibilă în sistemele care funcționează, devine dureros de evidentă 
în cele care nu funcționează. Sistemele de ordin superior, ce fac posi- 
bilă deținerea şi folosirea unui computer, abia dacă există în țările 
corupte din lumea a treia. Acolo, liniile de tensiune, întrerupătoarele 
electrice, prizele şi toate celelalte obiecte (indicatori atât de clari şi de 
îndrăgiţi ai existenţei unui asemenea sistem) lipsesc sau sunt compro- 
mise, neputând să ajute la livrarea de curentelectric în casele şi fabricile 
oamenilor. Electronicele şi restul dispozitivelor animate, teoretic, de 
electricitate sunt percepute ca nişte unități funcționale frustrante, în 
cel mai fericit caz, sau imposibile, în cel mai rău caz. Această situație 
se datorează parţial unei insuficiențe tehnice: sistemele pur şi simplu 
nu funcționează. Dar nu este de ignorat nici influenţa lipsei de încre- 
dere, caracteristică societăților corupte. 

Ca să ne exprimăm altfel: ce percepi ca fiind computerul „tău“ este 
ca o frunză solitară de pe o creangă, într-o pădure — sau, mai precis, 
este ca degetele trecând peste acea frunză. De pe o creangă poţi smulge 
o singură frunză. Ea poate fi apoi percepută, pentru un moment, ca o 
entitate singulară, independentă — doar că e o percepţie care mai mult 
induce în eroare decât lămureşte. Frunza se va veşteji şi se va usca în 
câteva săptămâni. Fără copac, ea nici nu ar fi avut cum să existe. În 





absența copacului, ea nu-şi poate continua existența. Aceasta este pozi- 
ţia laptopului personal în raport cu lumea. Dat fiind că mult din ceea 
ce reprezintă aceste dispozitive cu ecrane trece de limitele lor, rezultă 
că ele nu pot păstra mai mult de câţiva ani aparența de computer. 

Aproape tot ce vedem şi tot ce ținem în mâini există în aceeaşi mani- 
eră, deşi uneori nu observăm acest fapt. 


UNELTE, OBSTACOLE ȘI EXTENSII ÎNSPRE LUME 


Când privim lumea, presupunem că percepem nişte obiecte sau lucruri, 
dar nu este întocmai aşa. Sistemele noastre evoluate de percepție trans- 
formă lumea interconectată, complexă, multietajată pe care o popu- 
lăm nu atât în lucruri, cât în lucruri utile (sau în opusele acestora, în 
lucruri care ne stau în cale). Este o reducție practică, necesară, a lumii. 
Complexitatea cvasiinfinită a lucrurilor este redusă la specificul avut 
în vedere de scopul nostru. Aceasta este calea prin care precizia face 
ca anumite aspecte ale lumii să devină perceptibile. Ceea ce nu e deloc 
acelaşi lucru cu perceperea unor obiecte oarecare. 

Noi nu vedem nişte entități fără valoare cărora le aplicăm ulte- 
rior o semnificație. Noi percepem direct semnificația!60. Vedem nişte 
podele pe care mergem, nişte uşi prin care trecem şi nişte scaune pe 
care ne aşezăm. Acesta este motivul pentru care un sac umplut cu 
polistiren şi o buturugă intră ambele în ultima categorie (a lucrurilor 
utile), deşi din punct de vedere obiectiv nu au foarte multe în comun. 
Vedem pietrele deoarece putem arunca cu ele, norii deoarece ne pot 
uda pământul, merele ca să le mâncăm şi maşinile celorlalți şoferi 
deoarece ne stau în cale şi ne enervează. Vedem unelte şi obstacole, 
nicidecum lucruri şi obiecte. Mai mult, vedem unelte şi obstacole la 
un nivel „utilitar“ de analiză, în care acestea pot fi folositoare (sau 
periculoase) pentru noi, în funcție de nevoile, abilitățile şi limitările 
noastre perceptuale. Lumea ni se dezvăluie precum ceva de care să 
ne folosim şi prin care trebuie să ne orientăm — ea nu este ceva care 
doar există. 

Percepem figurile oamenilor cu care stăm de vorbă deoarece trebuie 
să comunicăm şi să cooperăm cu ei. Nu percepem substructurile lor 
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microcosmice, celulele, organitele subcelulare, moleculele și atomii care 
compun celulele. Cum nu vedem nici macrocosmosul care îi înconjoară: 
membrii familiei lor şi prietenii care compun cele mai intime cercuri 
sociale, sistemul economic din care fac parte sau mediul care îi conține 
pe toți. În cele din urmă, dar la fel de important, noi nu-i percepem pe 
ceilalți din perspectiva evoluţiei lor în timp. Îi percepem în prezentul 
imediat, îngust şi copleşitor, dar nu vedem zilele lor trecute şi viitoare, 
care pentru ei s-ar putea să fie mai importante decât ceea ce se întâmplă 
acum şi decât ceea ce este manifest în această clipă. Şi, cumva, noi tre- 
buie să ne îngustăm câmpul perceptiv, altfel am fi realmente copleşiţi. 

Când privim lumea, percepem doar ce ne este „îndeajuns“ pentru 
planurile, acţiunile şi bunăstarea noastră. Prin asta, noi locuim în 
acest „îndeajuns“. E o simplificare radicală, funcțională şi inconşti- 
entă a lumii — şi e aproape imposibil să nu o confundăm cu lumea 
însăşi. Însă obiectele pe care le vedem nu sunt acolo pur şi simplu, 
în lume, oferite percepţiei noastre simple şi'directe. Ele există într-o 
relație complexă, multidimensională unele cu celelalte, nicidecum ca 
obiecte separate individual, delimitate şi independente. Nu le percepem 
ca atare, ci percepem utilitatea lor funcțională şi, prin asta, le simpli- 
ficăm îndeajuns cât să le înţelegem îndeajuns. Tocmai din cauza asta 
trebuie să fim precişi în alegerea țintelor noastre. Fără această precizie 
ne înecăm în complexitatea lumii. 

Această constatare se aplică şi percepției propriei persoane, per- 
ceptiei de sine. Modul de a percepe ne face să presupunem că limitele 
noastre coincid cu epiderma noastră. Dar dacă medităm puțin, înţele- 
gem natura fluidă a acestei limite. Pe măsură ce contextul existenței 
noastre se schimbă, pielea noastră poate deveni mai cuprinzătoare, ca 
să spunem aşa. Creierul nostru ajustează automat topografia corpului 





Din cauza aceasta, de exemplu, ne-a luat mai mult decât ne aşteptam să con- 
struim nişte roboți cu funcționare autonomă. Problema percepţiei este mult 
mai spinoasă decât ne-am putea închipui, pornind de la accesul nostru imediat 
şi lipsit de efort la propriile percepții. De fapt, problema percepţiei este atât de 
complexă, că a întârziat aproape fatal progresul inițial al inteligenţei artificiale 
(unde existau aşteptări foarte mari la început), pe măsură ce am descoperit că 
gândirea abstractă scoasă din context nu poate rezolva nici problemele cele mai 
simple ale realității. Revoluţia inteligenţei artificiale şi-a recâştigat încrederea şi 
avântul la finalul anilor 1980 şi la începutul anilor 1990, când pionieri precum 
Rodney Brooks au sugerat că o precondiţie necesară a defalcării lumii în lucruri 
manipulabile constă în dotarea celui ce percepe cu un corp aflat în acţiune. 





pentru a include uneltele chiar şi când facem ceva aparent banal, cum 
ar fi ridicarea unei şurubelniţeiS!. Când întindem brațul cu şurubel- 
nita in mână, lungimea braţului se va mări, incluzând şi lungimea 
uneltei noastre. Cu capătul acesteia putem explora mediul şi înțelege 
ce explorăm. Mai mult, şurubelnița din mână este considerată imediat 
şurubelniţa „noastră“, devenind posesiunea noastră. La fel procedăm 
cu unelte mai complexe, în situații mai complexe. Maşinile pe care le 
conducem devin instantaneu şi automat ale noastre. De aceasta şi luăm 
personal gestul unui om care dă cu pumnul în capota maşinii noastre 
în trafic. Ceea ce nu e întotdeauna rezonabil, dar fără această extensie 
a sinelui care include şi carcasa maşinii, ar fi imposibil să conducem. 

Granițele flexibile ale sinelui se extind şi pentru a-i încorpora pe 
geilalți — membrii familiei, iubiții şi prietenii. O mamă se va sacrifica 
pentru copilul ei. Dar tatăl, fiul, soţia sau soțul sunt oare părți din noi 
la fel cum sunt braţul şi piciorul? Putem răspunde, parţial, cu o altă 
întrebare: Ce aş prefera să pierd? Pentru care dintre aceste părți din noi 
suntem mai dispuşi să ne sacrificăm ca să nu le pierdem? Identificarea 
cu personajele fictive din cărți şi filme ne antrenează pentru a purta 
aceste extensii — aceste angajamente. Tragediile şi victoriile acestor 
personaje devin repede ale noastre. Stăm liniştiţi în fotolii, dar în ace- 
laşi timp desfăşurăm o multitudine de realități alternative, ne extindem 
limitele experimental şi testăm mai multe căi potenţiale înainte de a 
o găsi pe cea potrivită. Capturaţi de lumea ficţiunii, riscăm chiar să 
ne pierdem existența „reală“. O clipă, în sala magică a unui cinemato- 
graf, putem deveni nişte creaturi fantastice. Stăm în întuneric în faţa 
unor desfăşurări rapide de imagini şi devenim vrăjitoare, supereroi, 
extratereştri, vampiri, lei, elfi şi marionete din lemn. Simţim tot ce 
simt aceştia şi suntem dispuşi să plătim pentru acest privilegiu chiar 
şi când avem parte de tristeţe, frică sau oroare. 

Ceva similar, dar cu un impact mai mare, se petrece când ne iden- 
tificăm nu cu un personaj dintr-o poveste fictivă, ci cu un grup întreg, 
urmărind nişte competiții sportive. Să ne gândim ce se întâmplă când 
echipa favorită câştigă un meci important împotriva principalei rivale. 
Punctul câştigător va ridica în picioare toată rețeaua de suporteri, 
într-un unison neplanificat, înainte ca aceştia să mai apuce să se gân- 
dească la ce fac. Ca şi cum toate sistemele nervoase ar fi conectate la 
meciul în desfăşurare din fața lor. Fanii iau foarte personal victoriile 
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şi înfrângerile echipelor lor favorite, se îmbracă în echipamentul ero- 
ilor lor, celebrând o victorie chiar mai intens decât ar face-o pentru o 
reuşită din viaţa de zi cu zi. Identificarea produsă se manifestă la cele 
mai profunde niveluri — chiar biochimic şi neurologic. Experiențele 
indirecte ale victoriei şi înfrângerii, de exemplu, cresc şi coboară nive- 
lul de testosteron printre fanii care „participă“ la competiţie!S?, Capa- 
citatea noastră de identificare este ceva ce se poate manifesta la toate 
nivelurile Fiinţei. 

La fel, în măsura în care suntem patrioți, ţara noastră nu este doar 
importantă pentru noi, ea este totuna cu noi. Ba e posibil chiar să sacri- 
ficăm în bătălie toate identitățile individuale mărunte, pentru a men- 
ţine integritatea țării noastre. Această disponibilitate de a muri a fost 
privită în mare parte din istorie ca un lucru admirabil şi curajos, ca 
parte a datoriei umane. Paradoxal, aceasta se datorează nu atât agre- 
sivității noastre, cât extremei noastre sociabilități şi tendinței la fel 
de pronunţate spre cooperare. Când putem fi nu doar noi înşine, ci şi 
familiile, echipele și țările noastre, cooperarea devine uşoară, utili- 
zând aceleaşi mecanisme purînnăscute ce ne fac (pe noi, la fel ca şi pe 
animale) să ne protejăm corpurile. 


LUMEA E SIMPLĂ DOAR CÂND 
SE POARTĂ CUM TREBUIE 


E foarte dificil să înțelegem haosul interconectat al realității doar pri- 
vindu-l. Actul înțelegerii e o acţiune foarte complicată, ce solicită proba- 
bil jumătate din creier. În lumea reală, totul se modifică şi se schimbă. 
Fiecare lucru carepare să aibă o existență distinctă, de sine stătătoare, 
este compus din alte lucruri mai mici care par, şi ele, distincte, fiind 
totodată parte din alte lucruri mai mari, care par să existe la fel de 
autonom. Granițele dintre niveluri — şi dintre lucrurile de la fiecare 
nivel — nu sunt nici clare, nici vădite, nici obiective. Ele trebuie stabilite 
la modul practic, pragmatic, aceste delimitări păstrându-şi validitatea 
numai în condiţii specifice şi limitate. Iluzia conştientă a percepţiei 
complete şi suficiente se menține — percepția este îndeajuns pentru 


scopurile noastre — când totul merge conform planului. În astfel de 
circumstanţe, percepem destul de precis, astfel încât devine inutil să 
cauţi mai departe. Putem conduce şi fără să înţelegem sau chiar să 
sesizăm complexitatea mecanică a automobilelor noastre. Complexi- 
tatea ascunsă a maşinilor noastre personale ajunge în lumina conşti- 
inţei noastre doar când acestea nu mai funcționează sau când avem 
surpriza de a ne izbi de ceva (sau când ceva ne buşeşte). Dar până şi în 
cazul unor disfuncţionalități pur mecanice (ca să nu mai vorbim des- 
pre accidentele serioase), acest tip de revelare este întotdeauna resim- 
tit, cel puțin la început, ca aducător de anxietate. Este o consecință a 
nesigurantei emergente. 

O masina, dupa cum am spus, nu este un lucru sau un obiect. Este 
in schimb cevace ne poate duce unde dorim. Dar de perceput, o perce- 
pem mai detaliatabia când nu mai merge şi nu ne mai duce unde dorim, 
adică abia când maşina cedează brusc — sau este implicată într-un acci- 
dent şi trasă pe marginea drumului —, iar noi suntem obligaţi să înţe- 
legem şi să analizăm multitudinea de componente al acestei „maşini 
ca lucru care merge“. Când ne lasă maşina, descoperim incompetența 
noastră în ce-o priveşte. Consecințele sunt deopotrivă practice (nu mai 
putem continua drumul) şi psihologice: odată ce vehiculul nu mai func- 
ţionează, ne pierdem liniştea sufletească. Fu ncționalitatea maşinii şi 
simplitatea percepţiei se repară, de obicei, la atelierele şi garajele exper- 
ţilor. Şi aşa am ajuns la mecanicul-văzut-ca-psiholog. 

Tocmai acesta este momentul în care putem înţelege calitatea izbi- 
tor de slabă a percepţiei noastre şi inadecvarea înţelegerii ce decurge 
din ea (deşi doar rareori stăm să cugetăm la aceste consecinţe). Pe timp 
de criză personală, când nu ne mai merge bine, apelăm la o persoană 
mai calificată decât noi pentru a regla dezechilibrul dintre dorinţele 
noastre şi realitate. Ceea ce înseamnă că defectarea maşinii ne poate 
forţa să ne confruntăm cu incertitudinea contextului social extins, de 
regulă invizibil nouă, din care maşina este doar o mică parte (la fel cum 
e şi mecanicul). Trădaţi de maşina noastră, descoperim tot ce nu ştim. 
A sosit vremea pentru un nou autovehicul? Oare am greşit la prima 
alegere? Mecanicul e competent, onest şi de încredere? Dar garajul în 
care lucrează e de încredere? Uneori trebuie să luăm în calcul şi posi- 
bilitatea unui scenariu negativ, mai amplu şi mai profund: Să fi devenit 
drumurile mai periculoase? Am devenit (sau am fost dintotdeauna) 
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prea inabil? Prea împrăştiat şi neatent? Prea bătrân? Când în lumea 
noastră simplificată ceva ce părea până atunci de încredere cedează, 
noi sesizăm limitarea tuturor percepțiilor noastre asupra lucrurilor 
şi fiinţelor. Atunci, lumea mai complexă, care a fost mereu undeva 
acolo, ascunsă şi ignorată (pentru că ne era mai comod), îşi face simțită 
prezența. Este momentul în care grădina noastră protejată de ziduri, 
pe care o locuim la un nivel arhetipal, îşi arată şerpii care stătuseră 
ascunşipână atunci. 


TU șI EU SUNTEM SIMPLI DOAR ATUNCI 
CÂND LUMEA SE POARTĂ CUM TREBUIE 


Când se strică lucrurile, iese la suprafață ceea cea fost ignorat. Când 
lucrurile nu maiau contururile familiare, se zguduie zidurile, iar hao- 
sul îşi face simțită prezenţa. Când suntem neatenţi şi lăsăm lucrurile 
să scape de sub control, lucrurile pe care le ignorăm se adună, acumu- 
larea capătă o formă şerpuită şi loveşte — adesea în cel mai nepotrivit 
moment. Abia atunci vedem față de ce anume ne protejează intenţia 
concentrată, precizia țintirii şi atenţia bine focalizată. 

Să ne imaginăm o soţie loială şi onestă confruntată dintr-odată cu 
dovezi ale infidelității soțului. A trăit mulți ani alături de el. L-a văzut 
aşa cum a presupus că este: de încredere, muncitor, iubitor, stabil. Ea 
credea că mariajul ei e tare ca stânca. Dar el a devenit tot mai puţin 
atent şi tot mai distras. A început, conform clişeului, să lucreze mai 
mult. Lucruri mărunte spuse de ea au început să-l irite nejustificat de 
mult. Într-o zi, ea îl vede cu o altă femeie la o cafenea, interactionand 
intr-un fel greu de confundat sauignorat. Limitele si inexactitatea fos- 
telor ei perceptii devin imediat evidente. 

Teoria despre soţul ei se prăbuşeşte. Ce se întâmplă acum? Mai 
întâi, ceva — sau cineva — apare în locul lui: un străin complicat şi 
înfricoşător. Destul de rău. Dar e numaijumătate din problemă. În 
urma trădării, femeia şi-a pierdut şi teoria despre ea însăşi, aşa că pro- 
blema nu e doar cu acel străin — căci acum sunt doi străini. Soţul ei 
nu mai este omul pe care l-a perceput ea — dar nici ea, soția înşelată, 


nu mai este aceeaşi. Ea nu mai este „soția sigură, soția iubită și par- 
tenerul de nădejde“. Şi mai bizar este că, în ciuda încrederii oameni- 
lor în stabilitatea trecutului, s-ar putea ca ea să nu fi fost niciodată 
această femeie. 

Trecutul nu este strict „ceea ce a fost“, nu seidentifică exact cu fap- 
tele care s-au petrecut. Prezentul este haotic şi indeterminat. Pămân- 
tul de sub picioarele ei, şi ale noastre, se mişcă încontinuu. În egală 
măsură, viitorul, încă netransformat în prezent, se modifică în ceva 
ce nu trebuia să se întâmple. Soția cândva fericită este acum o „nevi- 
novată păcălită“ — sau o „fraieră credulă“? Ea ar trebui să se perceapă 
ca pe o victimă sau ca pe un complice la o iluzie împărtăşită? Soţul ei 
ce este? Un iubit nesatisfăcut? O ţintă a seducţiei? Un psihopat minci- 
nos? Diavolul însuşi? Cum de a putut fi atât de crud? Cum poate cineva să 
fie aşa? Ce e casa asta în care a trăit până acum? Cum de a putut fi atât 
de naivă? Cum poate cineva să fie atât de naiv? Se priveşte în oglindă. 
Cine este ea? Ce se întâmplă? E vreuna dintre relațiile ei reală? A fost 
vreodată? Ce se întâmplă cu viitorul ei? Când realităţile mai profunde 
ale lumii se manifestă neaşteptat, orice e posibil. 

Totul este inimaginabil de încâlcit. Totul este afectat de toate. Noi 
percepem nişte fragmente reduse dintr-o matrice interconectată într-un 
mod aleatoriu, deşi evităm cu toată hotărârea să ne confruntăm cu 
cunoaşterea aceasta limitată. Dar poleiala subțire a suficientei per- 
ceptuale crapă când ceva fundamental nu mai merge bine. Atunci este 
revelată cumplita inadecvare a simțurilor noastre. Se alege praful de 
toate lucrurile la care ţinem. Înghețăm. Devenim stane de piatră. Şi 
apoi la ce să privim? Încotro să ne uităm când ne-am lovit tocmai de 
insuficiența percepţiei noastre? 


CE VEDEM CÂND NU ȘTIM DE FAPT LA CE NE UITĂM? 


Cum ne mai uităm la lumea noastră după prăbuşirea Turnurilor 
Gemene? Ce a mai rămas în picioare, dacă a mai rămas ceva? Ce fiară 
teribilă se ridică dintre ruinele structurii care susținea sistemul finan- 
ciar al lumii? Ce vedem când suntem cuprinşi în focul şi drama demon- 
stratiilor national-socialiste sau cand ne facem mici, paralizati de frică, 
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în miezul masacrului din Rwanda? Ce anume vedem când nu mai înţe- 
legem ce ni se întâmplă, când nu ştim unde suntem, nu mai ştim cine 
suntem şi nu mai înțelegem ce e în jurul nostru? Ce nu vedem este 
lumea bine cunoscută şi securizantă a uneltelor, a obiectelor utile, a 
personalităților. Nu vedem nici măcar obstacolele familiare, peste care 
am putea sări destul de uşor, dar care ne dau totuşi multă bătaie de cap 
(deşi în viața cotidiană ştim cum să le rezolvăm). 

Când lucrurile se destramă, nu mai percepem scena şi decorul ordinii 
locuibile. Rămâne doar un tărâm dezolant, precum pământul înainte 
ca Dumnezeu să facă lumină. Rămâne deci un spațiu tohu va bohu — 
„netocmit şi gol“; rămâne acel tehom, acel „adânc“ întunecat, dacă e să 
vorbim în termeni biblici (Facerea 1:2). Este haosul care pândeşte întot- 
deauna sub suprafața subțire a sentimentului de siguranță. Din haosul 
acesta, Cuvântul Divin al lui Dumnezeu a extras ordinea la începutul 
timpurilor, conform celor mai vechi teorii formulate de umanitate (şi 
tot aceste teorii susțin că noi, bărbaţi şi femei, suntem făcuți după ima- 
ginea aceluiaşi Cuvânt). Din acest haos a ieşit orice fel de stabilitate am 
avut norocul să cunoaştem — pentru scurtă vreme — când am început 
să învăţăm să percepem. Ceea ce vedem când se destramă lucrurile este 
haosul (deşi nu-l vedem cu adevărat). Ce înseamnă toate acestea? 

Urgenţă — emergenţă. Manifestarea bruscă dintr-un loc neştiut a 
unui fenomen (de la grecescul phainesthai, a „străluci“) până atunci 
necunoscut. E reapariția eternului balaur, ieşit din peştera lui eternă, 
întrerupt din moţăiala lui. Aceasta este lumea subterană, cu monştrii 
care se ridică din adâncuri. Cum să ne pregătim de o urgenţă, când nu 
ştim ce şi de unde a răsărit? Cum să ne pregătim de catastrofă, când 
nu ştim nici ce să aşteptăm, nici cum să reacționăm? În acele clipe, 
nu mintea ne comandă (căci e prea înceată şi greoaie), ci corpul preia 
cârma. Corpurile noastre reacționează mai rapid decât minţile noastre. 

Când lucrurile se destramă în jurul nostru, percepția noastră dis- 
pare; atunci doar acționăm. În momentele de urgență, când nici gândi- 
rea, nici percepția nu ne ajută, suntem protejați de străvechile reacții 
instinctive, automatizate şi eficientizate pe parcursul a sute de milioane 
de ani. În asemenea circumstanțe, corpurile noastre sunt pregătite 
pentru orice deznodământ!®?, Mai întâi, înghețăm. Reflexele corpu- 
lui se propagă apoi la nivelul afectiv, următorul stadiu al percepției. E 
ceva înspăimântător? E ceva util? E ceva cu care trebuie să lupt? Sau 








e ceva ce poate fi ignorat? Cum vom stabili asta — şi când? Nu ştim. 
Suntem prinşi într-o stare costisitoare şi solicitantă de alertă. Corpu- 
rile noastre sunt inundate de cortizon şi adrenalină. Inimile ne bat 
mai repede. Respirația se accentuează. Înțelegem, cu durere, că senti- 
mentul nostru de a fi întregi şi stăpâni pe sine a dispărut; a fost doar 
un vis. Ne bizuim pe resursele fizice şi psihice adunate cu grijă pentru 
astfel de momente (dacă avem bafta să fi economisit din ele). Suntem 
pregătiți pentru ce e mai rău — sau ce e mai bun. Apăsăm acceleraţia la 
maximum şi eliberăm în acelaşi timp frâna. Ţipăm sau râdem. Avem o 
expresie de dezgust, dacă nu de spaimă. Plângem. După care începem 
să topografiem haosul. 

Şi aşa, soția înşelată, tot mai dezechilibrată, simte motivaţia de a 
dezvălui totul tuturor — față de ea, față de sora ei, față de cel mai bun 
prieten, față de un străin din autobuz — sau de a se retrage în linişte, 
pentru a rumina obsesiv şi a ajunge la aceleaşi întrebări. Ce a mers 
prost? Ce anume din ce a făcut ea a fost de neiertat? Cine este omul acesta 
cu carea trăit până acum? Ce fel de lume este asta, în care se întâmplă ast- 
fel de lucruri? Ce fel de Dumnezeu ar crea un asemenea loc? Ce conversa- 
ție ar putea iniția cu această persoană nouă, iritabilă, care locuieşte 
în carcasa fostului ei soț? Ce forme de răzbunare i-ar potoli furia? Pe 
cine să seducă drept răspuns la această insultă? Femeia este pe rând 
înfuriată, terifiată, împietrită de durere şi entuziasmată de posibili- 
tățile noii ei libertăți. 

Locul pe care îl credea cel mai sigur nu era, în realitate, prea sta- 
bil — nu era tocmai o fundaţie solidă. Casa ei era ridicată pe nisip. 
Gheaţa pe care patina era pur şi simplu prea subțire. A căzut în apa 
de sub ea şi acum se îneacă. A fost lovită atât de rău, că e consumată 
de furie, teroare şi suferință. Sentimentul trădării se extinde până 
înghite toată lumea. Unde se află ea acum? În subterane, împreună cu 
toate fricile ei. Cum a ajuns acolo? Această experiență, această călătorie 
în structura ascunsă a lucrurilor — toate acestea sunt tot percepţie, în 
forma sa incipientă; sunt o pregătire; sunt o cântărire a ce-ar-fi-putut-fi 
şi a ce-ar-mai-putea-fi; sunt emoție şi fantezie. Vorbim despre o formă 
profundă de percepţie de care această femeie are nevoie până când vor 
reapărea obiectele familiare, aşa cum le ştia ea, în forma lor simplă şi 
comodă. Este percepţia care are loc înainte ca haosul posibilităţilor să 
fie re-articulat în nişte realități funcționale dătătoare de ordine. 
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„Ce este, de fapt, atât de neaşteptat?“, se întreabă ea pe sine — şi-i 
întreabă şi pe ceilalți —, privind în urmă. Ar trebui acum să se simtă 
vinovată pentru că aignorat semnele, oricât de subtile ar fi fost acestea 
şi oricât de determinată era să le treacă cu vederea? Îşi aminteşte de 
începuturile căsătoriei, când aştepta cu nerăbdare fiecare seară, pentru 
a face dragoste cu soțul ei. Poate că era o aşteptare un pic cam mare — 
sau prea solicitantă —, dar cum de a ajuns să facă amor o singură dată 
în şase luni (şi înainte de asta, ani de zile, cu o ritmicitate de o dată la 
două, trei luni)? Cum ar putea o persoană pe care ea o respectă cu ade- 
vărat (şi aici o includem şi pe ea) să suporte această situație? 

Există o poveste pentru copii, There's No Such Thing as a Dragon (Nu 
există balauri), de Jack Kent, care îmi place foarte mult. Este o poveste 
foarte simplă, cel putin la suprafață. Am citit din paginile acestei poveşti 
unui grup de absolvenţi ai Universității din Toronto, discutând mai apoi 
despre sensul său simbolic”. Este vorba despre un băiețel pe nume Billy 
Bixbee, care într-o bună dimineaţă descoperă un balaur care stă pe mar- 
ginea patului său. Balaurul, cam de dimensiunea unei pisici, e priete- 
nos. Băiatul îi povesteşte mamei despre el, dar aceasta îi spune că nu 
există balauri. Acesta însă începe să crească. Îi mănâncă toate plăcintele 
lui Billy. Curând e mare cât casa. Când vrea să aspire, mama trebuie să 
intre şi să iasă din casă folosind ferestrele, pentru că tot spațiul e ocupat 
de balaur. Îi ia o veşnicie să curețe. La un moment dat, balaurul pleacă 
cu casa în spinare. Tatăl lui Billy se întoarce acasă, dar, în loc de casă, 
găseşte un loc gol. Apoi vine poştaşul şi-i spune unde a plecat casa lui. 
Tatălo ia pe urmele casei, o găseşte, se cațără pe gâtul şi pe capulbalau- 
rului (tolănit de-acum în stradă) şi se alătură soției şi fiului său. Mama 
încă susține că nu există niciun balaur, dar băiatul, de-acum sătul de 
atitudinea mamei, insistă: „E un balaur, mamă.“ Acesta începe brusc 
să descrească. Curând ajunge din nou la dimensiunile unei pisici. Toată 
lumea cade de acord că balaurii de dimensiunea asta 1) există şi 2) sunt 
preferabili rudelor lor gigantice. Mama, nemaiavând cum să ignore rea- 
litatea, întreabă, pe un ton plângăcios, de ce a crescut balaurul atât de 
mare. Billy îi răspunde şoptit: „Poate că a vrut să fie luat în seamă“. 
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Înregistrarea poate fi căutată online după următorul criteriu: Peterson, J.B. 
(2002). „Slaying the Dragon Within Us“. Conferința, transmisă inițial de TVO, 
este disponibilă şi pe contul meu de YouTube: https://www.youtube.com/ 
watch?v=REjUkEj10_0 





Poate! Este morala foarte multor poveşti. Într-un cămin apare treptat 
haosul. Nefericirea şi resentimentele se acumulează. Orice mizerie este 
ascunsă sub covor, unde balaurul se hrăneşte cu resturi. Dar nimeni 
nu suflă o vorbă, deşi relaţiile mutuale şi ordinea negociată în cămin 
se dovedesc a fi inadecvate sau se dezintegrează în faţa neprevăzutu- 
lui şi a ameninţătorului. În loc de asta, toată lumea fluieră a nepăsare. 
Comunicarea ar presupune aici recunoaşterea unor emoţii teribile: 
resentimente, teroare, singurătate, disperare, gelozie, frustrare, ură, 
plictiseală. E mai uşor să menţii pacea de la o zi la alta. Dar, pe fundal, 
în casa lui Billy Bixbee (şi în toate celelalte case), balaurul creşte. Până 
într-o zi, când iese la iveală într-o formă pe care nu o mai poate ignora 
nimeni. Ridică până şi casa din loc. După care urmează aventura amo- 
roasă. Şi apoivin certurile legate de cine păstrează copiii — iar disputele 
de ani de zile de prin tribunale pot fi devastatoare economic şi psiholo- 
gic. Urmează apoi acele doze concentrate de ranchiună, care ar fi putut 
fi picurate într-un mod mai acceptabil pe parcursul anilor de mariaj 
pseudoparadiziac. Toate cele trei sute de mii de probleme nediscutate, 
care au fost disimulate, evitate, raţionalizate şi dosite, ca o armată 
de schelete, într-un dulap de dimensiuni groteşti, izbucnesc precum 
potopul lui Noe, măturând totul. Arcă nu există, pentru că nimeni nu 
a construit vreuna, deşi toată lumea a văzut norii adunându-se. 

Nu subestimaţi niciodată forța distructivă a păcatului omisiunii. 

Poate că acest cuplu demolat ar fi putut să aibă o discuţie sau două 
sau două sute despre viața lor sexuală. Poate că intimitatea fizică de care 
cu siguranţă că au avut parte cei doi ar fi trebuit dublată, aşa cum nu se 
întâmplă prea des, de o intimitate psihică similară. Poate că ar fi putut 
să-şi ia mai în serios rolurile din familie. În ultimele decenii, în multe 
gospodării, diviziunea tradiţională a muncii în casă a fost distrusă, nu 
în ultimul rând în numele eliberării şi libertăţii. Totuşi, această distru- 
gere nua lăsat în urma ei o glorioasă lipsă de restricții, ci haos, conflict 
şi neclaritati. Eliberarea de tiranie este adesea urmată nu de accesul în 
Paradis, ci de un sejur în deşert, fără ţintă, confuz şi plin de privatiuni. 
Mai mult, în absenţa tradiţiei asumate de comun acord (şi a constrân- 
gerilor — adesea inconfortabile, adesea chiar nerezonabile — pe care 
le impune aceasta), rămân doar trei opțiuni dificile: sclavia, tirania 
sau negocierea. Sclavul face doar ce i se spune — bucuros că poate să se 
lepede de responsabilitate — şi aşa rezolvă problema complexității. Dar 
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e doar o soluţie temporară. Tiranul se plictiseşte de sclavi. Este înconju- 
ratnumai de oameni previzibili şi deprimant de obedienti. Cine poate 
trăi la nesfârşit cu aşa ceva? În negociere, în schimb — ambii jucători 
trebuie să admită din capul locului că balaurul există. Este o realitate 
dificil de înfruntat, chiar şi atunci când e încă prea mic ca să-l înghită 
pe cavalerul care îi stă în cale. 

Poate că partenerii cuplului distrus ar fi trebuit să fie mai precişi 
în formularea manierelor dezirabile în care ei pot coexista. Poate că 
astfel ar fi reuşit să prevină împreună năvala incontrolabilă a apelor 
fatale ale haosului. Poate ar fi putut face asta în loc să spună, plictisiţi, 
comozi şi laşi: „Este OK. Nu merită să ne certăm pentru asta.“ Totuşi, 
într-un mariaj există foarte puţine lucruri pentru care nu merită să te 
cerți. Precum două pisici obligate să locuiască în acelaşi butoi, şi cei doi 
parteneri sunt obligaţi să coexiste, căci şi-au jurat (teoretic) credință 
până când moartea îi va despărți. Jurământul are rolul de a te forța să 
iei în serios situaţia. Chiar îți doreşti ca în fiecare zi a mariajului tău, 
zeci de ani de trai împreună, să fii tulburat de aceleaşi iritări mărunte? 

„Oh, dar eu pot să tolerez asta“, te gândeşti. Şi poate că va trebui să 
suporţi. Dar nu eşti un model de toleranță autentică. Şi poate, dacă ai 
vorbi despre felul în carerâsulprostesc al perechii tale începe să sune ca 
un cui ce zgârie o tablă de scris, el (sau ea) ți-ar spune, destul de cinstit, 
să te duci naibii. Şi poate că vina e a ta; tu ar trebui să te maturizezi, să 
te aduni şi să-ți ţii gura. Dar poate că a urla ca măgarul în mijlocul unei 
întruniri de socializare nu-l va pune într-o lumină prea bună pe parte- 
nerul tău, însă tu nu trebuie să te laşi bătut. În astfel de circumstanţe, 
adevărul va fi scos la iveală doar printr-o luptă — o luptă în scopul 
împăcării. Dar tu rămâi tăcută şi te convingi că o faci pentru că eşti o 
persoană bună, pacifistă şi răbdătoare (ceea ce e cât se poate de departe 
de adevăr). Şi aşa mai ia câteva kilograme monstrul de sub covor. 

Poate că o conversaţie deschisă despre insatisfacția sexuală ar fi fost 
o proverbială pază bună — nu că ar fi fost uşor. Poate că madame îşi 
dorea inconştient moartea intimității, nutrind o ambivalenţă secretă 
legată de sexualitate. Numai Dumnezeu ştie câte motive arputea exista 
pentru asta. Poate că monsieur a fost un iubit groaznic şi egoist. Poate 
că amândoi au fost egoişti. E un subiect pentru care merită să te certi, 
nu? E o parte însemnată a vieţii, nu-i aşa? Poate că abordarea acestui 
subiect (şi poate rezolvarea lui, cine ştie) merită două luni de suferință 





pură în care fiecare îi spune celuilalt ce gândeşte (fără intenția de a 
distruge pe cineva sau de a câştiga bătălia, deoarece aceasta nu mai 
înseamnă căutarea adevărului, ci război). 

Poate că nu a fost vorba despre sex. Poate că discuţiile dintre cei 
doi au alunecat în plictiseală şi rutină, în lipsa împărtăşirii unor aven- 
turi care să anime cuplul. Poate că deteriorarea pas cu pas, zi după 
zi, a fost o variantă mai suportabilă decât asumarea responsabilității 
menţinerii relației în viață. Fără atenție, lucrurile vii mor. Viaţa este 
sinonimă cu efortul de reparare şi întreţinere. Nimeni nu poate indica 
o pereche atât de potrivită, încât să nu mai fie nevoie de atenţie şi de 
efort (oricum, dacă ai găsit persoana perfectă, el sau ea ar fugi mân- 
când pământul, şi pe bună dreptate, de cineva atât de imperfect ca 
tine). În realitate, îți trebuie — şi meriți — o persoană la fel de imper- 
fectă cum eşti şi tu. 

Poate că soțul infidel era surprinzător de imatur şi de egoist. Poate 
că egoismul lui a învins. Poate că ea nu s-a opus suficient de viguros 
acestei tendinţe. Poate că ea nu a căzut de acord cu el asupra educării 
copiilor şi a preferat să-l elimine din viața celor mici. Iar lui, aceasta i-a 
permis să evite o responsabilitate neplăcută. Poate că, asistând la aceste 
bătălii subterane, pedepsiți de resentimentele mamei şi înstrăinați tot 
mai mult de tatăl lor, copiii s-au umplut de ură în inima lor. Poate că 
cinele pe care ea i le-a pregătit lui — şi el ei — au fost reci şi înghiţite 
cu amărăciune. Poate că evitarea discuţiilor neplăcute i-a înveninat pe 
amândoi, tacit, dar evident. Poate că toate aceste probleme nerostite 
au subminat reţelele invizibile care susțin mariajul. Poate că respectul. 
s-a transformat treptat în dispreţ şi nimeni nu s-a deranjat să observe 
asta. Poate că, pe nesimţite, iubirea s-a transformat în ură. 

Orice lucru clarificat şi formulat devine vizibil; dar poate că nici 
soțul, nici soția nu au vrut să vadă sau să înțeleagă. Poate că au lăsat 
intenționat lucrurile în ceață. Poate că ei au generat ceața, pentru a 
ascunde ce nu voiau să vadă. Ce a câştigat nevasta devenind din amantă 
femeie în casă sau mamă? S-a simţit uşurată odată cu dispariția vieții 
ei sexuale? Acum, că soțul a părăsit-o, se va putea plânge cu mai mult 
folos faţă de vecini şi faţă de mama ei? Poate că, în secret, acest lucru a 
fost mai satisfăcător decât orice lucru pozitiv ce-ar putea fi adus de un 
mariaj, fie elunulperfect. În definitiv, ce se poate compara cu plăcerile 
sofisticate şi antrenate ale martirajului? „E aşa o sfântă, măritată cu un 
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bărbat îngrozitor. Merită mult mai mult.“ E un mit satisfăcător cu care 
să trăieşti, chiar dacă l-ai ales în mod inconştient (şi să nu-mi spuneți 
că „biata femeie n-a avut de ales“). Poate că femeia noastră înşelată nu 
l-aplăcut niciodată cu adevărat pe soțul ei. Poate că nui-au plăcut nici- 
odată bărbaţii, cum nu-i plac nici azi. Poate că asta e vina mamei — sau 
a bunicii ei. Poate că ea le-a imitat comportamentul, le-a trăit proble- 
mele, transmise inconştient de-a lungul generaţiilor. Poate că a vrut 
să se răzbune pe tatăl ei, pe fratele ei sau pe societate. 

Dar soțul ce a câştigat odată cu dispariţia vieţii sexuale de acasă? 
A acceptat jocul, şi-a asumat rolul de martir şi s-a plâns amărât prie- 
tenilor? A folosit asta ca pe scuza pe care o căuta de atâta vreme? Şi-a 
justificat astfel resentimentul pe care încă îl simte față de femei, în 
general, în urma respingerilor repetate de care a avut parte până să se 
ascundă în mariajul acesta? A folosit oportunitatea ca să devină leneş 
şi gras, pentru că oricum nu era dorit? 

Poate că amândoi, soţ şi soţie, au folosit oportunitatea de a-şi strica 
mariajul pentru a se răzbuna pe Dumnezeu (poate singura Fiinţă care 
ar putea descâlci harababura). 

Iată teribilul adevăr despre aceste chestiuni: orice motiv de eşec mari- 
tal neelaborat, neînțeles şi ignorat va musti, va conspira şi o va bantui pe 
femeia înşelată şi autoînşelată pentru tot restul vieții. La fel şi în cazul 
soțului. Tot ce trebuie să facă ea (sau el sau ei sau noi) pentru a obține 
un asemenea rezultat este nimic: nu observa, nu reacționa, nu participa, 
nu discuta, nu lua în discuţie, nu lupta pentru împăcare, nu-ţi asuma res- 
ponsabilități. Nu confrunta haosul şi nu-l transforma în ordine — doar 
aşteaptă, deloc naiv sau nevinovat, ca haosul să crească şi să te cuprindă. 

De ce să eviţi o discuţie aprinsă în cuplu, când evitarea otrăveşte 
inevitabilviitorul? Pentru că dedesubtul tuturorcerturilor şi greşelilor 
umblă monştri. Poate că cearta pe care o porți (sau nu) cu partenerul tău 
marchează începutul sfârşitului relației. Poate că relația ta e pe cale să 
se încheie deoarece eşti un om rău. E posibil, măcar în parte, nu? A purta 
o discuţie necesară pentru rezolvarea unei probleme reale presupune 
disponibilitatea de a confrunta două potenţiale scenarii de suferință şi 
pericol: haosul (fragilitatea potenţială a relației — a oricărei relații — şi 
a vieţii în sine) și Iadul (faptul că tu şi partenerul tău puteţi fi suficient 
de răi, încât să stricați totul cu lenea şi ura voastră). Nu ducem lipsă de 
motive pentru a evita confruntarea. Dar evitarea nu ajută. 





De ce să laşi lucrurile neclare, când asta te face să stagnezi şi îţi face 
viaţa tulbure? Păi, dacă nu ştii cine eşti, te poți ascunde în îndoială. 
Poate că nu eşti o persoană rea, nepăsătoare şi lipsită de valoare. Dar 
cine poate spune asta? Tu nu, pentru că nu vrei să te gândeşti la asta — 
şi ai toate motivele să refuzi să te gândeşti. Dar nu e suficient să nu te 
gândeşti la ceva ce nu vrei să ştii pentru ca acel ceva să dispară. Nu faci 
decât să dai o cunoaştere specifică şi nominală a unei liste finite cu 
defectele şi neajunsurile tale reale pe o altă listă mai lungă a inadecvă- 
rilor şi lipsurilor tale potenţiale şi nedefinite. 

De ce să refuzi să cercetezi aceste aspecte, când cunoaşterea realită- 
ţii facilitează stăpânirea ei (poate nu la nivel de maestru, dar măcar ca 
amator)? S-ar putea să fie cu adevărat ceva putred în Danemarca. Aşa, 
şi? Păi, în aceste condiţii, nu e mai bine să trăieşti într-o orbire volun- 
tară şi să te bucuri de binecuvântarea ignoranței? Păi, nu şi în cazul 
în care monstrul este real! Chiar ți se pare o idee bună să te retragi, să 
abandonezi ideea de a mai lupta cu problemele mari, ajungând astfel 
să apari tot mai mic în ochii tăi? Chiar crezi că e înțelept să laşi catas- 
trofa să dospească în întuneric, în timp ce tu te scufunzi, te micşorezi 
şi devii tot mai.speriat? Nu e mai bine să te pregăteşti, să-ţi ascuţi sabia, 
să observi din umbră şi să loveşti leul în culcuşul lui? Poate că vei fi 
rănit. Probabil că vei fi rănit. Viaţa, în cele din urmă, înseamnă sufe- 
rinta. Dar poate că rana nu va fi fatală. 

Dar dacă aştepţi să-ţi bată la uşă ceea ce refuzi să cercetezi, lucru- 
rile cu siguranţă nu vor merge prea bine pentru tine. Se va întâmpla 
taman ceea ce te sperie cel mai rău — şi când eşti cel mai putin prega- 
tit. Ceea ce nu-ţi doreşti să se întâmple se va întâmpla, cu toată forța, 
în momentul în care eşti cel mai vulnerabil. Şi vei fi învins. 


Rotindu-se mereu într-un vârtej fugar 
Şoimul nu poate să-l audă pe șoimar; 

Şi totul se destramă, centrul nu rămâne, 
Doar anarhia se inaltd-n lume, 

Mareea sângerie se revarsă și în jur 
Ceremonia inocenţei se scufundă 

Şi cei mai buni ajung șovăitori, iar 

Cei mai răi mustesc de pasiune.154 


(William Butler Yeats, „The Second Coming“ — „A Doua Venire“) 
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De ce să refuzi să pui degetul pe rană, de vreme ce specificarea 
unei probleme deschide calea către soluționarea ei? A numi o problemă 
înseamnă a admite existenţa ei. lar a specifica o problemă înseamnă 
să-ți permiţi să afli ce vrei, să zicem, de la un prieten sau de la un 
iubit— şi aşa vei şti, precis şi cinstit, când nu vei primi ceea ce doreşti, 
iar aceasta va durea, la fel de precis. Însă vei învăţa ceva ce ți-ar putea 
folosi în viitor — alternativa la această durere scurtă şi ascuţită este 
mâncărimea enervantă a unei neputinţe continue şi a ratării difuze — 
este acea senzaţie că timpul tău preţios îţi alunecă printre degete. 

De ce să refuzi să numeşti problema? Deoarece, aşa cum nu reu- 
şeşti să defineşti succesul (şi din cauza aceasta nici nu te bucuri de 
el), nu reuşeşti să defineşti pentrutine însuţi nicichiarratarea, astfel 
încât nu vei şti când ai eşuat şi, prin urmare, nici nu vei resimți dure- 
rea eşecului. Doar că nu va funcționa! Nu te poţi păcăli chiar aşa — în 
afara cazului în care chiar ai ajuns jos de tot! Vei purta, în schimb, 
întotdeauna în Ființa ta un sentiment al dezamăgirii şi o ură de sine 
corelativă, dar și o ură tot mai mare față de lumea generată (sau dege- 
nerată) de toate acestea. 


Desigur vreo revelatie ne este la-ndemand, 

Desigur A Doua Venire ne este la-ndemână. 

A Doua Venire! Abia rostite cuvintele 

Când o imensă imagine cu Spiritus Mundi 

Îmi apare, neliniștitoare: undeva în dunele deșertului. 
O siluetă cu trup de leu și cap de om, 

O privire goală și nemiloasă ca soarele 

Își mișcă coapsele molatice, iar în jur 

Lunecă stârnite umbre ale păsărilor de deșert 

Şi întunericul pogoară iar, dar acum eu știu 

Că douăzeci de secole de somn de piatră 

Au fost mânate într-un coșmar de-un leagăn mișcător 
Şi cejivină crudă, căreia i-a sosit în cele din urmă sorocul 
Se târâie către Bethlehem ca să se nască? 


Ce-ar fi dacă femeia trădată, împinsă de disperare, va decide să 
abordeze toată incoerența din trecutul, prezentul şi viitorul ei? Ce-ar 
fi dacă s-ar hotări să facă ordine, deşi până acum a evitat, devenind tot 
mai slăbită şi mai confuză din cauza asta. Poatecă efortul aproape ar 


ucide-o (însă calea pe care a mers până acum este oricum şi mai rea 
decât moartea). Pentru a reînvia, pentru a scăpa din capcană, pen- 
tru a renaşte, ea trebuie să expliciteze complet realitatea pe care a 
ascuns-o (confortabil, dar periculos) în spatele unui văl de ignoranță 
şi al unei aparenţe de pace. Va trebui să separe detaliile particulare 
ale catastrofei ei specifice de condiţia generală intolerabilă a Fiinţei, 
într-o lume în care totul se prăbuşeşte. Totul oare se surpă? Parcă e 
prea mult. De prăbuşit, s-au prăbuşit nişte lucruri specifice, nu totul; 
s-au prăbuşit nişte credințe identificabile; nişte acțiuni particulare false 
şi mincinoase. Ce erau acestea? Cum ar fi putut fi rezolvate? Cum 
poate ea să trăiască o viață mai bună în viitor? Dacă refuză sau nu 
e capabilă să răspundă la aceste întrebări, nu va reuşi să se reechi- 
libreze. Ea poate să repună lumea în ordine prin precizia gândirii, 
prin concreteţea vorbirii, prin încrederea în cuvinte, prin încrederea 
în Cuvânt, Dar poate că e mai bine să lase lucrurile în ceață. Poate că 
de-acum nici nu au mai rămas prea multe lucruri pentru ea — poate 
că prea mult din ea a rămas nerelevat şi nedezvoltat. Poate că pur şi 
simplu nu mai are energie... 

Dacă atitudinea ei ar fi dovedit un plus de grijă, de curaj şi de ones- 
titate, ea ar fi putut să scape de aceste probleme. Ce-ar fi fost dacă şi-ar 
fi exprimat nemulțumirea față de declinulvieții amoroase atunci când 
aceasta a început să decadă? Mai exact în momentul în care ar fi apărut 
primele semne ale declinului? Ori dacă nu o deranja foarte tare, ce-ar 
fi fost să comunice că declinul vieții romantice nu o supără atât de tare 
pe cât ar trebui? Şi dacă ar fi discutat răspicat, dar cu tact despre dis- 
preţul soțului față de eforturile ei de a păstra ordinea în casă? Oare ar 
fi descoperit propriul resentiment fata de tatăl ei şi față de societate în 
general (şi față de contaminarea relației ei)? Cum ar fi fost dacă ar fi 
reparattoate acestea? Cât de puternică ar fi fost atunci? Şi, mai departe, 
cât ar mai fi fost tentată să evite discuţiile neplăcute? Cum şi-ar fi ajutat 
atunci propria persoană, dar şi familia şi lumea? 

Ce-ar fi fost dacă ar fi preferat să rişte, mereu şi cu onestitate, con- 
flictul din prezent în beneficiul adevărului şi păcii pe termen lung? Ce 
ar fi fost dacă ar fi privitminicolapsurile mariajului ei ca pe semnul 
unei instabilități mai profunde, una demnă de atenţia ei, în loc să le 
ignore, să le tolereze sau săzâmbească atât de politicos? Poate că şi ea, 
şi soțul ei ar fi fost acum alți oameni. Poate că ei ar mai fi şi astăzi uniţi, 
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atât formal, cât şi în spirit. Poate că azi ar fi mai tineri, fizic şi men- 
tal. Poate că mariajul ei ar fi fost construit pe cărămizi, şi nu pe nisip. 

Când lucrurile se destramă şi haosul revine, avem opţiunea de a 
restructura lucrurile şi de a reinstaura ordinea prin cuvintele noastre. 
Când ne exprimăm atent şi limpede în faţa partenerului, clarificăm 
lucrurile, le aşezăm la locul lor, stabilim un scop nou şi purcedem către 
împlinirea lui — adesea în comun, negociind, ajungând la consens. 
Dacă vorbim neatent şi imprecis, lucrurile rămân neclare. Destinația 
rămâne nespecificată. Ceaţa nesiguranţei rămâne densă şi nu reuşim 
să negociem drumul nostru prin lume. 


CONSTRUCȚIA SUFLETULUI ȘI A LUMII 


Psihicul (sufletul) şi lumea sunt organizate, la cel mai înalt nivel al 
existenței umane, prin limbaj, prin comunicare. Când rezultatul nu a 
fost nici intenţionat, nici dorit, lucrurile nu sunt ceea ce par. Când nu 
se comportă cum trebuie, Fiinţa nu poate fi aşezată în categoriile ei. 
Când ceva merge prost, până şi percepția trebuie chestionată, împre- 
ună cu evaluarea, gândirea şi acţiunea. Când eroarea îşi face anunţată 
prezenţa, apare imediat şi haosul nediferenţiat. Forma sa reptiliană 
paralizează şi năuceşte. Însă balaurilor, care într-adevăr există (poate 
mai mult decât orice altceva), le place să-şi strângă aurul. Când lucru- 
rile se prăbuşesc în dezordinea groaznică a Fiinţei de neînțeles, între 
ruine se ascunde şi posibilitatea unei ordini noi, deliberate. Claritatea 
gândirii — claritatea curajoasă a gândirii — este o condiţie obligatorie. 

Problema în sine trebuie recunoscută; cu cât mai repede, cu atât 
mai bine. Un început bun este „sunt nefericit“ (şi nu „Am dreptul de 
a fi nefericit“, întrucât la începutul procesului de rezolvare a proble- 
melor, această formulare este inadecvată). Poate că în condiţiile date, 
nefericirea ta este justificată. Poate că orice om rezonabil s-ar simţi 
nemulțumit şi nefericit în locul tău. Sau eşti oare doar un plângăcios 
imatur? Cele două variante trebuie considerate la fel de posibile, oricât 
de groaznic sună asta. Cât de imatur s-ar putea să fii, de fapt? Pentru 
că există şi o imaturitate fără limite. Pe care o poţi măcar corija, în 
măsura în care ţi-o asumi. 








Analizăm cu atenţie haosul complicat şi încâlcit şi precizăm natura 
lucrurilor (inclusiv natura noastră). Numai aşa explorarea noastră 
creativă şi comunicativă generează şi regenerează constant lumea. 
Suntem modelaţi şi influențați de ceea ce întâlnim în mod voluntar, 
dar modelăm şi noi, la rândul nostru, starea în care ne aflăm în cadrul 
acestei întâlniri. E dificil, dar dificultatea nu are nicio importanţă, 
întrucât alternativa e mult mai sumbră. 

Poate că soţul infidel ignora conversaţia cu soția din timpul cinei 
din cauză că îşi detesta locul de muncă, era obosit şi învrăjbit. Poate 
că îşi ura locul de muncă deoarece cariera i-a fost băgată pe gât de 
tatăl său, față de care, fiind prea slab sau „loial“, nu a protestat. Iar ea 
poate că a acceptat lipsa lui de atenţie pentru că dacă l-ar fi atenționat 
că nu o bagă în seamă ar fi putut fi prea nepoliticoasă şi nedreaptă. 
Poate că furia tatălui ei, pe care o detesta, a făcut-o să decidă în tine- 
rete cd orice forma de agresivitate şi de asertivitate este greşită din 
punct de vedere moral. Poate credea că soțul nu o va iubi dacă va 
vedea că are propriile ei opinii. Este extrem de dificil să faci ordine 
în lucrurile de felul acesta — însă o maşină defectă va continua să 
funcționeze prost atâta vreme cât problemele ei nu sunt nici diagnos- 
ticate, nici rezolvate. 


GRÂUL DIN NECHINĂ 


Precizia dă concreteţe lucrurilor. Când se întâmplă ceva nefericit, 
precizia delimitează întâmplarea groaznică de restul întâmplărilor 
la fel de teribile ce s-ar fi putut întâmpla, dar nu s-au întâmplat. Dacă 
te trezeşti în dureri, e posibil să fii pe moarte. E posibil să mori lent 
şi înfiorător din cauza uneia dintre numeroasele boli dureroase şi 
groaznice. Dacă refuzi să-i spui medicului despre durerea ta, atunci 
problema rămâne nespecificată: ar putea fi oricare dintre boli şi (din 
moment ce ai evitat discuţia despre diagnostic) cu siguranţă că e ceva 
despre care nici nu ai ce discuta. Dar dacă vorbeşti cu medicul, toate 
bolile acelea groaznice vor dispărea, iar în cazul în care ceva este 
într-adevăr în neregulă, vei ști sigur despre ce e vorba. Poate că pre- 
cizia nu modifică tragedia, dar pune pe goană strigoii şi demonii. 
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Sunetul pe care îl auzi în pădure, fără să identifici sursa lui, ar putea 
fi un tigru. Ar putea fi chiar o conspirație a tigrilor, care mai de care 
mai flămând şi mai sălbatic, condusă de un crocodil. Dar s-ar putea să 
nu fie nimic de acest gen. Dacă întorci capul, s-ar putea să descoperi o 
veveriţă (cunosc pe cineva care a fost fugărit de o veveriță). Oricum, e 
ceva acolo, în pădure. Asta ştii sigur. De multe ori e vorba doar despre 
o veveriță. Dar dacă refuzi să priveşti, atunci e un balaur, iar tu nu ești 
tocmai un cavaler, eşti un şoricel în faţa unui leu; un iepure paralizat de 
privirea lupului. Nuvreausă spun că mereu este vorba despre o veveriţă. 
Se întâmplă destul de des să fie ceva cu adevărat teribil. Dar lucrurile 
teribile din realitate pălesc adesea în fața lucrurilor teribile din ima- 
ginaţie. Şi, de multe ori, ceea ce nu poate fi confruntat în imaginaţie, 
din cauza monstruozităţii sale, poate fi confruntat în realitate, când 
este redus la un lucru concret, care poate fi şi el destul de îngrozitor. 

Dacă te eschivezi de la responsabilitatea de a confrunta neprevăzu- 
tul, chiar şi atunci când apare în doze rezonabile, realitatea însăşi va 
deveni insuportabil de dezorganizată şi haotică. Haosulva lua amploare 
şi va înghiţi ordinea, rațiunea şi predictibilitatea. Ignorată, realitatea 
se transformă (regresiv) în marea Zeiţă a Haosului, în marele Mon- 
stru reptilian al Necunoscutului — prădătorul grozav cu care luptă 
omenirea de la începuturile sale. Ignorată, distanța dintre amăgire şi 
realitate va creşte, iar tu vei pica în această prăpastie, și consecinţele 
nu vor fi dintre cele mai bune. Realitatea ignorată se manifestă ca abis 
al confuziei şi suferinței. 

Fii precaut când le vorbeşti oamenilor despre ce ai făcut, ce faci şi 
încotro te îndrepți. Caută cuvintele corecte. Organizează cuvintele în 
propoziţii corecte şi propoziţiile în fraze la fel de exacte. Trecutul poate 
fi răscumpărat, atunci când este redus la esență printr-un limbaj pre- 
cis. Când realitatea prezentului este formulată clar, acesta va curge fără 
săpăgubească în vreun fel viitorul. Gândirea şi exprimarea atentă pot 
ajuta la extragerea destinului unic şi excepțional care justifică existența 
din multitudinea de variante tulburi şi neplăcute de existenţă viitoare, 
care cu siguranţă se vor manifesta fără a cere aprobarea cuiva. Aceasta 
este calea prin care Ochiul şi Cuvântul instaurează o ordine locuibilă. 

Nu ascunde monstruleţii sub covor. O vor duce excelent acolo. 
Vor creşte mari la adăpostul întunericului. Apoi, când te aştepţi mai 
puţin, vor sări şi te vor devora. Te vor împinge într-un iad confuz şi 


nedeterminat, blocându-ţi drumul către raiul virtuţii şi claritatii. 
Cuvintele curajoase şi adevărate pot crea o realitate simplă, curată, 
bine definită şi locuibilă. 

Când identifici lucrurile cu atenţie, prin limbaj, le scoţi în evidență 
ca obiecte viabile, obediente, detaşându-le de toata intreteserea lor uni- 
versală. Le simplifici. Le faci specifice şi utile şi le reduci din comple- 
xitate. Faci posibil traiul cu ele şi folosirea lor fără a risca să fii ucis de 
această complexitate, de incertitudinea şi anxietatea asociate acesteia. 
Când nu clarifici lucrurile, nu poți şti ce e una şi ce e cealaltă. Totul se 
amestecă, iar lumea devine un loc mult prea complicat. 

Trebuie să defineşti conştient tema unei conversații, cu atât mai 
mult când e dificil s-o faci — altfel discuţia va fi despre tot şi toate, adică 
despre prea multe. Este unul dintre cele mai frecvente motive pentru 
care cuplurile încetează să mai comunice. Orice dispută degenerează 
într-o ceartă despre toate problemele din trecut, despre problemele din 
prezent şi despre ce e posibil să se întâmple în viitor. Nimeni nu poate 
să poarte o discuţie despre „tot şi toate“. Dar oricine poate să spună: 
„Acestlucruconcret mă face nefericit. Şi-mi doresc în mod precis un alt 
lucru, ca alternativă (deşi sunt deschis sugestiilor, atâta timp cât sunt 
specifice). Uite, dacă îmi oferi acest lucru anume, eu nu voi mai isca 
nefericire în viețile noastre.“ Dar pentru aceasta trebuie să gândeşti: ce 
anume este greşit? Ce anume îmi doresc? Ca să extragi ordinea din haos 
trebuie să vorbeşti direct, trebuie să foloseşti cuvinte oneste şi precise. 
Dacă, în schimb, te faci mic şi te ascunzi, lucrurile de care fugi se vor 
transforma în nişte balauri uriaşi ce vor da târcoale pe sub patul tău, în 
pădurea ta şi în cotloanele întunecate ale minţii — şi vei sfârşi devorat. 

Trebuie să stabileşti pe unde ai peregrinat în viaţa ta, ca să ştii unde 
eşti acum. Dacă nu ştii unde eşti, atunci e posibil să te afli oriunde. Ori- 
unde înseamnă prea multe locuri, dintre care unele foarte urâte. Ca să 
ajungi unde ţi-ai propus să ajungi, trebuie să stabileşti de unde vii. Nu 
poţi ajunge din punctul A în punctul B, dacă nu te afli în prezent în 
punctul A, iar a fi „oriunde“ scade dramatic şansele de a te pozitiona 
în punctul A. 

Casă porneşti într-o direcţie, trebuie mai întâi să o stabileşti. Hoi- 
năreala aiurea nu te duce prea departe, ci te va dezamăgi şi frustra, te 
vaumple de anxietate şi nefericire şi te va transforma într-un om dificil 
(apoi resentimentar, apoi răzbunător, şi tot aşa, din rău în mai rău). 
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Spune exact ce ai în minte, ca să afli mai precis încotro s-o apuci. 
Acţionează în acord cu ce spui, ca să afli ce se întâmplă. Apoi fii atent. 
Observă-ţi erorile. Articulează-le. Munceşte la îndreptarea lor. Aşa vei 
afla sensul vieţii tale. Aşa te vei proteja de tragedia vieţii tale. Cum ar 
putea fi altfel? 

Confruntă haosul Fiinţei. Confruntă marea de probleme. Numeşte 
destinaţia şi trasează-ți calea. Acceptă ceea ce doreşti. Spune-le celor 
din jurul tău cine eşti. Concentrează-te, priveşte atent şi mergi drept 
înainte. 

Fii precis în exprimare. 
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Lăsati-i pe copii în pace 
când fac skateboarding 


PERICOL ȘI MĂIESTRIE 


Era o vreme când copiii făceau skateboarding pe latura vestică a Amfi- 
teatrului Sidney Smith de la Universitatea din Toronto, locul unde 
lucrez. Uneori îmi plăcea să mă uit la ei. Acolo sunt nişte trepte din 
beton neşlefuit, late şi puţin înalte, care duc de la stradă la intrarea 
în clădire, mărginite de balustrade din țeavă metalică, cu diametrul 
cam de şase centimetri şi lungi de circa şase metri. Smintiţii de copii, 
aproape întotdeauna băieţi, se retrăgeau la vreo cinci metri de marginea 
treptei de sus. Apoi puneau un picior pe scândura cu role şi încercau să 
atingă o viteză cât mai mare. Cu câteva clipe înainte de a se ciocni de 
balustradă, se aplecau, apucau scândura cu o mână şi săreau pe balus- 
tradă, patinând apoi pe toată lungimea țevii metalice, după care ate- 
rizau — uneori, cu eleganţă şi rămaşi în picioare pe scândură, alteori, 
dureros, direct pe asfalt. Şi într-un caz, şi în celălalt, în scurt timp o 
luau de la capăt. 

Unii ar putea numi asta o prostie. Poate că era. Dar în acelaşi timp 
era şi un act de curaj. Mie puştii aceia mi se păreau nemaipomeniţi. 
Mă gândeam că merită felicitaţi şi admirați sincer. Bineînţeles că era 
periculos. Tocmai asta era ideea. Băieţii voiau să triumfe asupra peri- 
colului. Sigur, dacă ar fi avut echipament de protecție, ar fi fost mai în 
siguranță, dar ce farmec ar mai fi avut? Ei nu voiau să fie în siguranță. 
Ei încercau să devină competenți — şi competenţa îi face pe oameni să 
se simtă cel mai feriţi de riscuri. 


ESD taut ews 
rr JORDAN B. PETERSON 


Eu n-aş avea curaj să fac ce făceau copiii ăia. Nici n-aş putea, de 
fapt. În mod cert n-aş putea să mă cațăr pe o macara de construcţii, 
aşa cum fac unii temerari moderni, foarte vizibili pe YouTube (şi, desi- 
gur, macaragiii de pe şantiere). Nu-mi plac înălțimile, deşi altitudinea 
de 7 500 de metri la care urcă avioanele de linie e atât de mare, încât 
nu mă mai deranjează. Am zburat de mai multe ori într-un avion din 
fibre de carbon destinat cascadoriilor — ba chiar am făcut şi o „ran- 
versare“ — şi a fost în regulă, cu toate că solicitarea fizică şi mentală a 
fost foarte mare. (Pentru a efectua o rostogolire detipul „ranversării“, 
urci cu avionul direct pe verticală, până când forța gravitațională îl 
face să stea pe loc. Apoi cade cu coada în jos, răsucindu-se ca un tir- 
buşon, până când în cele din urmă se rostogoleşte şi cade cu botul în 
jos, după care pilotul iese din căderea liberă. Dacă nu se redresează, 
nu mai apuci să faci o altă acrobație ca asta.) Dar nu pot să mă dau 
pe placă — mai ales pe balustrade — şi nici să mă cațăr pe macarale. 

Pe latura estică, Amfiteatrul Sidney Smith dă spre o altă stradă. 
De-a lungul acelei străzi, denumită St George — parcă în zeflemea — 
universitatea a instalat un fel de jardiniere din beton grosolane, cu 
borduri late, înclinate spre şosea. Copiii se duceau şi acolo şi îşi dădeau 
drumul pe bordurile jardinierelor, aşa cum făceau şi pe platforma 
din beton din jurul unei sculpturi învecinate cu clădirea. Dar asta 
n-a durat mult. În scurt timp au apărut mici scoabe din oțel, cunos- 
cute sub denumirea de „opritoare de role“, montate din loc în loc de-a 
lungul acelor borduri. Când le-am văzut prima dată, mi-am amintit 
de o întâmplare din Toronto care avusese loc în urmă cu câțiva ani. 
Cu două săptămâni înainte să înceapă cursurile şcolilor elementare, 
toate echipamentele de pe terenurile de joacă au dispărut. Legislaţia 
care reglementa aceste lucruri se schimbase şi lumea se temea că acele 
terenuri nu vor mai putea fi suficient de sigure. Aşa încât, terenurile 
de joacă au fost dezafectate în mare grabă, deşi erau suficient de sigure 
şi deşi companiile de asigurări au fost obligate să prelungească poli- 
tele deja existente, multe dintre ele fiind plătite (destul de recent) de 
către părinți. Aceasta a însemnat că, timp de mai bine de un an, n-a 
mai existat niciun loc de joacă. În această perioadă, am văzut copii 
plictisiți, dar admirabili, alergându-se pe acoperişul școlii noastre 
de cartier. Ori făceau asta, ori scormoneau prin pământ împreună 
cu pisicile şi cu copiii mai puţin aventuroşi. 





Am spus „suficient de sigure“ cu privire la locurile de joacă dez- 
afectate pentru că, dacă aceste locuri sunt prea lipsite de riscuri, 
copiii fie nu se mai joacă acolo, fie încep să folosească acel loc de 
joacă în alte scopuri. Copiii au nevoie de terenuri de joacă suficient 
de periculoase încât să constituie o provocare pentru ei. Oamenii, 
inclusiv copiii (care, în definitiv, sunt şi ei oameni) nu caută să mini- 
malizeze riscul, ci să-l optimizeze. Ei conduc maşina, merg pe jos, 
iubesc şi se joacă în aşa fel, încât să obţină ce-şi doresc, dar să fie, 
totuşi, nevoiţi să depună un anumit efort, astfel încât să continue 
să se dezvolte. Prin urmare, dacă lucrurile sunt prea lipsite de ris- 
curi, oamenii (inclusiv copiii) încep să găsească modalităţi de a le 
face din nou periculoase165. 

Când suntem nerestricționați — şi încurajați —, preferăm să trăim 
la limită. Acolo, putem să fim în continuare încrezători în experienţa 
noastră şi, totodată, să înfruntăm haosul care ne ajută să evoluăm. 
Din acest motiv, suntem condiționaţi să ne placă riscul (unora din- 
tre noi mai mult decât altora). Ne simţim învigoraţi şi entuziasmați 
când actiondm in prezent ca să ne optimizăm performanţa viitoare. 
Altfel, am duce o existență trândavă, rămânând indiferenți, neculti- 
vaţi şi nepăsători. Protejaţi excesiv, vom da greş când ceva periculos, 
neaşteptat şi plin de oportunităţi îşi face brusc apariţia, aşa cum este 
inevitabil să se întâmple. 

„Opritoarele de role“ sunt neatrăgătoare. Platforma din jurul acelei 
sculpturi ar fi trebuit să fie grav deteriorată de nişte skateboarderi 
foarte insistenţi ca să ajungă să arate la fel de rău cum arată acum, 
ţintuită cu piese metalice ca o zgardă de pit bull, Pe jardinierele mari 
din beton au fost montate din loc în loc apărători metalice, ceea ce, 
în combinaţie cu uzura cauzată de skateboarderi, creează o impresie 
jalnică de design stângaci, resentimente şi ajustări prost executate. Şi 
astfel, zona pe care sculptura şi vegetaţia ar fi trebuit s-o înnobileze 
a căpătat un aspect genericindustrial, o combinaţie între închisoare, 
instituţie de boli mintale și lagăr de muncă, în genul celor care apar 
când constructorii şi funcționarii publici nu-i îndrăgesc sau nu au 
încredere în oamenii în slujba cărora se află. 

Urâţenia flagrantă a acelei soluţii face ca justificarea implemen- 
tării sale să devină o înşelătorie. 
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SUCCES ȘI RESENTIMENT 


Dacă-i citeşti pe specialiştii în psihologie abisală — pe Freud şi Jung, de 
exemplu, precum şi pe precursorul lor, Friedrich Nietzsche —, afli că 
totul are o latură întunecată. Freud a sondat adânc în conţinutul latent, 
implicit al viselor, care, în opinia lui, vizau exprimarea unei dorințe 
nepotrivite. Jung credea că orice act de bună-creştere este însoțit de 
geamănul său malefic, umbra inconştientă. Nietzsche a investigat rolul 
jucat de ceea ce el a numit resentiment în motivarea unor acțiuni aparent 
altruiste — şi, adesea, etalate public în mod exagerat.166 


Deoarece a-l libera pe om de răzbunare, aceasta este pentru mine puntea 
către speranța cea mai-naltă şi-un curcubeu care urmează furtunilor ce par 
fără sfârşit. Cu totul altceva vor însă tarantulele, „Tocmai aceasta socotim noi 
că-i dreptate: ca-ntreaga lume să fie plină de furtuna răzbunării noastre“ — 
aşa îşi zic acestea între ele. „Vrem răzbunare, vrem să-i umplem de noroi 
pe toți cei care nu ne sunt asemenea“ — aşa se jură tarantulele-n adâncul 
inimilor lor. „Voința de egalitate“ — aceasta fi-va de acum 'nainte numele 
însuşi al virtuții; iar noi cu strigătele noastre-i vom urmări pe toți care dețin 
puterea! Predicatori pentru egalitate, în lăcomia voastră de „egalitate“ răc- 
neşte nebunia tiranică a neputinței: cele mai tainice dorinţe de tiranie ale 
voastre se-ascund astfel sub numele virtuții. 


Incomparabilul eseist englez George Orwell cunoştea bine genul 
acesta de lucruri. În 1937, a scris Drumul spre Wigan Pier, care era parțial 
un atac virulent la adresa socialiştilor britanici din clasa dominantă 
(şi asta în pofida înclinațiilor spre socialism pe care le avea el însuşi). 
În prima jumătate a cărţii, Orwell descrie condiţiile oribile cu care se 
confruntau minerii din Marea Britanie în anii 1930:157 


Câţiva stomatologi mi-au spus că în districtele industriale cineva care a depă- 
şit treizeci de ani și încă mai păstrează în gură câțiva dinţi naturali începe 
să pară ceva anormal. În Wigan mai mulți oameni mi-au împărtăşit părerea 
lor, cum că cel mai bine e să „termini“ cu dinții cât mai rapid posibil. „Dinţii 


sunt o bătaie de cap“, mi-a zis o femeie. 








Un miner din Wigan Pier trebuia să meargă — să se „târască“ ar fi 
un termen mai potrivit, ţinând cont de înălțimea puţurilor de mină — 
aproape cinci kilometri sub pământ, pe întuneric, lovindu-se la cap 
şi zgâriindu-şi spinarea, doar ca să ajungă la schimbul de şapte ore şi 
jumătate de muncă istovitoare. După asta, trebuia să se târască înapoi. 
Este un efort „comparabil, poate, cu efortul de a urca un munte mai 
mic înainte şi după ziua ta de lucru“, scria Orwell. Niciun minut din 
timpul petrecut târâş nu era plătit. 

Orwell a scris Drumul spre Wigan Pier pentru Left Book Club, un 
grup editorial socialist care publica în fiecare lună câte un volum select. 
După ce citeşti prima jumătate a cărții, care se ocupă direct de condi- 
tiile în care trăiau minerii, este imposibil să nu simți compasiune pen- 
tru sărmanii muncitori. Numai un monstru ar putea rămâne cu inima 
împietrită când ar citi descrierile lui Orwell: 


Nu de mult, condițiile din mine erau mai rele decât acum. Încă mai trăiesc 
câteva femei foarte bătrâne care în tinerețe au muncit în subteran, cu un 
harnaşament la brâu şi un lanţ care le trecea printre picioare, şi s-au târât 
acolo de-a buşilea, trăgând după ele vagonete de cărbune. Făceau asta până 


şi când erau însărcinate. 


În schimb, în a doua jumătate a cărții, Orwell se apleacă asupra unei 
alte probleme: lipsa de popularitate a socialismului din Marea Britanie 
de la acea dată, în pofida inegalităţii clare şi dureroase care se putea 
observa pretutindeni. Concluzia lui a fost că, în mod frecvent, reformiş- 
tii sociali bine îmbrăcați, experți în filosofia de salon şi în identificarea 
victimelor, pricepuți să împartă milă şi dispreţ, nu mor de dragul săra- 
cilor. În schimb, pur şi simplu îi urăsc pe cei bogaţi. Îşi deghizează resen- 
timentele şi invidia în pietate, fariseism $i fatarnicie. În zilele noastre, 
atitudinea inconştientă a stângiştilor de pe frontul dreptăţii sociale 
nu s-a schimbat mult. Tocmai datorită lui Freud, Jung, Nietzsche — şi 
Orwell —, întreb mereu: „Atunci, care e lucrul căruia i te împotriveşti?“, 
ori de câte ori aud pe câte unul că declarăritos: „Eu susțin cutare lucru!“ 
Întrebarea pare deosebit de relevantă dacă acea persoană se plânge, cri- 
tică sau încearcă să schimbe comportamentul altcuiva. 

Cred că Jung a fost cel care a elaborat cel mai tăios şi sever dicton 
psihanalitic: Dacă nu poţi să înţelegi de ce cineva a făcut ceva, vezi care sunt 
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consecințele — și din asta poți să deduci motivația. Acesta este un scalpel 
psihologic, care nu e întotdeauna un instrument potrivit. Poate să taie 
prea adânc sau în locuri greșite. Este, probabil, o opțiune de ultimă 
instanță. Cu toate acestea, sunt momente când aplicarea dictonului se 
dovedeşte lămuritoare. 

Dacă, de exemplu, consecința montării opritoarelor de role pe jar- 
diniere şi pe postamentul sculpturii rezidă în nemulţumirea provo- 
cată adolescenților şi în desconsiderarea inestetică a frumuseţii, atunci 
poate că acesta a fost scopul. Când cineva susține că acționează în vir- 
tutea unor principii superioare, pentru binele altora, nu există niciun 
motiv să presupunem că motivele acelei persoane sunt sincere. De 
regulă, oamenii motivaţi să îmbunătățească lucrurile nu sunt preocu- 
paţi de schimbarea altora —sau, dacă sunt, îşi asumă responsabilitatea 
de a face (mai întâi) aceleaşi schimbări cu ei înşişi. În spatele producerii 
de reguli care să-i împiedice pe skateboarderi să facă lucruri extrem de 
versatile, de curajoase şi de periculoase, văd acţiunea unui spirit insi- 
dios şi profund antiuman. 


ALTE LUCRURI DESPRE CHRIS 


Prietenul meu Chris, despre care am scris mai sus, era posedat de un 
astfel de spirit — în detrimentul sănătăţii sale mentale. O parte din 
ceea ce-l năpăstuia era vinovăția. A făcut şcoala elementară şi gimna- 
ziul în mai multe oraşe, în ținuturile friguroase din partea nordică a 
preriei din Alberta, înainte de a ajunge în Fairview, orăşelul despre 
care am scris anterior. Încăierările cu copiii indienilor nativi au fost 
foarte numeroase în experienţa sa din timpul acelor mutări. Nu e o 
exagerare să spunem că aceşti copii erau, în medie, mai agresivi decât 
copiii albi sau că erau mai sensibili (şi aveau motivele lor). Ştiam asta 
bine din experiență proprie. 

Am avut o prietenie instabilă cu un copil metis, Rene Heck’, în 
şcoala elementară. A fost instabilă pentru că situația era complexă. 
Între mine şi Rene era o mare falie culturală. Hainele lui erau mai 


° Numele şi alte detalii au fost schimbate din motive de confidențialitate. 








murdare. Vorbirea şi atitudinea lui erau mai necioplite. Eu sărisem 
peste o clasă în şcoală şi eram, în plus, mărunt pentru vârsta mea. Rene 
era un copil solid, inteligent, frumos şi, pe deasupra, un dur. Amândoi 
eram în clasa a şasea şi îl aveam ca învățător pe tatăl meu. Rene a fost 
surprins mestecând gumă. 

— Rene, a spus tatăl meu, scuipă guma aia. Arăţi ca o vacă. 

— Ha, ha, am râs eu pe înfundate. Rene, vacă. 

O fi fost Rene vacă, dar avea un auz perfect. 

— Peterson, mi-a zis el, după ore... eşti mort. 

Mai devreme, în acea dimineaţă, convenisem cu Rene să mergem 
seara să vedem un film la un cinematograf local, Gem. Părea că înţele- 
gerea picase. În orice caz, restulzilei a trecut rapid şi neplăcut, aşa cum 
se întâmplă când asupra ta planează amenințarea şi durerea. Rene era 
mai mult decât capabil să-mi administreze o bătaie pe cinste. După ce 
s-au terminat orele, am zbughit-o cât am putut de repede spre supor- 
turile de biciclete, dar Rene m-a ajuns din urmă. Ne învârteam în jurul 
bicicletelor, el pe o parte, eu pe cealaltă. Eram ca personajele dintr-un 
filmuleţ mut cu urmăriri între poliţişti şi hoţi. Atât timp cât continuam 
să mă învârtesc, nu putea să mă prindă, dar strategia mea nu putea să 
ţină la nesfârşit. L-am rugat să mă ierte, dar nu s-a lăsat înduplecat. 
Mândria îi fusese rănită şi voia ca eu să plătesc pentru asta. 

M-am lăsat pe vine şi m-am ascuns pe după biciclete, nescăpându-l 
din ochi. 

— Rene! am strigat. Îmi pare rău că te-am făcut vacă. Hai să nu ne 
mai certăm. 

A dat să se apropie iar de mine. Am spus: 

— Rene, îmi pare rău c-am spus asta. Serios. Şi tot vreau să merg la 
film cu tine. 

N-a fost doar o tactică. Chiar voiam să mergem. Altfel, nu s-ar fi 
întâmplat ce s-a întâmplat în continuare. Rene s-a oprit în loc. Apoi s-a 
uitat lung la mine şi a izbucnit în lacrimi. După care a rupt-o la fugă. 
Aşa erau, în esenţă, relaţiile dintre băştinaşi şi albi în orăşelul nostru 
dur. Nu ne-am mai dus niciodată la film împreună. 

Cândprietenul meu Chris intra în conflict cu copiiiindigenilor, nu 
riposta. Avea sentimentul că autoapărarea nu era justificată moral, aşa 
că îşi încasa bătăile. „Le-am luat pământurile“, scria el mai târziu. „A 
fostun lucru greşit. Nu-i de mirare că sunt supăraţi.“ Cu timpul, pas cu 
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pas, Chris s-a retras din lume. Parțial, ca urmare a sentimentului de 
vinovăție care-l apăsa. A dezvoltat o ură profundă față de masculinitate 
şi activitățile virile. În viziunea lui, a merge la școală, a munci sau a-ți 
găsi o iubită făceau parte din acelaşi proces care dusese la colonizarea 
Americii de Nord, la oribilul impas nuclear din timpul războiului rece 
şi la devalizarea planetei. A citit câteva cărți despre budism și a sim- 
țit că negarea propriei Ființe se impunea din punct de vedere etic, în 
lumina situației mondiale curente. A ajuns să creadă că acelaşi lucru 
era aplicabil şi celorlalți. 

Când eram student, o vreme, Chris a fost unul dintre colegii mei de 
cameră. Într-o seară, târziu, ne-am dus la un bar din apropiere. După 
aceea, ne-am întors acasă pe jos. A început să rupă oglinzile laterale 
ale maşinilor parcate, una după alta. l-am spus: 

— Încetează, Chris. Crezi că e bine să-i faci nefericiți pe proprieta- 
rii acestor maşini? 

Mi-a spus că toţi luau parte la activitatea frenetică umană care dis- 
trugea natura şi că meritau ceea ce primeau. l-am spus că a te răzbuna 
pe oameni care nu fac decât să ducă o existență normală nu avea să fie 
de niciun folos. 

După nişte ani, când studiam pentru doctorat la Montreal, Chris şi-a 
făcut apariţia în ceea ce trebuia să fie o vizită. Era debusolat, pierdut. 
M-a întrebat dacă pot să-l ajut. A sfârşitprin a se muta la mine. Pe atunci 
eram deja căsătorit şi locuiam cu soţia mea, Tammy, și fetița de unan, 
Mikhaila. Chris fusese şi el prieten cu Tammy demult, în Fairview (şi 
nutrise speranţe pentru mai mult decât o simplă prietenie). Aceasta a 
complicat şi mai mult situaţia — dar nu tocmai în maniera la care te-ai 
putea gândi. Chris a început prin a-i urîpe bărbaţi, dar în final a ajuns 
să urască femeile. Le dorea, dar respinsese educaţia, cariera şi dorinţa. 
Fuma ca un turc şi n-avea nicio slujbă. În consecință, deloc surprinză- 
tor, nu prezenta prea mult interes pentru femei. Asta l-a înăcrit şi mai 
mult. Am încercat să-l conving că drumulpe care-l alesese nu avea să-l 
ducă decât la o distrugere şi mai mare. Trebuia să dea dovadă de puţină 
umilință. Trebuia să privească viaţa cu responsabilitate. 

Într-o seară, era rândul lui Chris să pregătească cina. Când soţia a 
venit acasă, tot apartamentul era plin de fum. Hamburgerii ardeau cu 
furie în tigaie. Chris stătea în patru labe, încercând să repare ceva care 
se slăbise la picioarele aragazului. Soția mea îi cunoştea tertipurile. Ştia 


că arsese cina în mod intenționat. Îi displăcea faptul că fusese nevoit 
să o pregătească. Rolul feminin îl irita (deşi sarcinile casnice fuseseră 
împărțite în mod rezonabil, iar el ştia foarte bine acest lucru). Se apu- 
case să repare aragazul ca să ofere un pretext plauzibil, chiar lăudabil, 
pentru arderea mâncării. Când ea i-a arătat cum stau lucrurile de fapt, 
el a făcutpe victima, dar era profund şi periculos de furios. O parte din 
el, şi nu partea bună, era convinsă că el era mai deştept decât toți cei- 
lalţi. Faptul că soția mea i-a demascat şiretlicul a însemnat o lovitură 
pentru mândria lui. A fost o situaţie urâtă. 

A doua zi, eu şi Tammy am făcut o plimbare către parcul din vecină- 
tate. Trebuia să evadăm din apartament, deşi afară erau -35%C, un frig 
amarnic, dublat de o ceață umedă. Mai bătea şi vântul. Condiţii ostile 
vieții. Tammy mi-a spus că traiul cu Chris devenise insuportabil. Am 
intrat în parc. Copacii golaşi îşi răşchirau crengile în aerul cenuşiu şi 
umed. O veveriță neagră, cu coada chelită de râie, stătea pe o cracă des- 
frunzită şi tremura violent, chinuindu-se să reziste în bătaia vântului. 
Ce făcea ea afară, în frig? Veveriţele sunt animale care hibernează, fie 
şi parţial. les afară iarna doar când e cald. Pe urmă am mai văzut una, 
şi încă una, şi încă una, şi încă una. Erau veverițe peste tot în jurul 
nostru în parc, toate parţial lipsite de păr, şi pe coadă şi pe corp, toate 
agățate de crengi în bătaia vântului, toate tremurând şi înghețând in 
frigul ucigător. Nimeni nu mai era în preajmă. Era imposibil. Era inex- 
plicabil. Şi întru totul adecvat. Ne aflam pe scena unui teatru absurd, 
regizat de Dumnezeu. Tammy a plecat curând după aceea împreună cu 
fiica noastră, pentru câteva zile, în altă parte. 

În preajma Crăciunului, în acelaşi an, fratele meu mai mic şi noua 
lui soţie au venit în vizită din vestul Canadei. Fratele meu îl cunoş- 
tea şi el pe Chris. S-au îmbrăcat cu haine groase pregătindu-se pentru 
o plimbare prin centrul Montrealului. Chris şi-a pus un palton lung 
de culoare închisă. Şi-a tras peste urechi toca neagră tricotată. Haină 
neagră, pantaloni şi ghete negre. Era foarte înalt, slab şi puţin adus 
de spate. „Chris, i-am spus eu în glumă. Arăţi ca un ucigaş în serie.“ Al 
naibii de amuzant. Cei trei s-au întors după plimbare. Chris nu era în 
apele lui. Nişte străini intraseră pe teritoriul lui. Un alt cuplu fericit. 
Era sare pe rănile lui. 

Am luat cina împreună, într-o atmosferă destul de plăcută. Am dis- 
cutat şi am pus capăt serii. Dar nu puteam să dorm. Ceva nu era în 
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regulă. Plutea în aer. La patru dimineața, n-am mai suportat. M-am 
furişat din pat. Am bătut încet la uşa lui Chris şi am intrat în cameră 
fără să aştept vreun răspuns. Era treaz în pat, privind fix la tavan, aşa 
cum ştiam c-am să-l găsesc. M-am aşezatlângă el. Îl cunoşteam foarte 
bine. Am vorbit cu el şi i-am domolit furia criminală. Apoi m-am întors 
în patul meu şi am dormit. A doua zi de dimineaţă, fratele meu m-a tras 
deoparte. Voia să-mi vorbească. Ne-am aşezat şi mi-a spus: „Ce naiba a 
fost astă-noapte? N-am putut să dorm deloc. S-a întâmplat ceva aiurea?“ 
I-am spus fratelui că prietenul meu Chris n-o ducea prea bine. Nu i-am 
spus că a avut noroc că era În viață — că toți avuseserăm noroc. Spiritul 
lui Cain ne vizitase casa, dar scăpaserăm nevătămați. 

Poate că am sesizat o schimbare de miros în noaptea aceea, când 
moartea plutea în aer. Chris răspândea un miros foarte neplăcut. Făcea 
duş frecvent, dar mirosul se impregna în prosoape si cearsafuri. Era 
imposibil să le mai cureți după aceea. Era produsul unui psihic şi al 
unui corp care nu funcționau armonios. O asistentă socială pe care o 
cunoşteam şi care-l cunoştea şi ea pe Chris mi-a spus că era familiari- 
zată cu acel miros neplăcut. Toţi colegii ei de muncă îl ştiau, deşi vor- 
beau despre el doar în şoaptă. Îl numeau „miros de om neangajabil“. 

La scurt timp după aceea mi-am încheiat studiile postdoctorale. 
Eu şi Tammy ne-am mutat din Montreal la Boston. Am avut al doilea 
copil. Când şi când, vorbesc cu Chris la telefon. Odată a venit într-o 
vizită care a mers bine. Îşi găsise o slujbă la un magazin de piese auto. 
Încerca să-şi îmbunătățească situația. În acel moment, era în regulă. 
Dar n-a durat mult. Nu l-am mai văzut în Boston. După aproape zece 
ani — s-a întâmplat să fie în noaptea de dinaintea celei de-a patruzecea 
aniversări a'lui Chris —, m-a sunat din nou. Între timp, mă mutasem 
cu familia în Toronto. Avea ceva veşti. Una dintre povestirile pe care 
le scrisese urma să fie publicată într-o culegere alcătuită de o editură 
mică, dar recunoscută. A ţinut să-mi spună asta. Scria povestiri reu- 
şite. I le citisem pe toate. Discutaserăm pe larg pe marginea lor. Era şi 
un bun fotograf. Avea un ochi bun, creativ. A doua zi, Chris a oprit cu 
camioneta lui veche — aceeaşi rablă pe care o avea şi în Fairview — în 
nişte tufişuri. Şi-a tras un furtun de la ţeava de eşapament direct în 
cabină. Parcă-l văd acolo prin parbrizul crăpat, fumând şi aşteptând. 
I-au găsit cadavrul după câteva săptămâni. Eu l-am anunţat pe tatăl lui. 
„Băiatul meu frumos“, suspina el la telefon. 


De curând, am fost invitat să ţin o prezentare TEDx la o universi- 
tate din apropiere. Înaintea mea a vorbit un alt profesor. Fusese invitat 
să vorbească datorită activităţii sale — o activitate în domeniul tehnic, 
realmente fascinantă —, legată de suprafeţele inteligente computaţional 
(ceva similar cu ecranele tactile de computer, dar care puteau fi plasate 
oriunde). În loc de asta, a vorbit despre amenințarea pe care ființele 
umane o reprezentau la adresa planetei. Asemenea lui Chris — şi a mult 
prea multor oameni — devenise antiuman, până în esenţa fiinţei lui. 
Nu ajunsese la fel de departe pe acel drum ca prietenul meu, dar acelaşi 
spirit înfricoşător îi anima pe amândoi. 

Stătea în fața unui ecran pe care se derula lent imaginea unei fabrici 
de înaltă tehnologie din China. Sute de muncitori în salopete albe stă- 
teau ca nişte roboţi sterili şi inumani în spatele liniilor de asamblare, 
introducând în tăcere piesa A în soclul B. Şi-a anunţat auditoriul — 
plin de tineri inteligenți — că el şi soția lui luaseră decizia de a-şi limita 
numărul de copii la unu. Le-a spus că era un lucru la care toţi ar trebui 
să se gândească, dacă doreau să se considere persoane cu principii etice. 
Am avut senzaţia că această decizie fusese bine gândită — dar numai în 
cazul lui particular (în care mai puţin decâtunu ar fi fost şi mai bine). 
Numeroşii studenţi chinezi i-au ascultat apatici discursul moralizator. 
Se gândeau, probabil, la părinţii lor care fugiseră de ororile Revoluţiei 
Culturale a lui Mao şi de legea care le impunea să aibă un singur copil. Se 
gândeau, probabil, la imensa îmbunătățire a nivelului de trai şi a liber- 
tăţii pe care chiar acele fabrici le aduseseră. Vreo doi dintre ei chiar au 
spus asta în partea dedicată întrebărilor. 

Şi-ar fi reconsiderat opiniile acel profesor dacă ar fi ştiut unde pot 
duce astfel de idei? Mi-ar plăcea să spun că da, dar nu cred asta. Cred că 
ar fi putut să ştie, dara refuzat. Mai rău, probabil: ştia, dar nu-i păsa — 
sau ştia, dar tot într-acolo se îndrepta, cu bună ştiinţă. 


JUDECĂTORII AUTOPROCLAMAŢI Al SPECIEI UMANE 


Nu a trecut mult timp de când Pământul părea infinit mai mare decât 
oamenii care-l locuiau. Nu mai demult de sfârşitul secolului al XIX-lea, 
strălucitul biolog Thomas Huxley (1825-1895) — vajnic susținător al 
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lui Darwin şi bunicul lui Aldous Huxley — informa Parlamentul bri- 
tanic că era literalmente imposibil ca omenirea să epuizeze bogăţiile 
oceanelor. Puterea lor de generare era pur şi simplu prea mare, din câte 
putea el să determine, raportat chiar şi la cele mai asidue prădăciuni 
ale oamenilor. Şi abia au trecut cincizeci de ani de când cartea Silent 
Spring a lui Rachel Carson a iniţiat mişcarea ecologistă.1% Cincizeci de 
ani! Nu înseamnă nimic! Nu e nici măcar ieri! 

Abia am reuşit să dezvoltăm instrumentele conceptuale şi tehnolo- 
giile care ne permit să înţelegem urzeala vieţii, chiar şi imperfect. În 
consecință, merităm un pic de compasiune pentru crima ipotetică la care 
ar putea conduce comportamentul nostru distructiv. Uneori, nu ne dăm 
seama ce facem. Alteori, ne dăm seama, dar deocamdată n-am formulat 
nicio alternativă practică. La urma urmelor, nu e ca şi cum viaţa ar fi 
uşoară pentru ființele umane — cu doar câteva decenii în urmă, majori- 
tatea oamenilor încă erau înfometați, bolnavi şi analfabeţi.16 Aşa bogaţi 
cum suntem astăzi (tot mai mult, peste tot), deceniile pe care se întinde 
viața multor oameni încă pot fi numărate pe degetele unei singure mâini. 
Chiar şi în zilele noastre, este o situație rară şi fericită când o familie nu 
are măcar un membru lovit de o boală gravă — şi toate se vor confrunta 
cu asta până la urmă. În vulnerabilitatea şi fragilitatea noastră, facem 
ce putem ca să ne descurcăm cât mai bine, iar planeta e mai dură cu noi 
decât suntem noi cu ea. Am putea să fim mai îngăduitori cu noi înşine. 

La urma urmelor, oamenii chiar sunt nişte creaturi absolut remar- 
cabile. Nu avem pereche şi nu e clar dacă avem vreo limită reală. Se 
întâmplă acum lucruri care păreau omeneşte imposibile chiar în vre- 
murile din trecutul apropiat când am început să ne conştientizăm res- 
ponsabilităţile planetare. Cu câteva săptămâni înainte de a scrie acest 
text, am dat peste două filmuleţe juxtapuse pe YouTube. Unul o arăta 
pe medaliata cu aur la proba de sărituri (gimnastică feminină) de la 
Olimpiada din 1956; celălalt, pe medaliata cu argint la aceeaşi probă, 
la Olimpiada din 2012. Nici măcar nu părea să fie acelaşi sport — sau 
acelaşi animal. Saltul reuşit de McKayla Maroney în 2012 ar fi fost 
considerat supraomenesc în anii cincizeci. Parkour-ul, un sport deri- 
vat dintr-o cursă cu obstacole concepută pentru pregătirea militară 
a armatei franceze, este uluitor — la fel cum este și freerunning-ul, o 
formă mai complexă de parkour. Urmăresc compilațiile video ale unor 
asemenea performanţe cu o admiraţie neascunsă. Unii copii sar de pe 








clădiri cu trei niveluri fără să se accidenteze. Este periculos — şi ului- 
tor. Cățărătorii pe macarale sunt atât de curajoşi, încât te lasă cu gura 
căscată. Acelaşi lucru e valabil şi pentru ciclismul montan, snow-boar- 
dingul în stil liber, surferii care navighează pe valuri de cincisprezece 
metri şi skateboarderi. 

Băieţii care au comis masacrul de la liceul din Columbine, despre care 
am discutat anterior, s-au autoproclamat judecători ai speciei umane, la 
fel ca profesorul de la TEDx, deşi într-o formă extremă; şi la fel ca prie- 
tenul meu Chris. Pentru Eric Harris, cel mai cult dintre cei doi ucigaşi, 
fiinţele umane erau o specie ratată şi coruptă. După ce o astfel de supo- 
ziţie este acceptată, este inevitabil ca logica ei internă să se manifeste. 
Dacă ceva arată că o plagă, aşa cum spune David Attenborough!70, sau 
ca un cancer, după cum a afirmat Clubul de la Romai!”!, persoana care 
va eradica această năpastă va fi un erou — un veritabil salvator al plane- 
tei, în acest caz. Un adevărat mesia ar putea să meargă până la capăt cu 
logica lui morală riguroasă și să seelimine şi pe sine. Asta fac de regulă 
ucigaşii care comit crime în masă, mânaţi de un resentiment aproape 
infinit. Nici măcar propria lor Fiinţă nu justifică existenţa omenirii. 
De fapt, ei se sinucid tocmai pentru a demonstra puritatea angajării lor 
în anihilare. În lumea modernă, nimeni nu ar putea să exprime fără 
obiecții opinia că existența noastră ar fi mai bună în absența evreilor, 
negrilor, musulmanilor sau englezilor. De ce, atunci, am considera vir- 
tuoasă propunerea că planeta ar duce-o mai bine dacă ar fi mai puţini 
oameni pe ea? Nu mă pot abține să nu văd un chip scheletic ranjind 
bucuros la posibilitatea apocalipsei, ascunzându-se nu foarte departe 
în spatele unor astfel de afirmaţii. Şi de ce se întâmplă atât de des că 
înşişi oamenii care se poziţionează atât de vizibil împotriva prejudi- 
ciilor aduse mediului par să se simtă obligaţi să denunțe umanitatea? 

Amvăzut studenţi, mai ales dintre cei de la facultățile umaniste, sufe- 
rind realmente un declin al sănătăţii mentale deoarece au fost dojeniți 
în plan filosofic de asemenea apărători ai planetei pentru existenţa lor 
ca membri ai speciei umane. Şi cel mai rău este, cred, pentru bărbaţii 
tineri. Ca beneficiari privilegiați ai patriarhatului, realizările lor sunt 
considerate nemeritate. Ca posibili aderenţi la cultura violului, sunt sus- 
pecţi din punct de vedere sexual. Ambiţiile lor îi fac jefuitori ai planetei. 
Nu sunt bineveniţi. La nivel de gimnaziu, liceu şi universitate, rămân 
în urmă pe plan educaţional. Când fiul meu avea paisprezece ani, am 
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discutat despre notele lui. Se descurca foarte bine pentru un băiat, mi-a 
spus el foarte degajat. Am insistat, vrând să aflu mai multe. Toată lumea 
ştie, mi-a spus, că fetele se descurcă mai bine la şcoală decât băieții. Din 
intonaţia lui reieşea că era surprins de faptul că nu ştiam un lucru atât 
de evident. În timp ce scriu aceste rânduri, am primit ultimul număr 
din The Economist. Care era titlul editorialului? „Sexul mai slab“ — adică 
bărbaţii. În universitățile moderne, femeile alcătuiesc peste 50% dintre 
studenţi la mai mult de două treimi dintre toate disciplinele. 

Băieţii suferă în lumea modernă. Sunt mai nesupuşi — în sens nega- 
tiv— sau mai independenţi — în sens pozitiv — decât fetele şi au de suferit 
din cauza asta pe tot parcursul lor educaţional preuniversitar. Sunt mai 
puţin agreabili (calitatea de a fi agreabil fiind o trăsătură de persona- 
litate asociată cu compasiunea, empatia şi evitarea conflictelor) şi mai 
puţin predispuşi la anxietate şi depresie!72, cel puțin după ce ambele sexe 
ajung la pubertate.!”? Băieții sunt mai interesaţi de obiecte, iar fetele, de 
oameni.!”1 Frapant este că aceste diferențe, puternic influențate de factori 
biologici, sunt cele mai pronunţate în societățile scandinave, unde ega- 
litatea de gen a fost împinsă cel mai departe. Este exact opusul situației 
la care s-ar aştepta cei care insistă, tot mai vehement, că genul este un 
construct social. Nu este, Aici nu e loc de controversă. Datele sunt clare.!75 

Băieților le place competiţia şi nu le place să se supună, mai ales când 
sunt adolescenți. În această perioadă, simt imboldul să evadeze din fami- 
liile lor şi să-şi stabilească o existență independentă. Nu e mare diferență 
între a face asta şi a pune la îndoială autoritatea. Şcolile, care au fost 
înființate spre sfârşitul secolului al XIX-lea tocmaipentru a inculca obe- 
diențaY6, nu văd cu ochi buni un comportament provocator şi temerar, 
oricât de calculat sau competent ar arăta că este un băiat (sau o fată). Şi 
alți factorijoacă un rol în declinul băieților. Fetele, de exemplu, practică 
jocurile băieților, dar băieţii sunt mai reticenţi în a practica jocurile fete- 
lor. Se întâmplă aşa, parțial, pentru că este admirabil pentru o fată să 
câştige când concurează cu un băiat. De asemenea, este în regulăcaeasă 
piardă în faţa unui băiat. În schimb, deseori nu este considerat în regulă 
ca un băiat să învingă o fată — şi, la fel de des, este chiar mai putin OK 
ca el să piardă. Să ne imaginăm că un băiat şi o fată, ambii de nouă ani, 
se iau la bătaie. Pentru simplul fapt că s-a angajat în încăierare, băiatul 
este cât se poate de suspect. Dacă iese învingător, e jalnic. Dacă pierde — 
ei bine, viața lui e ca şi terminată. Ce ruşine, să fie bătut de o fată! 


Fetele pot să câştige învingând în propria lor ierarhie — arătând că 
se pricep la ceea ce preţuiesc de obicei fetele. Darelepot să învingă şi în 
ierarhia băieţilor. Aceştia, în schimb, nu pot să câştige decât învingând 
în ierarhia masculină. Dacă îşi arată priceperea în ceea ce preţuiesc 
fetele, îşi vor pierde statutul, atât în rândul fetelor, cât şi în cel al băie- 
ţilor. Îşi pierd reputaţia între băieţi şi atractivitatea pentru fete. Fetele 
nu sunt atrase de băieții care le sunt prieteni, chiar dacă s-ar putea să-i 
placă, orice ar însemna asta. Sunt atrase de băieții care înving în com- 
petiţiile pentru statut cu alţi băieţi. Totuşi, dacă eşti de gen masculin, 
nu poţi să-ți pui mintea cu cineva de gen feminin aşa cum ai face cu 
un alt mascul. Băieţii nu pot (nu vor) să ia parte la jocuri cu adevărat 
competitive cu fetele. Căci ştiu că nu au voie să fie învingători. Prin 
urmare, pe măsură ce jocul se transformă într-un joc al fetelor, băieţii 
pleacă. Sunt universităţile — mai ales secțiile umaniste — pe cale să 
devină un joc al fetelor? Asta ne dorim? 

Situaţia din universităţi (şi din instituţiile de învățământ în gene- 
ral) este mult mai problematică decât ne arată statisticile de bază.!7? 
Dacă elimini aşa-numitul program STIM (știință, tehnologie, ingine- 
rie şi matematică), păstrând totuşi psihologia, raportul dintre femei 
şi bărbaţi este şi mai asimetric.!78 Aproape 80% dintre studenții care 
se specializează în ocrotirea sănătăţii, administraţie publică, psiho- 
logie şi educaţie, ceea ce reprezintă un sfert din toate specializările, 
sunt femei. Disparitatea esteîntr-o creştere rapidă. În ritmul acesta, in 
cincisprezece ani vor rămâne foarte puţini bărbaţi în majoritatea dis- 
ciplinelor universitare. Asta nu-i o veste bună pentru bărbaţi. Ar putea 
fi chiar o veste catastrofală. Dar nici pentru femei vestea nu e bună. 


CARIERĂ ȘI MARIAJ 


Femeile din instituţiile de învăţământ superior dominate de femei 
întâmpină dificultăți tot mai mari în a stabili o relație amoroasă, fie 
ea şi de durată medie. În consecinţă, trebuie să se mulțumească, dacă 
au astfel de înclinații, cu relaţii scurte şi întâmplătoare. Poate că, din 
perspectiva emancipării sexuale, este un pas înainte, darmă îndoiesc. 
Cred că e groaznic pentru fete.!7% O relaţie stabilă, bazată pe dragoste, 
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este foarte de dorit atat pentru barbati, cat sipentru femei. În orice caz, 
pentru femei este adesea lucrul cel mai dorit. Din 1997 până în 2012, 
potrivit Centrului de Cercetări Pew!8, numărul femeilor cu vârste între 
18 şi 34 de ani care au spus că o căsătorie reuşită este unul dintre cele 
mai importante lucruri din viață a crescut dela 28% la 37% (o creştere 
de peste 30%") Numărul de bărbaţi tineri care au spus acelaşi lucru a 
scăzut cu 15% în aceeaşi perioadă (de la 35% la 29%""). În acea perioadă, 
proporţia de oameni căsătoriţi cu vârsta de peste 18 ani a continuat să 
scadă, de la trei sferturi în 1960 la jumătate în prezent.I*! În sfârşit, 
printre adulţii cu vârste între 30 şi 59 de ani care n-au fost căsătoriţi 
niciodată, bărbaţii au o probabilitate de trei ori mai mare decât feme- 
ile săspună că nu vor să se căsătorească vreodată (27% față de 8%). 

Şi, până la urmă, cine a stabilit că o carieră ar fi mai importantă 
decâtdragostea şi familia? Merită oare să te sacrifici lucrând optzeci 
de ore pe săptămână la o firmă de avocatură din eşalonul superior 
pentru a obţine genul acela de succes? Şi, dacă merită, de ce merită? 
O minoritate de oameni (în mare parte bărbaţi, care au o agreabi- 
litate scăzută, aşa cum am spus) sunt hipercompetitivi şi doresc să 
învingă cu orice preţ. O minoritate va găsi că munca este intrinsec 
fascinantă. Dar cei mai mulţi oameni nu suntaşa şi nici nu vor să fie 
aşa, iar banii în plus nu par să facă viața mai bună atunci când câștigă 
deja suficient ca să nu-şi mai facă griji în privinţa plăţii facturilor. 
În plus, majoritatea femeilor cu performanţe şi venituri mari au par- 
teneri cu performanţe şi venituri mari — iar asta contează mai mult 
pentru femei. Datele Pew mai arată şi că un sot cu un job foarte bun 
reprezintă o prioritate înaltă pentru aproape 80% dintre femeile care 
n-au fost căsătorite niciodată, dar îşi doresc să se mărite (dar pentru 
mai puţin de 50% dintre bărbaţi). 

După cetrec de treizeci de ani, majoritatea avocatelor de top renunță 
la carierele lor foarte solicitante.182 Doar 15% dintre partenerii acți- 
onari ai celor mai puternice 200 de firme de avocatură din SUA sunt 
femei.18 Această cifră nu s-a schimbat prea mult în ultimii cincisprezece 
ani, cu toate că proporția de avocate angajate este mare. De asemenea, 
nu e vorba de faptul că firmele de avocatură nu vor ca femeile să rămână 


* (37-28)/28 = 9/28 = 32%. 
= (35 - 29)/35 = 6/35 = 17%. 


şi să reuşească în carieră. Există o penurie cronică de oameni excelenți, 
indiferent de sex, iar firmele de avocatură sunt disperate să-i rețină. 

Femeile care pleacă îşi doresc o slujbă — şi o viață — care să le ofere 
ceva timp pentru ele. După facultate, stagiatură şi primii ani de muncă, 
devin interesate de alte lucruri. Acest aspect este bine cunoscut în fir- 
mele mari (deşi nu e un lucru pe care bărbaţii şi femeile să se simtă 
confortabil să-l exprime în public). De curând am urmărit o profesoară 
dela Universitatea McGill vorbind în fața unei săli pline cu avocate par- 
tenere sau aproape partenere despre felul în care lipsa de dotări pen- 
tru îngrijirea copiilor, dar $i „definițiile masculine ale succesului“ le 
stânjeneau progresul în carieră şi le determinau pe femei să plece din 
aceleslujbe de top. Lecunoşteam pe cele mai multe femei din acea sală. 
Discutaserăm îndelung. Ştiam că şi ele ştiau că nimic din toate astea nu 
constituia o problemă. Îşi permiteau să aibă bone pentru copii. Deja îşi 
delegaseră toate obligaţiile casnice. Înțelegeau, de asemenea — şi cât 
se poate de bine —, că piața era cea care definea succesul, nu bărbaţii 
cu care lucrau. Când câştigi 650 de dolari pe oră în Toronto ca avocat 
de top, iar clientul tău din Japonia te sună duminică dimineața la 4, 
răspunzi. Pe loc. Răspunzi pe loc, chiar dacă abia ai ațipit după ce ţi-ai 
alăptat bebeluşul. Răspunzi pentru că, dacă nu o faci tu, un asociat 
hiperambitios din New York va fi fericit să preia apelul — şi acesta este 
motivul pentru care piața defineşte munca. 

Penuria tot mai mare de bărbați cu studii universitare ridică o 
problemă de o gravitate crescândă pentru femeile care doresc să se 
căsătorească sau să-şi găsească o relație. În primul rând, femeile au o 
înclinaţie puternică de a se căsători cu cineva de pe acelaşi nivel sau 
de pe unul mai sus în ierarhia de dominare economică. Ele preferă 
un partener cu un statut egal sau superior. Este un lucru dovedit şi în 
cercetările comparative realizate pe culturi diferite.!*4 Apropo, acest 
aspect nu e valabil şi pentru bărbaţi, care sunt cât se poate de dispuşi 
să se căsătorească cu femei de acelaşi nivel sau mai scăzut (după cum 
indică datele Pew), deşi manifestă o preferință pentru partenere ceva 
mai tinere. Tendința recentă de golire numerică a clasei mijlocii a cres- 
cut şi ea pe măsură ce femeile bogate în resurse tind tot mai mult!85 
să-şi aleagă parteneri dintre bărbaţii bogați în resurse. Din acest motiv 
şi din cauza declinului în joburile manufacturiere bine plătite (unul 
din şase bărbaţi de vârstă activă nu are în prezent un loc de muncă în 
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SUA), căsătoria devine acum tot mai mult rezervata bogatilor. Numa 
pot abtine să nu găsesc acest lucru amuzant, într-o manieră ce tine de 
ironia neagră. Instituţia patriarhală opresivă a căsătoriei devine acum 
un lux. De ce s-ar tiraniza bogaţii pe ei înşişi? 

De ce îşi doresc femeile un partener angajat şi, preferabil, unul cu 
un statut superior? Un motiv deloc neglijabil este că femeile devin mai 
vulnerabile când au copii. Au nevoie de o persoană competentă care să 
sprijine mama şi copilul atunci când este necesar. Este un act compen- 
sator perfect rațional, deşi s-ar putea să aibă şi o bază biologică. De ce o 
femeie care decide să-şi asume responsabilitatea unuia sau mai multor 
copii ar dori şi un adult de care să aibă grijă? Aşa încât bărbatul de vâr- 
stă activă neangajat este un specimen indezirabil — dar şi să fii mamă 
singură este o alternativă indezirabilă. Copiii din căminele fără taţi au o 
probabilitate de patru ori mai mare săajungăsăraci. Asta înseamnă că şi 
mamele lor sunt sărace. Copiii fără tatăauunrisc mult mai mare de a face 
abuz de droguri şi alcool. Copiii cu părinţi biologici căsătoriți sunt mai 
puţin predispuşi la anxietate, depresie şi delincvenţă decât copiii care 
trăiesc cu unul sau mai mulți părinţi non-biologici. De asemenea, copiii 
din familiile monoparentale au o probabilitate dublă de a se sinucide.186 

Tendinţa puternică spre corectitudinea politică din universități a 
exacerbat problema. Vocile care se manifestă vehement împotriva opri- 
mării au devenit mai sonore, se pare, pe măsură ce şi instituţiile de 
învățământ au devenit tot mai egale — ba chiar mai defavorabile față 
de studenții de sex masculin. Există discipline întregi în universități 
care sunt de-a dreptul ostile bărbaților. Acestea sunt domeniile de stu- 
diu dominate de teza postmodernă /neomarxistă potrivit căreia cultura 
occidentală, în particular, este o structură opresivă, creată de bărbații 
albi pentru a domina şi exclude femeile (şi alte grupuri speciale) şi care 
au succes numai din cauza acestei dominări şi excluderi.1%7 


PATRIARHATUL: AJUTOR SAU PIEDICĂ? 


Bineînţeles, cultura este o structură opresivă. Întotdeauna a fost aşa. 
Este o realitate existențială fundamentală şi universală. Regele tiranic 
este un adevăr simbolic, o constantă arhetipală. Ceea ce moştenim din 





trecut este în mod iminent orb şi perimat. Este o fantomă, o maşină şi 
un monstru. Trebuie salvat, reparat şi ţinut la distanţă printr-o viață 
atentă şi dispusă la eforturi. Are potenţialul de a ne zdrobi, în timp 
ce ne modelează într-o formă social acceptabilă, şi de a irosi un mare 
potenţial. Dar oferă şi un mare câştig. Fiecare cuvânt pe care-l ros- 
tim este un dar dela strămoşii noştri. Fiecare idee pe care o gândim a 
fost gândită anterior de cineva mai deştept. Infrastructura extrem de 
funcţională care ne înconjoară, mai ales în Occident, este un dar de la 
strămoşii noştri — şi este vorba despre sistemele politic şi economic 
relativ necorupte, despre bogăţia, speranța de viață, libertatea, luxul 
şi oportunităţile de care avem parte. Culturaia cu o mână, dar în unele 
locuri fericite dă mai mult cu cealaltă. Să te gândeşti la cultură doar 
ca la ceva opresiv este o dovadă de ignoranță şi nerecunoştință, fiind 
totodată şi de-a dreptul periculos. Prin asta nuvreau să spun (aşa cum 
sper că reiese suficient de clar din conţinutul de până acum al acestei 
cărţi) că nu trebuie să criticăm cultura. 

În ceea ce priveşte opresiunea, să ne gândim şi la aspectul următor: 
orice ierarhie creează învingători şi perdanți. Bineînţeles că învingătorii 
sunt maipredispuşi să justifice ierarhia, iar perdanții să o critice. Dar 
(1) urmărirea colectivă a oricărui obiectiv valoros produce o ierarhie 
(căci unii vor fi mai buni, iar alții mai slabi în urmărirea acelui obiectiv, 
oricare ar fi acela) şi (2) tocmai urmărirea obiectivelor este cea care, în 
mare măsură, dă vieții sensul care o susţine. Toate emoțiile care ne fac 
viața profundă şi antrenantă sunt resimțite ca o consecință a faptului 
că ne mişcăm cu succes spre ceva pe care ni-l dorim şi îl preţuim foarte 
mult. Prețul pe care-l plătim pentru această implicare este crearea ine- 
vitabilă a ierarhiilor succesului, în vreme ce consecința inevitabilă este 
diferența în rezultate. Prin urmare, egalitatea absolută ar impune sacri- 
ficarea valorii înseşi — iar pe urmă nu ne-ar mai rămâne motive pen- 
tru care să trăim. Am putea în schimb să observăm cu recunoştinţă că 
o cultură complexă şi sofisticată permite existența multor jocuri şi a 
multor jucători de succes şi că o cultură bine structurată permite indi- 
vizilor care o compun să joace şi să câştige în multe moduri diferite. 

Este de asemenea pervers să consideri cultura drept creaţie a bărba- 
ților. Cultura este simbolic, arhetipal şi mitic masculină. Acesta este 
motivulparțial pentru careideea de „patriarhat“ este atât de uşor accep- 
tată. Dar ea este în mod cert creaţia omenirii, nu doar a bărbaţilor (ca 
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să nu mai vorbim de „bărbaţii albi“, care totuşi au avut o contribuţie 
importantă). Cultura europeană este dominantă, în măsura în care 
poate fi considerată dominantă, doar de circa patru sute de ani. La 
scara temporală a evoluţiei culturale — care se măsoară, cel puţin, în 
mii de ani — un asemenea interval de timp abia dacă contează. Mai 
mult, chiar dacă femeile nu ar fi contribuit cu nimic substanţial în 
artă, literatură şi ştiinţe înainte de anii.1960, deci înainte de revo- 
luția feministă (în care eu, personal, nu cred), oricum, rolul pe care 
l-au jucat crescând copiii şi muncind în agricultură a fost deosebit de 
important în creşterea băieţilor şi în emanciparea bărbaţilor — a unui 
număr foarte mic de bărbaţi —, astfel încât omenirea să se poată pro- 
paga şi să meargă înainte. 

Iată o teorie alternativă: de-a lungulistoriei, şi bărbaţii, şi femeile au 
luptatdin greu să se elibereze de ororile copleşitoare ale privaţiunilor şi 
necesităților. Femeile au fostadeseaîn dezavantaj în timpul acelei lupte, 
căci aveau toate vulnerabilitățile bărbaţilor, având în plus povara repro- 
ductivă şi o forță fizică mai mică. Pe lângă mizeria, nenorocirea, bolile, 
foametea, cruzimea şi ignoranţa care caracterizau viețile ambelor sexe 
înainte de secolul XX (când până şi oamenii din lumea occidentală trăiau 
cu mai puţin de un dolar pe zi raportat la valoarea de astăzi a banilor), 
femeile mai trebuiau să suporte şi inconvenientul practic al menstru- 
aţiei, probabilitatea ridicată de sarcini nedorite, riscul de moarte sau 
de vătămări grave la naştere şi povara unui număr prea mare de copii 
mici. Poate că acesta e un motiv suficient pentru tratamentul practic şi 
juridic diferit al bărbaţilor şi femeilor care a caracterizat majoritatea 
societăţilor înainte de revoluțiile tehnologice recente, incluzând aici şi 
inventarea piluleicontraceptive. Acestea sunt doar câteva dintre lucru- 
rile care ar putea fi luate în considerare înainte ca presupunerea că băr- 
baţii le-au tiranizat pe femei să fie acceptată ca un truism. 

Mie îmi pare că aşa-numita opresiune din partea patriarhatului a 
fost de fapt o tentativă colectivă imperfectă a bărbaţilor şi femeilor, 
întinsă de-a lungul mileniilor, de a se elibera unii pe alții de privaţiuni, 
boli si corvezi. Cazul recent al lui Arunachalam Muruganantham ofera 
un exemplu elocvent. Acest bărbat, „regele tampoanelor“ în India, era 
nemulțumit pentru că soția lui era nevoită să folosească nişte cârpe 
murdare în timpul ciclului. Ea i-a spus că ori cumpărau tampoane, 
ori lapte pentru familie. Bărbatul şi-a petrecut următorii paisprezece 


ani într-o stare de nebunie, după judecata vecinilor săi, încercând să 
rectifice problema. Până şi soția şi mama lui l-au abandonat, pentru 
scurttimp, îngrozite fiind de obsesialui. Când n-a mai găsit voluntare 
pentru testarea produsului său, a început să facă testele ducând cu el o 
vezică plină cu sânge de porc. Nu văd cum un astfel de comportament 
i-ar fi crescutpopularitatea sau statutul. Acum, tampoanele lui ieftine 
şi produse pe plan local sunt distribuite în toată India, fiind manufac- 
turate de grupuri de întrajutorare conduse de femei. Utilizatoarele lui 
au primit o libertate de care nu s-au bucurat niciodată până atunci. În 
2014, acest individ care şi-a abandonat studiile a fost numit de revista 
Time unul dintre cei mai influenţi 100 de oameni din lume. Nu sunt 
dispus să cred că principala motivaţie a lui Muruganantham a fost câş- 
tigul personal. Este el o parte a patriarhatului? 

În 1847, James Young Simpson a folosit eter pentru a ajuta să nască 
o femeie care avea o deformaţie pelviană. După aceea, a trecut la clo- 
roform, care dădea rezultate mai bune. Primul copil născut sub influ- 
enţa cloroformului a fostnumit „Anestezia“. Până în 1853, cloroformul 
căpătase un prestigiu suficient pentru a fi folosit de regina Victoria, 
care a dat naştere celui de-al şaptelea copil sub influenţa acestei sub- 
stanţe. Remarcabil de repede după aceea, opțiunea naşterii fără dureri 
era disponibilă pretutindeni. Câţiva oameni au avertizat că este peri- 
culos să ne opunem zicerii lui Dumnezeu către femei din Geneza 3:16: 
„Voi înmulți mereu necazurile tale, mai ales în vremea sarcinii tale; în 
dureri vei naşte copii; atrasăvei fi către bărbatul tău şi el te va stăpâni.“ 
Unii s-au opus folosirii acestei substanţe şi în rândul bărbaţilor: tine- 
rii sănătoşi şi curajoşi pur şi simplu nu aveau nevoie de anestezie. Dar 
această opoziţie s-a dovedit ineficientă. Folosirea anesteziei s-a răspân- 
dit cu o rapiditate extremă (şi mult mai rapid decât ar fi posibil astăzi). 
Chiar şi reprezentanţi de seamă ai bisericii au susținut utilizarea sa. 

Primultampon intern practic, Tampax, a apărutabia în anii 1930. A 
fost inventat de dr. Earle Cleveland Haas, care l-a făcut dintr-un bumbac 
comprimat şi a proiectat şi un aplicator din tuburi de carton. Aceasta 
a contribuit la slăbirea opoziţiei la produs a celor care obiectau faţă de 
eventualitatea autoatingerii care ar fi apărutprin manevrarea tampo- 
nului. Pe la începutul anilor 1940, 25% dintre femei le foloseau. După 
treizeci de ani, procentajul a crescut la 70%. Astăzi proporţia este de 
patru femei din cinci, restul apelând la tampoanele cu aplicare externă, 
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care acum sunt extrem de absorbante şi au aripioare adezive eficiente 
(spre deosebire de şerveţelele sanitare ale anilor 1970, care erau volu- 
minoase, poziționate incomod şi semănau cu nişte scutece). Muru- 
ganantham, Simpson şi Haas le-au oprimat pe femei sau le-au eliberat? 
Dar Gregory Goodwin Pincus, care a inventat pilula contraceptivă? În 
ce fel aceşti bărbaţi cu spirit practic, luminați la minte şi insistenți au 
făcut parte dintr-un patriarhat opresiv? 

De ce îi învăţăm pe copiii noştri că incredibila noastră cultură 
este rezultatul opresiunii masculine? Orbite de această supoziţie cen- 
trală, discipline diverse cum ar fi pedagogia, asistenţa socială, isto- 
ria artei, studiile de gen, literatura, sociologia şi, într-o măsură tot 
mai mare, dreptul îi tratează adesea pe bărbaţi ca pe nişte opresori, 
văzând activitatea bărbaților ca fiind inerent distructivă. De aseme- 
nea, aceste abordări antipatriarhale promovează acțiunea politică 
radicală — radicală după toate normele societăților actuale —, pe care 
nu o mai deosebesc de educație. De exemplu, Institutul Pauline Jewett 
pentru studii privind femeile şi egalitatea de şanse între femei şi băr- 
baţi de la Universitatea Carleton din Ottawa încurajează activismul 
ca parte a mandatului său. Catedra de Studii de Gen de la Queen's 
University din Kingston, Ontario, „predă teorii şi metode feministe, 
antirasiste şi queer care pun în centru activismul pentru schimbarea 
socială“ — ceea ce arată susținerea supoziţiei potrivit căreia educaţia 
universitară ar trebui să încurajeze mai presus de orice angajamentul 
politic de un anumit tip. 


POSTMODERNISMUL $! BRATUL LUNG AL LUI MARX 


Filosofia acestor discipline are mai multe surse de inspiratie. Toate sunt 
puternic influentate de umanistii marxisti. O astfel de figura este Max 
Horkheimer, care a dezvoltat teoria critica in anii 1930. Orice rezumat 
scurt al ideilor sale nu poate fi decat simplist, dar Horkheimer se con- 
sidera marxist. El credea că principiile occidentale ale libertății indi- 
viduale sau ale pieţei libere erau doar nişte măşti care aveau rolul de 
a acoperi adevăratele condiţii ale Occidentului: inechitate, dominare 
şi exploatare. Considera că activitatea intelectuală trebuie dedicată 





schimbării societății, nu doar simplei înțelegeri a acesteia, şi spera să 
emancipeze omenirea de sub sclavie. Horkheimer şi a sa Şcoală de la 
Frankfurt formată din diverşi gânditori — mai întâi din Germania şi, 
mai târziu, din SUA — şi-au stabilit ca obiectiv o critică generalizată a 
civilizaţiei occidentale şi o transformare a acesteia. 

Mai importantă în anii din urmă a fost opera filosofului francez 
Jacques Derrida, lider al postmoderniştilor, care au fost în vogă la sfâr- 
şitul anilor 1970. Derrida îşi descria propriile idei ca pe o formă radi- 
calizată de marxism. Marx a încercat să reducă istoria şi societatea la 
economie, considerând cultura ca fiind oprimarea săracilor de către 
bogaţi. Când marxismul a fost pus în practică în Uniunea Sovietică, 
China, Vietnam, Cambodgia şi în alte țări, resursele economice au fost 
redistribuite în manieră brutală. Proprietatea privată a fost eliminată, 
iar populaţia rurală a fost colectivizată cu forța. Consecința? Zeci de 
milioane de oameni au murit. Alte sute de milioane au fost supuse unei 
opresiuni care rivalizează cu cea încă existentă în Coreea de Nord, 
ultima redută comunistă clasică. Sistemele economice rezultante au 
fost corupte şi nesustenabile. Lumea a intrat într-un război rece pre- 
lungit şi extrem de periculos. Cetăţenii acelor societăți duceau o viață 
în minciună, îşitrădau familiile, îşi turnau vecinii — trăiau în mizerie, 
fără să se plângă (căci altfel...). 

Ideile marxiste erau foarte atrăgătoare pentru intelectualii uto- 
pişti. Unul dintre arhitecții principali ai ororilor khmerilor roşii, 
Khieu Samphan, şi-a luat doctoratul la Sorbona înainte de a deveni 
liderul oficial al Cambodgiei la jumătatea anilor 1970. În teza de doc- 
torat, scrisă în 1959, el argumenta că munca non-fermierilor din ora- 
şele Cambodgiei era neproductivă: bancherii, birocraţii şi oamenii de 
afaceri nu contribuiau cu nimic la dezvoltarea societăţii. În schimb, ei 
parazitau valoarea veritabilă produsă în agricultură, mica industrie şi 
meşteşuguri. Ideile lui Samphan au fost privite cu ochi buni de inte- 
lectualii francezi care i-au acordat doctoratul. Revenit în Cambodgia, 
i s-a dat ocazia să-şi pună teoriile în practică. Khmerii roşii au evacuat 
oraşele cambodgiene, i-au dus pe locuitori în zonele rurale, au închis 
băncile, au interzis folosirea banilor şi au distrus toate pieţele. Un 
sfert din populația Cambodgiei a murit în urma muncii istovitoare 
pe câmpurile ucigase. 
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SĂ NU UITĂM: IDEILE AU CONSECINŢE 


Când comuniştii au creat Uniunea Sovietică după Primul Război Mon- 
dial, puteau fi iertaţi acei oameni care au sperat la acea vreme că visele 
colectiviste utopice livrate de noii lor lideri ar fi posibile. Ordinea soci- 
ală putredă de la sfârşitul secolului al XIX-lea produsese tranşeele şi 
măcelurile în masă ale Primului Război Mondial. Falia dintre bogaţi 
şi săraci era extremă şi cei mai mulți oameni trudeau ca nişte sclavi în 
condiții mai rele decât cele pe care Orwell avea să le descrie mai târziu. 
Cu toate că Occidentul a aflat de ororile făptuite de Lenin după Revolu- 
ţia Rusă, acţiunile lui erau dificil de evaluat de la distanță. Rusia se afla 
într-un haos post-monarhic şi veştile privind dezvoltarea industrială 
generală şi redistribuirea avuţiei către cei care până de curând fuseseră 
ca nişte sclavi constituiau motive de speranţă. Pentru a complica şi mai 
mult lucrurile, URSS (şi Mexic) i-au sprijinit pe republicanii democrați 
când a izbucnit Războiul Civil din Spania, în 1936. Ei luptau împotriva 
naţionaliştilor fascişti, care răsturnaseră fragila democraţie instaurată 
cu doar cinci ani în urmă şi care găsiseră sprijin în rândurile naziştilor 
şi fasciştilor italieni. 

Elitele intelectuale din America, Marea Britanie şi din alte ţări 
erau profund frustrate de neutralitatea țărilor lor. Mii de străini au 
dat năvală în Spania ca să lupte alături de republicani, înregimen- 
tându-se în Brigăzile Internaţionale. George Orwell s-a numărat prin- 
tre ei. Ernest Hemingway a fost prezent acolo ca jurnalist şi era un 
susținător al republicanilor. Tineri americani, canadieni şi britanici 
preocupaţi de politică au simţit obligația morală de a renunţa la vorbe 
pentru a trece la luptă. 

Toate acestea au abătut atenţia de la evenimentele concomitente din 
Uniunea Sovietică. În anii 1930, în timpul Marii Depresiuni, sovieti- 
cii stalinişti au trimis în Siberia două milioane de culaci — țărani mai 
înstăriți (care aveau câteva vaci în plus, nişte argaţi sau mai multe 
palme de pământ decât ceilalți). În viziunea comuniştilor, aceşti 
culaci îşi strânseseră avuţia jefuindu-i pe cei din jurul lor, aşa că-şi 
meritau soarta. Bogăția semnifica opresiune, iar proprietatea privată 
însemna hoţie. Sosise timpul egalității. Peste treizeci de mii de culaci 
au fost împuşcaţi pe loc. Mult mai mulți au pierit de mâinile celor mai 


invidioşi, mai ranchiunoşi şi mai neproductivi dintre vecinii lor, care 
s-au folosit de înaltele idealuri ale colectivizării comuniste pentru a-şi 
masca intenţiile criminale. 

Culacii erau „duşmanii poporului“ — erau numiţi maimuțe, lepădă- 
turi, paraziți, gunoaie şi porci. „Vom face săpun din culaci“, declara un 
cadru deosebit de brutal selectat dintre orășenii mobilizați de partid şi 
de comitetele executivesovietice şi trimişi la țară. Culacii au fost scoși 
din casele lor, dezbrăcaţi şi plimbaţi pe străzi, bătuţi şi obligaţi să-şi 
sape singuri mormintele. Femeile au fost violate. Bunurile lor au fost 
„expropriate“, ceea ce, în practică, a însemnat jefuirea şi dărâmarea 
caselor acestora. În multe locuri, ţăraniicare nu erau culaci s-au opus, 
în special femeile, acestea încercând să protejeze cu trupurile lor fami- 
liile persecutate. Dar această rezistență s-a dovedit inutilă. Culacii care 
n-au murit au fost exilați în Siberia, adesea în toiul nopţii. Trenurile 
s-au pus în mişcare în februarie, în frigul năprasnic din Rusia. La sosi- 
rea în taigaua pustie îi aşteptau condiții de cazare improprii. Mulţi au 
murit, mai ales copiii, de febră tifoidă, pojar şi scarlatină. 

Culacii „paraziți“ erau, în general, fermierii cei mai pricepuţi şi 
mai harnici. O mică minoritate de oameni este responsabilă pentru 
cea mai mare parte a producţiei din orice domeniu, iar agricultura 
n-a făcut excepţie. Recoltele agricole s-au prăbuşit. Puţinul rămas a 
fost luat cu forța de la ţară şi dus la oraşe. Ţăranii care ieşeau pe câmp 
după seceriş, ca să culeagă boabele de grâu rămase pentru familiile lor 
înfometate, riscau să fie executați. Şase milioane de oameni au murit 
de foame în Ucraina, care în anii 1930 era grânarul Uniunii Sovietice. 
„Să-ţi mănânci propriii copii este un act de barbarie“, proclamau afi- 
şele regimului sovietic. 

În pofida veştilor, care nu erau doar zvonuri, privind asemenea atro- 
cități, atitudinea față de comunism a rămas constant pozitivă printre 
mulți intelectuali occidentali. Existau alte motive de îngrijorare, iar al 
Doilea Război Mondial i-a aliat pe sovietici cu țările din Vest care lup- 
tau Împotriva lui Hitler, Mussolini şi Hirohito. Totuşi, anumiți ochi au 
rămas deschişi. Malcolm Muggeridge a publicat încă din 1933 în Man- 
chester Guardian o serie de articole în care descria distrugerea țărăni- 
mii. George Orwell a înţeles ce se întâmpla sub conducerea lui Stalin 
şi afăcutlarg cunoscută situaţia. În 1945, a publicat Ferma animalelor, 
o fabulă în care era satirizată Uniunea Sovietică, deşi a întâmpinat o 
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rezistență serioasă față de lansarea cărții. Mulți dintre cei care ar fi 
trebuitsă înţeleagă adevărul şi-au păstrat orbirea mult timp după aceea. 
Nicăieri acest lucru nu a fost mai adevărat ca în Franţa şi nicăieri în 
Franţa n-a fost mai adevărat decât printre intelectuali. 

Cel mai renumit filosof francez de la jumătatea secolului XX, 
Jean-Paul Sartre, a fost un comunist bine-cunoscut, chiar dacă nu avea 
carnet de membru, până când a denunţat incursiunea sovieticilor în 
Ungaria din 1956. Totuşi, a rămas un susținător almarxismului şi nu s-a 
delimitat total de Uniunea Sovietică decât în 1968, când forţele armatei 
sovietice au reprimat violent Primăvara de la Praga, în Cehoslovacia. 

La scurt timp după aceea a fost publicată cartea Arhipelagul Gulag 
de Alexandr Soljenitin, despre care am discutat pe larg în capitolele 
anterioare. Aşa cum am remarcat (şi merită să remarcăm din nou), 
cartea aceasta a zdrobit total credibilitatea morală a comunismului — 
mai întâi în Vest, apoi chiar în Uniunea Sovietică. Circula în format 
samizdat. Ruşii aveau la dispoziție douăzeci şi patru de ore ca să-şi 
citească exemplarul rar, înainte de a-l transmite următorului cititor 
în aşteptare. Radio Libertatea a difuzat în Uniunea Sovietică o lectură 
în limba rusă a cărții. 

Soljeniţîn argumenta că sistemul sovietic n-ar fi putut să supravie- 
ţuiască fără tiranie şi muncă înrobitoare, că seminţele exceselor celor 
mai atroce fuseseră categoric sădite în perioada lui Lenin (care încă 
mai avea apologețiprintre comuniştii occidentali) şi că sistemul fusese 
susținut prin minciuni nesfârşite atât individuale, cât şi publice. Păca- 
tele sistemului nu puteau fi puse doar pe seama cultului personalității, 
aşa cum continuau să susțină apărătorii săi. Soljeniţîn a adus dovezi 
privind tratamentul abuziv aplicat deținuților politici, sistemul juridic 
corupt şi asasinatele în masă şi a descris în detalii minuţioase faptul că 
acestea nu erau doar nişte excepții, ci erau expresii directe ale filosofiei 
comuniste pe care se baza sistemul. Nimeni nu a mai putut lua apărarea 
comunismului după Arhipelagul Gulag — nici măcar comuniştii înşişi. 

Ceea ce nu Înseamnă că fascinația exercitată de ideile marxiste asu- 
pra intelectualilor — îndeosebi a celor din Franța — ar fi dispărut. Doar 
s-a transformat. Unii au refuzat pur şi simplu să afle ce se întâmpla 
de fapt în URSS. Sartre l-a denunțat pe Soljenitin ca pe un „element 
periculos“. Derrida, mai subtil, a substituit ideea de bani cu ideea de 
putere şi şi-a continuat vesel parcursul. Această scamatorie lingvistică 


le-a oferit tuturor marxiştilor abia spăsiți mijloacele de a-şi păstra con- 
cepţia despre lume. Societatea nu mai însemna reprimarea săracilor de 
către bogaţi. Era oprimarea tuturor de către cei puternici. 

Potrivit lui Derrida, structurile ierarhice au apărut doar pentru a 
include (pe beneficiarii acelor structuri) şi pentru a exclude (pe toți 
ceilalți, care prin urmare erau oprimaţi). Nici măcar această afirma- 
ție nu a fost suficient de radicală. Derrida a spus că dezbinarea și opri- 
marea au fost încorporate direct în limbaj — chiar în categoriile pe 
care le utilizăm pentru a simplifica şi negocia în mod dramatic lumea. 
Există „femei“ numai pentru că bărbaţii au de câştigat prin excluderea 
lor. Există „masculi şi femele“ numai pentru că membrii acestui grup 
eterogen au de câştigat prin excluderea micii minorități a oamenilor a 
căror sexualitate biologică este amorfă. Ştiinţa aduce beneficii numai 
oamenilor de ştiinţă. Politica aduce beneficii numai politicienilor. În 
viziunea lui Derrida, ierarhiile există doar pentru că au de câştigat 
din oprimarea celor omişi. Tocmai acest avantaj obținut pe nedrept le 
permite să prospere. 

Unul dintre citatele celebre ale lui Derrida (deşi ulterior l-a negat) 
este: „Il n'y a pas de hors-texte“ — tradus adesea prin „nu există nimic 
dincolo de text“. Suporterii lui spun că este o traducere greşită şi că 
echivalentul ar fi trebuit să fie „nu există text exterior“. În oricare din- 
tre variante, e dificil să citeşti afirmaţia ca spunând altceva decât că 
„totul se interpretează“ — şi aşa a şi fost în general interpretată opera 
lui Derrida. 

Este aproape imposibil de supraestimat natura nihilistă şi distruc- 
tivă a acestei filosofii. Ea pune la îndoială însuşi actul de ordonare a 
lumii după categorii. Neagă ideea că distincțiile ar putea fi trasate între 
lucruri din vreun alt motiv în afară de cel al puterii brute. Distincţiile 
biologice dintre bărbaţi şi femei? Deşi există o literatură ştiinţifică mul- 
tidisciplinară care arată în mod covârşitor că diferenţele dintre sexe 
sunt puternic influențate de factori biologici, pentru Derrida şi acolitii 
săi marxişti postmodernişti, ştiinţa nu e decât un joc al puterii, care 
susține lucruri în beneficiul celor aflați la vârful lumii ştiinţifice. Nu 
există fapte obiective. Poziţia ierarhică şi reputaţia ca o consecință a 
talentului şi competenţei? Toate definițiile talentului şi competenţei 
suntconcepute de cei care beneficiază de pe urma lor, pentru a-i exclude 
pe alţii şi pentru a beneficia personal în mod egoist. 
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Afirmațiile lui Derrida conțin suficient adevăr ca să le putem înțe- 
lege, parțial, natura insidioasă. Puterea este o forță motivationala 
fundamentală („puterea“ cu minusculă, nu cu majusculă). Oamenii 
concurează între ei ca să se ridice la vârf şi pun preţ pe locul unde se 
află în ierarhiile de dominare. Dar (şiaici se separă, filosofic şi metafo- 
ric vorbind, băieţii de bărbaţi) faptul că puterea joacă un rol în motivația 
umană nu înseamnă că joacă un rol unic şi nici măcar un rol principal. În 
mod similar, faptul că nu putem şti niciodată totul face ca observaţiile 
şi afirmaţiile noastre să depindă de faptul că luăm în considerare unele 
lucruri şi le neglijăm pe altele (aşa cum am discutat pe larg la Regula 
nr. 10). Asta nu justifică aserțiunea potrivit căreia totul se interpre- 
tează sau că a aşeza în categorii înseamnă doar a exclude. Să ne ferim 
de interpretările cu cauză unică şi să ne ferim de oamenii care le susțin. 

Deşi faptele nu pot vorbi pentru ele însele (la fel cum o suprafaţă de 
teren întinsă în fața unui călător nu-i poate spune cum să se deplaseze 
prin ea) și cu toate că există o multitudine de moduri în care putem 
interacționa cu un număr mic de obiecte — şi chiar să le percepem —, 
asta nu înseamnă că toate interpretările sunt la fel de valabile. Unele 
fac rău — ţie şi altora. Altele te pun în conflict cu societatea. Unele 
interpretări îşi pierd valabilitatea cu trecerea timpului. Altele nu te duc 
acolo unde vrei să ajungi. Multe dintre aceste constrângeri sunt încor- 
porate în noi, ca o consecință a miliardelor de ani de procese biologice. 
Alte interpretări apar când socializăm ca să cooperăm şi să concurăm 
paşnic şi productiv cu alții. În fine, noi interpretări apar pe măsură 
ce renunțăm la strategiile contraproductive, prin învăţare. Fără doar 
şi poate, un număr nesfârşit de interpretări: aceasta înseamnă şi un 
numărnesfârşit de probleme. Dar există un număr serios limitat de solu- 
ţii viabile. Altfel, viața ar fi uşoară. Şi nu este. 

Acum, eu nutrescunele convingeri care ar putea fi privite ca încli- 
nând spre stânga. De exemplu, cred că tendinţa de distribuire extrem 
de inechitabilă a bunurilor valoroase constituie o amenințare mereu 
prezentă la stabilitatea societăţii. Cred că există dovezi concludente 
în acest sens. Aceasta nu înseamnă că soluția problemei este evidentă. 
Nu ştim cum să redistribuim bogăţia fără să creăm o mulțime de alte 
probleme. Diferite societăți occidentale au încercat diferite metode. 
Suedezii, de exemplu, împing egalitatea la limitele ei. Statele Unite 
adoptă o tactică opusă, pornind de la supoziţia că bogăţia netă creată 





de capitalismul neîngrădit constituie mareea crescătoare care ridică 
toate bărcile. Rezultatele acestor experimente nu sunt toate clare, iar 
ţările diferă foarte mult după criterii relevante. Diferenţele în ceea ce 
priveşte istoria, zona geografică, mărimea populației şi diversitatea 
etnică fac foarte dificile comparaţiile directe. Dar este cert că redis- 
tribuirea forțată, în numele unei egalităţi utopice, este o cură care se 
dovedeşte şi mai malignă decât boala. 

Cred, de asemenea (pe latura care poate fi considerată stângistă), 
că reorganizarea treptată a administraţiilor universitare în analoagele 
unor corporații private este o greșeală. Cred că știința managementu- 
lui este o pseudodisciplină. Cred că, uneori, guvernul poate fi o forță a 
binelui şi un arbitru necesar al unui set redus de reguli necesare. Totuşi, 
nu înțeleg de ce societatea noastră oferă finanţare publică unor institu- 
ţii şi unor educatori al căror obiectiv declarat, conştient şi explicit este 
demolarea culturii care îi sprijină. Aceşti oameni au tot dreptul la opinii 
şi acţiuni, dacă rămân în limitele legii. Dar nu au niciun drept rezona- 
bil la finanțare publică. Dacă radicalii de dreapta ar primi fonduri de 
la stat pentru acțiunile politice deghizate în cursuri universitare, aşa 
cum se întâmplă în mod clar cu radicalii de stânga, larma protestelor 
din partea progresiştilor din toată America de Nord ar fi asurzitoare. 

Există şi alte probleme serioase ascunse în aceste abordări radi- 
cale, în afară de falsitatea teoriilor şi metodelor lor şi a insistenţei cu 
care stângiştii susțin că activismul politic colectiv este obligatoriu din 
punct de vedere moral. Nu există nicio urmă de dovadă concretă care 
să susțină vreuna dintre afirmaţiile lor centrale: că societatea occi- 
dentală este patologic patriarhală; că principala lecţie a istoriei este 
că bărbații, şi nu natura au fost sursa primară a oprimării femeilor 
(în loc ca bărbaţii să fie nişte parteneri şi nişte susţinători); că toate 
ierarhiile se bazează pe putere şi sunt centrate pe excludere. Ierarhi- 
ile există din multe motive — unele fără îndoială valide, altele, nu — 
şi sunt incredibil de vechi, din perspectivă evoluționistă. Crustaceele 
masculi nu le oprimă pe crustaceele femele? N-ar trebui să le răstur- 
năm şi lor ierarhiile? 

În societăţile care funcţionează bine — nu în comparaţie cu o utopie 
ipotetică, ci în contrast cu alte culturi existente sau istorice —, compe- 
tența, nu puterea, este un determinant principal al statutului. Compe- 
tenţa. Abilitatea. Talentul. Nu puterea. Acest lucru este confirmat de 
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ceea ce vedem în jurul nostru, dar are și o validitate obiectivă. Niciun 
om cu cancer la creier nu se lasă într-atât de influențat de principiile 
echităţii, încât să refuze serviciile unui chirurg cu cea mai bună edu- 
cație, cea mai bună reputaţie şi, probabil, cu veniturile cele mai mari. 
Mai mult, cele maivalidetrăsături de personalitate care prezic succesul 
pe termen lung sunt, în țările occidentale, inteligența (măsurată prin 
testele de abilități cognitive şi de 1Q) şi conştiinciozitatea (o trăsătură 
caracterizată prin hărnicie şi respectarea legilor).188 Există şi excepții. 
Întreprinzătorii şi artiştii de succes se diferențiază printr-un scor mai 
bun pe scala deschiderii față de experiență!®’, o altă trăsătură de perso- 
nalitate importantă, pe lângă aceea a conştiinciozității. Dar deschiderea 
este asociată cu inteligența verbală şi creativitatea, aşa încât această 
excepție este îndreptățită şi de înțeles. Puterea predictivă a acestor 
trăsături, din punct de vedere matematic şi economic, este excepțional 
de mare — printre cele mai ridicate dintre toate care au fost măsurate 
efectiv de ştiinţele sociale. Un set bun de teste cognitive/de persona- 
litate poate creşte probabilitatea de a angaja pe cineva mai competent 
decât media — creşterea este de la 50:50 la 85:15. Acestea sunt fapte 
riguros deduse în științele sociale (căci, dincolo de ce ai putea crede, 
ştiinţele sociale sunt nişte discipline mai serioase decât apreciază cri- 
ticii lor cinici). Aşadar, statul susține nu doar radicalismul unilateral, 
ci şi îndoctrinarea. Aşa cum nu-i învăţăm pe copiii noştri că pământul 
este plat, n-ar trebui nici să-i învăţăm teoriile neconfirmate și ideolo- 
gizante privind natura bărbaţilor şi femeilor — sau natura ierarhiei. 
Merită să observăm (şi să sperăm că deconstructiviştii nu ne vor răs- 
tălmăci vorbele) că ştiinţa poate fi distorsionată de interese de putere 
şi să atragem atenţia asupra acestui lucru — adică, merită să arătăm că 
dovezile sunt prea frecvent ceea ce oamenii puternici, inclusiv oame- 
nii de ştiinţă, decid că sunt. În definitiv, şi oamenii de ştiinţă sunt tot 
oameni, iar oamenilor le place puterea, la fel ca homarilor — tot aşa 
cum deconstructiviştilor le place să fie cunoscuţi pentru ideile lor şi 
sestrăduiescpe bună dreptate să rămână în fruntea ierarhiilor acade- 
mice. Dar aceasta nu înseamnă că ştiinţa — şi nici măcar deconstructi- 
vismul — se referă doar la putere. De ce să creziun asemenea lucru? De 
ce să insişti asupra lui? Poate că explicaţia e asta: dacă arexista numai 
puterea, atunci folosirea puterii ar deveni pe deplin justificată. Nimic nu 
ar mai limita o astfel de utilizare: nici dovezile, nici metoda, nici logica 


şi nici măcar necesitatea coerenţei. Nu ar mai exista nicio limitare din 
partea a ceva „de dincolo de text“. Astfel ne-ar rămâne doar opinia — 
şi forţa —, iar utilizarea forței ar fi mult prea atrăgătoare în asemenea 
circumstanţe, la fel cum folosirea ei în slujba opiniei va fi cât se poate 
de sigură. Insistența postmodernă nesăbuită şi de neînțeles potrivit 
căreia toate diferențele de gen sunt doar nişte constructe sociale, de 
exemplu, devine uşor de înțeles când imperativul ei moral este deslu- 
şit — când justificarea pe care o dă forței este înțeleasă aşa cum este: 
Societatea trebuie modificată, adică atitudinea părtinitoare (bias) trebuie 
eliminată, până când toate rezultatele sunt echitabile. Dar fundamentul 
constructivismului social este dorința de a avea rezultate echitabile, şi 
nu credinţa în justeţea modificării societăţii. Întrucât toate inegalită- 
tile în privința rezultatelor trebuie eliminate (inegalitatea fiind sursa 
tuturor relelor), atunci diferențele de gen trebuie privite ca fiind con- 
struite social. Altfel, imboldul către egalitate ar părea prea radical, 
iar doctrina ar fi vădit propagandistică. Aşadar, ordinea logică este 
inversată, astfel încât ideologia să poată fi camuflată. Faptul că astfel 
de afirmaţii conduc imediat la contradicții interne în cadrul ideolo- 
giei nu este abordat niciodată. Genul este un construct, dar un individ 
care vrea să-şi facă o operaţie de schimbare de sex trebuie considerat 
fără doar şi poate ca un bărbat prizonier într-un corp de femeie (sau 
viceversa). Faptul că aceste două lucruri nu pot fi adevărate simultan din 
punct de vedere logic este pur şi simplu ignorat (sau explicat printr-o altă 
afirmaţie postmodernă şocantă: că logica însăşi — alături de tehnicile 
ştiinţei — este doar o parte a sistemului patriarhal opresiv). 

Este, de asemenea, adevărat, desigur, că nu pot fi egalizate toate 
rezultatele. Mai întâi, rezultatele trebuie măsurate. Să compari salariile 
unor oameni care ocupă acelaşi post este relativsimplu (desi comparatia 
este complicată considerabil de amănunte, cum este data angajării şi 
necesarul de lucrători care diferă de la o perioadă la alta). Dar există şi 
alte elemente de comparaţie care sunt probabil la fel de relevante, cum 
ar fi durata ocupării postului, rata de promovare şi influența socială. 
Introducerea argumentului „plăți egale pentru munci egale“ complică 
imediat chiar şi comparaţia între salarii, făcând-o nepractică, dintr-un 
motiv simplu: cine decide care munci sunt egale? Este imposibil de 
decis aşa ceva. De aceea există o piață a muncii. Mai dificilă este pro- 
blema comparaţiilor între grupuri: femeile ar trebui să câştige la fel ca 
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bărbaţii. Bun. Femeile de culoare ar trebui să câştige la fel ca femeile 
albe. Bun. Atunci salariul ar trebui ajustat în funcție de toți parame- 
trii legaţi de rasă? Până unde putem merge? Care categorii rasiale sunt 
„reale“? 

Institutul Naționalal Sănătății din SUA, ca săluăm un singur exem- 
plu birocratic, recunoaşte amerindienii sau nativii din Alaska, asiaticii, 
negrii, hispanicii, nativii din Hawaii sau din alte insule ale Pacificului 
şi albii. Dar există peste cinci sute de triburi separate de indieni ameri- 
cani. Prin urmare, după ce logică posibilă ar trebui ca „amerindianul“ 
să constituie o categorie canonică? Membrii tribului Osage au un venit 
anual mediu de 30 000 de dolari, în vreme ce membrii tribului Tohono 
O'odham câştigă 11 000 de dolari. Sunt ei la fel de oprimaţi? Şi cum 
rămâne cu dizabilităţile? Persoanele cu dizabilități trebuie să câştige 
la fel ca persoanele fără dizabilităţi. Bun. Aparent, este o afirmaţie 
nobilă, corectă şi plină de compasiune. Dar cine face parte din această 
categorie? O persoană care trăieşte cu un părinte bolnav de Alzheimer 
nu suferă și ea de un handicap? Dacă nu, de ce nu? Dar cineva cu un IQ 
scăzut? Darcineva maipuţin atractiv? Sau cineva supraponderal? Este 
clar că unii oameni trec prin viaţă supraîncărcaţi cu probleme pe care 
nu le pot controla, dar sunt rare persoanele care nu suferă de măcar o 
catastrofă serioasă la un moment dat — mai ales dacă incluzi în ecuaţie 
şi rudele acestora. Şi de ce să nu fii şi tu o persoană cu dizabilităţi? lată 
care este problema fundamentală: identitatea de grup poate fi fracționată 
până la nivel de individ. Această propoziţie ar trebui scrisă cu majus- 
cule. Fiecare persoană este unică — şi acesta nu este un truism. Fiecare 
persoană estevaloroasă şi importantă în unicitatea ei. Apartenența la 
un grup nu poate cuprinde această variabilitate între indivizi. Punct. 

Nimic din această complexitate nu este discutat vreodată de gân- 
ditorii postmoderni/marxişti. În schimb, abordarea lor ideologică 
fixează un punct al adevărului, ca pe o Stea Polară, şi forțează totul să 
se rotească în jurul acestuia. Afirmația potrivit căreia toate diferențele 
de gen sunt o consecință a socializării nu este nici demonstrabilă, dar 
nici contestabilă, într-un anumit sens. Şi asta deoarece cultura poate fi 
făcută să preseze atât de puternic grupurile sau indivizii, încât practic 
orice rezultat va fiposibil, dacă suntem dispuşi să suportăm costurile. 
Ştim, de exemplu, din studiile asupra gemenilor identici adoptaţi!, 
că societatea poate produce o creştere de cincisprezece puncte (adică 





o abatere standard) a coeficientului de inteligenţă (IQ) (aproximativ 
diferența dintre media elevilor de liceu şi media studenților de la uni- 
versitățile de stat) cu costul unei creşteri de trei abateri standard a bogă- 
ției.1%! Ce înseamnă asta, cu aproximaţie, este că doi gemeni identici, 
separați la naştere, vor avea IQ-uri diferite cu cincisprezece puncte dacă 
primul geamăn este crescut într-o familie care este mai săracă decât 
85% dintre familii, iar al doilea este crescut într-o familie mai bogată 
decât 95% dintre familii. Ceva similar a fost de curând demonstrat şi 
pe baza factorului educaţie, în locul bogăției.1”? Nu ştim care ar fi cos- 
turile din perspectiva bogăției sau a educaţiei diferențiate pentru a 
produce o transformare şi mai mare. 

Ce implică astfel de studii este că probabil am putea să minimali- 
zăm diferenţele înnăscute dintre băieți şi fete dacă am fi dispuşi să 
exercităm suficientă presiune. Aceasta nu ar garanta în niciun fel că 
i-am elibera pe oameni de genurile lor, pentru a-i lăsa să-și facă propri- 
ile alegeri. Oricum, alegerea nu-şi are niciun loc în tabloul ideologic: 
dacă bărbaţii şi femeile acționează voluntar pentru a produce rezultate 
inegale, în funcție de gen, acele alegeri trebuie să fi fost determinate 
de prejudecățile culturale. În consecinţă, oriunde există diferenţe de 
gen, toți sunt nişte victime cu creierul spălat, iar teoreticianul critic 
riguros are obligația morală de a-i aduce la calea cea dreaptă. Aceasta 
înseamnă că bărbaţii scandinavi care deja sunt conştienţi de avantajele 
echităţii, dar care nu se dau în vânt după îngrijirea copiilor au nevoie de 
şi mai multă recalificare. În principiu, la fel stau lucrurile şi cu femeile 
scandinave, care nu se dau în vânt după inginerie.1% Cum ar putea să 
arate o astfel de recalificare? Ce limite ar putea avea? Astfel de lucruri 
sunt adeseori împinse dincolo de orice limită rezonabilă înainte de a 
fi stopate. Revoluţia Culturală criminală a lui Mao ar fi trebuit să ne 
înveţe lucrul acesta. 


BĂIEȚII CA FETELE 


A devenit o teză a unui anumit tip de constructivism social ideea că 
lumea ar fi mult îmbunătăţită dacă băieţii ar fi socializați ca fetele. 
Cei care promovează astfel de teorii presupun, în primul rând, că 
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agresivitatea este un comportament învățat şi că, prin urmare, putem 
evita ca el să mai fie învățat; iar în al doilea rând (ca să luăm un exem- 
plu particular) se presupune că „băieții trebuie socializați aga cum 
fetele au fost socializate în mod tradițional și trebuie încurajați să-și 
dezvolte calități pozitive pe plan social, cum ar fi tandretea, recepti- 
vitatea afectivă, grijaplină de iubire față de cei apropiați si atitudinea 
cooperantă şi estetică“. În opinia unor astfel de gânditori, agresivita- 
tea va fi redusă numai când băieţii adolescenți şi bărbaţii tineri „vor 
subscrie la aceleaşi standarde de comportament care au fost în mod 
tradiţional încurajate la femei“.154 

Sunt atât de multe lucruri greşite legate de această idee, încât este 
dificil să ştim de unde să începem. Mai întâi, nu este adevărat că agre- 
sivitatea este doar învățată. Agresivitatea e acolo de la început. Există 
circuite biologice străvechi, care stau la baza agresivităţii defensive şi 
de pradator.!% Acestea sunt atât de bine înrădăcinate, încât continuă 
să opereze la ceea ce se cunoaşte sub denumirea de „pisici decorticate“, 
animale cărora li s-au îndepărtat cu totul părţile cele mai mari şi cel 
mai recent evoluate ale creierului — adică un procentaj covârşitor din 
structura cerebrală totală. Aceasta sugerează nu doar că agresivitatea 
este înnăscută, dar şi că este o consecință a activării unorregiuni bazale 
ale creierului. Dacă am compara creierul cu un copac, atunci agresi- 
vitatea (alături de foame, sete şi dorinţa sexuală) ar fi chiar acolo, în 
trunchiul arborelui. 

Şi, în concordanţă cu asta, se pare că o submulțime a băieţilor de 
doi ani (cam 5%) este foarte agresivă, prin temperament. Ei iau jucă- 
riile altor copii, lovesc cu piciorul sau cu pumnul şi muşcă. Cu toate 
acestea, cei mai mulţi sunt socializați efectiv până la vârsta de patru 
ani.1% Totuşi, acest lucru nu se întâmplă pentru că au fost încurajați 
să se comporte ca nişte fetiţe. În schimb, sunt educați sau învață în 
alte moduri, în primii ani de copilărie, cum să-şi integreze tendinţele 
agresive în rutine comportamentale mai sofisticate. Agresivitatea stă 
la baza imboldului de a ieşi în evidenţă, de a fi de neoprit, de a concura, 
de a învinge — de a dovedi o purtare virtuoasă, cel puţin la nivelul 
unei dimensiuni a comportamentului. Determinarea este fața admira- 
bilă, pro-socială, a agresivităţii. Copiii mici agresivi care nu reuşesc să 
adopte un comportament mai adaptat după 3-4 ani sunt sortiţi lipsei 
de popularitate, căci antagonismul lor primordial nu le mai serveşte 





pe plan social la vârstele mai mari. Respinşi de cei de-o seamă cu ei, 
nu mai au acces la oportunităţile de socializare şitindsprestatutul de 
proscrişi. Aceştia sunt indivizii care rămân mult mai înclinați spre un 
comportament antisocial şi delincvent la adolescenţă şi maturitate. Dar 
asta nu înseamnă deloc că agresivitatea îşi pierde utilitatea sau valoa- 
rea. Ea ne este necesară cel puţin pentru autoprotecţie. 


COMPASIUNEA CA VICIU 


Multe dintre clientele (poate chiar majoritatea) pe care le văd în cabi- 
netul meu psihologic au probleme la serviciu şi în viaţa de familie nu 
pentru că sunt prea agresive, ci pentru că nu sunt suficient de agresive. 
Terapeuţii cognitiv-comportamentali denumesc terapia unor astfel de 
persoane, caracterizate în general detrăsături mai feminine de agre- 
abilitate (politeţe şi compasiune) şi nevrotism (anxietate şi suferință 
emoțională), prin formula: „antrenarea asertivităţii“!5%7. Femeile insu- 
ficient de agresive — şi bărbaţii, deşi mai rar — fac prea multe pentru 
alții. Ele tind să-i trateze pe cei din jurul lor ca şi cum ar fi nişte copii 
neajutoraţi. Tindsă gândească simplist şi să presupună că la baza tutu- 
ror tranzacţiilor sociale ar trebui să se afle cooperarea, fapt pentru 
care evită conflictele (ceea ce înseamnă că evită să se confrunte cu 
problemele din relaţiile lor, ca şi de la locul de muncă). Se sacrifică 
neîncetat pentru alții. Acest lucru ar putea să pară un act devirtute — 
şi este categoric o atitudine care are anumite avantaje sociale —, dar 
poate deveni, şi adesea aşa se întâmplă, contraproductiv dacă este uni- 
lateral. Pentru că oamenii prea agreabili se dau peste cap pentru alţii 
şi nu se protejează cum se cuvine. Presupunând că şi ceilalți gândesc 
ca ei, aşteaptă ca şi ceilalți să fie la fel de grijulii (în loc să ceară expli- 
cit acest lucru). Când nu au parte de reciprocitate, aceşti oameni nu-şi 
spun păsul. Nu cer sau nu pot să ceară direct recunoaşterea de care au 
nevoie. Ca urmare a acestei atitudini supuse, iese la iveală partea întu- 
necată a caracterului lor şi devin plini de resentimente. 

Eu le învăţ pe persoanele excesiv de „agreabile“ să observe apari- 
ţia unui astfel de resentiment, care este o emoție foarte importantă, 
deşi foarte toxică. Există doar două motive majore pentru ivirea 
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resentimentului: când se profită de tine (sau permiţi să se profite de 
tine) sau când refuzi, la modul plângăcios, să-ți asumi responsabili- 
tatea şi să te maturizezi. Dacă eşti plin de resentimente, caută moti- 
vele. Poate e bine să discuţi problema cu cineva în care ai încredere. 
Te simți tratat nedrept, de o manieră imatură? Dacă, după o analiza 
onestă, nu crezi că e vorba de asta, poate că cineva profită de tine. Asta 
înseamnă că acum ai obligația morală de a-ţi lua apărarea. Ceea ce 
ar putea să însemne să-ți înfrunți şeful sau soțul, sau soția, sau copi- 
lul, sau părinţii. Poate să însemne adunarea strategică a unor dovezi, 
astfel încât atunci când te confrunți cu acea persoană, să-i poți da 
câteva exemple ale comportamentului său inadecvat (cel puţin trei), 
pentru ca aceasta să nu se poată sustrage uşor acuzațiilor tale. Poate 
să însemne să nu mai faci concesii când îţi oferă contraargumente. 
Rareori se întâmplă ca oamenii să aibă mai mult de patru contraar- 
gumente la îndemână. Dacă rămâi ferm pe poziţii, se înfurie, plâng 
sau fug. În astfel de situații, e foarte util șă fii atent la lacrimi. Aces- 
tea pot fi folosite pentru a provoca vinovăția acuzatorului, pentru că, 
teoretic, ar fi rănit nişte sentimente şi ar fi pricinuit suferinţă. Dar 
adesea lacrimile sunt ascunse în mânie. O față roşie este un indiciu 
bun. Dacă poți să-ți susții cauza dincolo de primele patru replici şi 
să nu te laşi mişcat de emoția care urmează, vei câştiga atenţia țintei 
tale — şi, probabil, respectul acesteia. Totuşi, acesta este un conflict 
veritabil şi nu este nici plăcut, nici uşor. 

De asemenea, trebuie să ştii clar ce vrei de la această situaţie şi să fii 
pregătit să-ți articulezi limpede dorința. Este bine să-i spui persoanei 
cu care te confrunti exact ce ai vrea ca ea să facă, în loc să insişti pe 
ceea ce a făcut sau pe ceea ce face în prezent. Ai putea să crezi: „Dacă 
m-ar iubi, ar şti ce să facă.“ Dar acesta este glasul resentimentului. E 
bine să presupui că e vorba de ignoranță, nu de rea-voință. Nimeni nu 
e legat printr-o conductă de dorinţele şi nevoile tale — nici măcar tu. 
Dacă încerci să vezi exact ce vrei, s-ar putea să constați că e mai greu 
decât crezi. Probabil că persoana care te oprimă nu e mai inteleapta 
decât tine, mai ales în ceea ce te priveşte. Spune-i direct ce ar fi pre- 
ferabil pentru tine, după ce te-ai lămurit tu însuţi. Fă în aşa fel, încât 
cererea ta să fie cât mai mică şi mai rezonabilă cu putință — dar asi- 
gură-te că îndeplinirea ei te-ar satisface. În felul acesta, vii la discuție 
cu o soluţie, nu doar cu o problemă. 





Oamenii agreabili, plini de compasiune, empatici şi care evită con- 
flictele (toate aceste trăsături se grupează laolaltă) îi lasă pe ceilalți să 
îi calce în picioare şi adună amărăciune în suflet. Se sacrifică pentru 
alţii, uneori excesiv, şi nu pot să înțeleagă de ce nu se bucură de reci- 
procitate. Oamenii agreabili sunt maleabili, ceea ce le văduveşte inde- 
pendența. Pericolul asociat cu aceasta poate fi amplificat de trăsătura 
numită „nevrotism“. Oamenii agreabili vor fi de acord cu oricine le face 
o sugestie, în loc să insiste, măcar câteodată, să meargă pe calea lor. 
Astfel, îşi pierd calea şi devin indecişi şi uşor de influenţat. Dacă, pe 
lângă toate acestea, sunt şi înfricoşați şi răniţi, au şi mai puţine motive 
să pornească pe un drum propriu, căci asta îi va expune la ameninţări 
şi pericole (cel puțin pe termen scurt). Aceasta este calea spre tulbu- 
rarea de personalitate dependentă, tehnic vorbind.1% Poate fi privită 
ca opusul polar al tulburării de personalitate antisocială, care include 
setul de trăsături caracteristice pentru delincvenţă în copilărie şi ado- 
lescenta şi pentru criminalitate la maturitate. Ar fi frumos ca opusul 
unui criminal să fie un sfânt, dar nu aşa stau lucrurile. Opusul unui 
criminaleste o mamă oedipiană, care este, şi ea, tot un soi de criminal. 

Mama oedipiana (si taţii pot juca acest rol, dar se întâmplă relativ 
rar) îi spune copilului ei: „Trăiesc numai pentru tine.“ Ea face totul pen- 
tru copiii ei. Le leagă şireturile, le mărunțeşte mâncarea cu cuțitul şi 
îi lasă să se culce în pat alături de ea şi de partenerul ei mult prea des. 
În acelaşi timp, aceasta e o metodă bună şi neconflictuală de evitare a 
avansurilor sexuale nedorite. 

Mama cedipiană face un pact cu ea însăşi, cu copiii ei şi cu diavolul 
însuşi. Înțelegerea sună aşa: „Mai presus de toate, să nu mă părăseşti 
niciodată. În schimb, am să fac totul pentrutine. Pe măsură ce inaintezi 
în vârstă fără să te maturizezi, vei deveni un om de nimic şi ursuz, dar 
nu va trebui să-ți asumi niciodată vreo responsabilitate şi toate lucrurile 
greşite pe care le vei face vor fi din vina altcuiva.“ Copiii pot să accepte 
sau să respingă pactul — şi ei au un cuvânt de spus în această chestiune. 

Mama cedipiană este vrăjitoarea din povestea lui Hănsel şi Gretel. 
Cei doi copii din basm au o nouă mamăvitregă. Ea îi porunceste sotu- 
lui ei să-i abandoneze în pădure, căci era o perioadă de foamete și eii 
se părea că micuţii mâncau prea mult. Soţul se supune, îşi duce copiii 
în pădure şi îi lasă în voia sorții. Infometati si insingurati, copiii rata- 
cesc prin pădure şi dau peste o minune. O casă. Şi nu orice fel de casă. 
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O căsuţă din turtă dulce. O persoană care nu a devenit prea grijulie, 
prea empatică şi prea plină de compasiune ar putea întreba cu scepti- 
cism: „Nu e oare prea frumos ca să fie adevărat?“ Dar copiii sunt prea 
mici şi prea disperaţi ca să-şi pună asemenea întrebări. 

În casă se află o bătrână cumsecade, salvatoarea copiilor nef ericiti, 
care-i mângâie pe creştet şi îi şterge la nas. Este numai lapte şi miere, 
gata să se sacrifice ca să le îndeplinească numaidecâtorice dorință. Le 
dă să mănânce tot ce vor şi oricând doresc şi aceştia nu trebuie să facă 
niciodată nimic. Dar genul ăsta de îngrijire o înfometează pe coto- 
roanta, careil pune pe Hânssel într-o cuşcă, cu gândul să-l îngraşe mai 
bine. Băiatul o păcăleşte şi o face să creadă că rămâne slab dându-i să 
muşte dintr-un osvechicândbabavrea să vadă dacă piciorul copilului 
a ajuns la frăgezimea dorită. În cele din urmă, bătrâna nu mai are răb- 
dare să aştepte şi aprinde focul la cuptor, pregătindu-se să-l gătească 
şi să-l mănânce pe cel care era obiectul dorințelor sale. Gretel, care se 
pare că nu se lăsase ademenită în starea de supunere oarbă, aşteaptă 
un moment de nebăgare de seamă şi o împinge în cuptor pe bătrâna 
cumsecade. Copiii fug şi se reunesc cu tatăl lor, care se căia amarnic 
pentru faptele sale rele. 

Într-o astfel de familie, porția cea mai suculentă dintr-un copil este 
sufletul şi acesta este întotdeauna consumat primul. Prea multă pro- 
tecţie distruge sufletul în dezvoltare. 

Vrajitoarea din Hdnsel şi Gretel este Mama Groaznică, jumătatea 
întunecată a femininului simbolic. Fiind, în esența noastră, profund 
sociali, tindem să vedem lumea ca pe o poveste ale cărei personaje 
sunt mama, tatăl şi copilul. Femininul, ca întreg, este natura necu- 
noscută din afara graniţelor culturii, creația şi distrugerea: înseamnă 
deopotrivă brațele protectoare ale mamei şi elementul distructiv al 
timpului, frumoasa mamă-fecioară şi hoaşca ce sălăşluieşte în mlaş- 
tini. Această entitate arhetipală a fost confundată cu o realitate isto- 
rică obiectivă, spre sfârşitul secolului al XIX-lea, de către antropologul 
elvețian Johann Jakob Bachofen. Acesta a sugerat că omenirea a trecut 
în istoria ei printr-o serie de etape de dezvoltare. 

Mai întâi, aproximativvorbind (după un început întru câtva anarhic 
şi haotic), a fost matriarhatul — das Mutterrecht!*% —, o societate în care 
femeile dețineau pozițiile dominante de putere, respect şi onoare, în 
care domneau poligamia şi promiscuitatea, iar certitudinea paternității 


lipsea. A doua etapă, cea dionisiacă, a fost faza de tranziţie, în care 
aceste fundaţii matriarhale originare au fost răsturnate şi bărbații au 
preluat puterea. A treia fază, apolinică, durează şi acum. Patriarha- 
tul domină şi fiecare femeie aparţine exclusiv unui bărbat. Ideile lui 
Bachofen au căpătat o influenţă profundă, în anumite cercuri, în ciuda 
absenței oricăror dovezi istorice care să le susțină. O anume Marija 
Gimbutas, de exemplu, arheolog de profesie, a devenit celebră în anii 
1980 şi 1990 prin ideea că o cultură paşnică centrată pe conceptul de 
zeiță şi femeie a caracterizat cândva Europa neolitică.” Ea a afirmat 
că aceasta a fost înlocuită şi suprimată de o cultură invazivă şi ierar- 
hică a războinicilor, care a format bazele societății moderne. Istoricul 
de artă Merlin Stone a formulat acelaşi argument în cartea When God 
Was a Woman.20! Această întreagă serie de idei în esenţă arhetipale/ 
mitologice a devenit o piatră de hotar pentru teologia mişcării femi- 
niste şi pentru studiile matriarhatului din anii 1970 (Cynthia Eller, 
care a scris o carte în care critica aceste idei — The Myth of Matriarchal 
Prehistory —, a denumit această teologie „o minciună înnobilantă“).202 

Carl Jung întâlnise cu câteva decenii mai devreme ideile lui Bachofen 
despre matriarhatul primordial. Dar Jung şi-a dat repede seama că 
acea evoluţie dezvoltațională descrisă de gânditorul elveţian ce-lprece- 
dase reprezenta mai curând o realitate psihică, şi nu una istorică. Ela 
văzut în gândirea lui Bachofen aceleaşi procese de proiecţie a fanteziei 
imaginative asupra lumii externe care a dus la popularea cosmosului 
cu constelații şi zei. În The Origins and History of Consciousness?° şi 
The Great Mother204, colaboratorul lui Jung, Erich Neumann, a lărgit 
analiza colegului său. Neumann a urmărit apariția conştiinţei, simbo- 
lic masculină, şi a pus-o în contrast cu originile ei materiale (mamă, 
matrice), simbolic feminine, subsumând teoria freudiană a parentajului 
oedipian într-un modelarhetipal mai cuprinzător. Pentru Neumann, ca 
şi pentru Jung, conştiinţa — întotdeauna simbolic masculină, chiar şi 
la femei — se luptă să urce spre lumină. Dezvoltarea ei este dureroasă şi 
generatoare de anxietate, întrucât poartă cu ea înțelegerea vulnerabili- 
tății şi a morții. Este permanent tentată să se cufunde înapoi în depen- 
denta si inconstienta si să scape de povara existenţială. Este ajutată în 
această dorință patologică de orice se opune iluminării, articulării, 
raționalităţii, autodeterminării, forței şi competenţei — de orice care 
protejează prea mult şi, prin urmare, înăbuşă şi devorează. O astfel 
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de protecție excesivă este coşmarul familial oedipian despre care vor- 
beşte Freud, cel pe care îl transformăm cu rapiditate în politică socială. 

Mama Groaznicăesteun simbol străvechi. El se manifestă, de exem- 
plu, sub forma lui Tiamat, în cea mai veche poveste scrisă care ni s-a 
păstrat, în poemul epic mesopotamian Enuma Elis. Tiamat estemama 
tuturor lucrurilor, a zeilor şi oamenilor deopotrivă. Este necunoscutul 
şi haosul, şi natura care dă naştere tuturor formelor. Dar în acelaşi timp 
este şi zeitatea-dragon feminină, care porneşte să-şi distrugă propriii 
copii, când aceştia îşi ucid nepăsători tatăl şi încearcă să trăiască hră- 
nindu-se din cadavrul lui. Mama Groaznică este spiritul inconştientului 
nepăsător ce ispiteşte spiritul etern năzuitor al conştientizării şi ilu- 
minării să revină în îmbrăţişarea protectoare a infernului. Este teroa- 
rea pe care tinerii bărbaţii o resimt față de femeile atrăgătoare, care 
sunt natura însăşi, mereu gata să-i respingă, intim, la cel mai profund 
nivel posibil. Nimic nu inspiră timiditatea, nu subminează curajul şi 
nu stimulează nihilismul şi ura mai mult decât asta — în afară, poate, 
de îmbrăţişarea preastrânsă a mamei excesiv de iubitoare. 

Mama Groaznică apare în multe basme şi în multe poveşti pentru cei 
mari. În Frumoasa din pădurea adormită, ea este Regina Haină, natura 
întunecată însăşi — Malefica, în versiunea Disney. Părinţii regali ai 
prințesei Aurora nu o invită pe această forță a nopţii la botezul copilei 
lor. Astfel, ei o protejează prea mult de latura distructivă şi periculoasă 
a realităţii, preferând ca ea să crească netulburată de asemenea lucruri. 
Răsplata acestei decizii? La pubertate, fata este totinconştientă. Spiritul 
masculin, prințul ei, este în acelaşi timp un bărbat care o poate salva, 
rupând-o de părinți, şi propria ei conştiinţă, încarcerată de maşina- 
ţiunile laturii întunecate a feminității. Când acel prinț evadează şi o 
presează prea dur pe Regina Haină, aceasta se transformă în Balaurul 
Haosului însuşi. Masculinul simbolic o învinge prin adevăr şi credință 
şi o găseşte pe prințesă, căreia îi deschide ochii cu un sărut. 

S-ar putea obiecta (aşa cum s-a întâmplat recent cu filmul Frozen, 
produs de studiourile Disney, un film profund propagandistic) că o 
femeie nu are nevoie de un bărbat ca s-o salveze. S-ar putea să fie ade- 
vărat, după cum s-ar putea să nu fie. E posibil ca numai femeia care îşi 
doreşte (sau are) un copil să aibă nevoie de un bărbat ca s-o salveze — 
sau măcar să o susțină şi să o ajute. În orice caz, este sigur că o femeie 
are nevoie de conştiinţă pentru a fi salvată, iar conştiinţa este simbolic 








masculină şi aşa a fost de la începuturile timpului (sub forma ordinii şi 
a Logosului, principiul de mediere). Prințul ar putea fi un iubit, dar şi 
vigilența ei atentă, claritatea viziunii şi independența calculată. Aces- 
tea sunt trăsături masculine — în realitate, precum şi simbolic, căci 
bărbaţii sunt de fapt mai puțin sensibili şi agreabili decât femeile, în 
medie, şi sunt mai putin predispuşi la anxietate şi suferință emoțio- 
nală. Şi, ca să recapitulăm: (1) acest lucru este cel mai adevăratla acele 
națiuni scandinave în care s-au făcut cei mai mulți paşi spre egalitatea 
de gen şi (2) diferenţele nu sunt mici după standardele prin care sunt 
măsurate aceste lucruri. 

Relaţia dintre masculin şi conştiinţă este, de asemenea, portretizată, 
simbolic, în filmul de desen animat Mica sirenă, produs de studiourile 
Disney. Ariel, eroina, este cât se poate de feminină, dar are şi un spirit 
puternic de independenţă. Din acest motiv, ea este favorita tatălui ei, 
deşi îi provoacă şi cele mai multe necazuri. Triton, tatăl ei, este rege 
şi reprezintă cunoscutul, cultura şi ordinea (cu o nuanţă de legiuitor 
opresiv şi tiran). Întrucât ordinii i se opune întotdeauna haosul, Tri- 
ton are un adversar, Ursula, o caracatiță cu tentacule — un şarpe, o 
gorgonă, o hidră. Astfel, Ursula se află în aceeaşi categorie arhetipală 
ca balaurul/regina Malefica din Frumoasa din pădurea adormită (sau 
regina mai bătrână şi geloasă din Alba ca zăpada, Lady Tremaine din 
Cenuşăreasa, Regina Roşie din Alice în Țara Minunilor, Cruella de Vil 
din 101 dalmatieni, Miss Medusa din The Rescuers şi Mama Gothel din 
O poveste încâlcită). 

Ariel vrea să înfiripe o relație romantică cu prinţul Eric, pe care 
îl salvase anterior dintr-un naufragiu. Ursula o păcăleşte pe Ariel, 
cerându-i să-i împrumute vocea ei dacă vrea să poată trăi trei zile ca 
ființă omenească. Ursula ştie foarte bine totuşi că o Ariel fără glas nu 
va putea să stabilească o relaţie cu prinţul. Fără capacitatea de a vorbi — 
fără Logos, fără Cuvântul Divin — ea va rămâne sub ape, inconştientă, 
pentru totdeauna. 

Când Ariel nu reuşeşte să înfiripe o relaţie cu prințul Eric, Ursula 
îi fură sufletul şi îl aşază în marea ei colecție de semiființe ofilite şi 
contorsionate, bine protejate de grațiile ei feminine. Când regele Triton 
vine ca să ceară înapoierea fiicei sale, Ursula îi face o ofertă groaznică: 
să-i ia locul lui Ariel. Bineînţeles că eliminarea regelui înţelept (care 
reprezintă, s-o spunem din nou, latura binevoitoare a patriarhatului) 
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a fost de la bun început planulinfam al Ursulei. Ariel este eliberată, 
dar Triton este acum redus la o umbră jalnică a fostului său sine. Mai 
important, Ursula deține acum tridentul magic al lui Triton, izvorul 
puterii lui zeieşti. 

Din fericire pentru toți cei implicați (cu excepția Ursulei), prințul 
Eric se întoarce, distrăgând-ope regina haină a adâncurilor cu un har- 
pon. Ceea ce îi oferă lui Ariel prilejul s-o atace pe Ursula, care creşte, 
în consecinţă, la proporții monstruoase — în acelaşi fel ca Malefica, 
reginahaină din Frumoasa din pădurea adormită. Ursula stârneşte o fur- 
tună uriaşă şi ridică de pe fundul oceanului o întreagăflotă de corăbii 
scufundate. În timp ce Ursula se pregăteşte s-o ucidă pe Ariel, Eric, la 
cârma unei corăbii naufragiate, o izbeşte cu bompresul avariat. Triton 
şi celelalte suflete capturate sunt eliberate. Apoi, Triton cel readus la 
viaţă o transformă pe fiica sa într-o ființă umană, astfel încât să poată 
sărămână cu Eric. După cum arată astfel de poveşti, pentru ca o femeie 
să fie împlinită, ea trebuie să formeze o relație cu conştiinţa masculină 
şi să se împotrivească lumii groaznice (care uneori se manifestă sub 
forma mamei mult prea prezente). Un bărbat adevărat o poate ajuta să 
facă asta, într-o anumită măsură, dar e mai bine pentru toți cei impli- 
cați când nimeni nu este prea dependent. 

Într-o zi, când eram copil, eram afară și jucam softball cu câțiva pri- 
eteni. Echipele erau un amestec de băieți și fete. Eram deja la vârsta la 
care băieții și fetele încep să fie interesați unii de alții într-un alt mod. 
Statutul devenea mai important şi mai relevant. Eu şi prietenul meu 
Jake era cât pe ce să ne luăm la bătaie, îmbrâncindu-ne în jurul movi- 
lei de aruncare, când mama mea a trecut prin preajmă. Era destul de 
departe, cam la treizeci de metri, dar mi-am dat seama imediat, după 
cumi s-a schimbat limbajul corporal, că ştia ce se întâmplă. Bineînţeles, 
şi ceilalți copii au văzut-o. Dara trecut pe lângă noi fără să se oprească. 
Ştiam că o doare. O parte din ea era îngrijorată că o să mă întorc acasă 
cu nasul plin de sânge şi cu un ochi învineţit. l-ar fi fost cât se poate de 
simplu să strige: „Hei, copii, încetaţi!“ sau chiar'să se apropie şi să se 
bage între noi. Dar n-a făcut-o. Câţiva ani mai târziu, când aveam pro- 
bleme tipic adolescentine cu tatăl meu, mama mi-a spus: „Dacăţi-ar fi 
prea bine acasă, n-ai mai pleca niciodată.“ 

Mama mea e o persoană bună la suflet. Este empatică, cooperantă 
şi agreabilă. Uneori îi lasă pe cei din jur să-şi impună autoritatea. Când 





s-a întors la muncă după cea stat acasă pentru creşterea copiilor, i s-a 
părut dificil să îi înfrunte pe bărbaţi. Uneori, asta o umplea de resenti- 
mente — o stare pe care o mai simte uneori în relaţia cu tatăl meu, care 
are o înclinaţie puternică de a face ceea ce îşi doreşte şi când îşi doreşte. 
Cu toate acestea, nu este o mamă oedipiană. I-a încurajat pe copiii ei să 
fie independenți, chiar dacă de multe ori nu i-a fost uşor. A făcut ceea 
ce se cuvenea, cu toate că aceasta i-a provocat o suferință emoțională. 


FII BĂRBAT, MUCOSULE! 


În tinereţe, mi-am petrecut o vară în centrul preriei Saskatchewan, 
lucrând într-o echipă de montatlinii ferate. În primele circa două săp- 
tămâni de la angajare, fiecare membru al acestui grup alcătuit exclusiv 
din bărbaţi era testat de ceilalți. Mulţi dintre muncitori erau indieni 
Cree din Nord, nişte inşi tăcuţi, în cea mai mare parte, cu o atitudine 
relaxată,până când întreceau măsura la băutură şi deveneauarțăgoşi. 
Intraseră şi ieşiseră din puşcărie, la fel ca majoritatea rudelor lor. Nu 
se ruşinau prea mult din pricina asta, considerând că este doar o altă 
consecinţă produsă de sistemul fețelor palide. Pe de altă parte, în puş- 
cărie era cald şi iarna, iar mesele erau regulate şi îmbelşugate. La un 
moment dat, i-am împrumutat unui indian cincizeci de dolari. În loc 
să mi-i returneze, mi-a oferit o pereche de suporturi de cărți pentru 
bibliotecă, tăiate din prima linie ferată instalată în vestul Canadei, pe 
care le am şi acum. Valorau mai mult de cincizeci de dolari. 

Când apărea un tip nou, inevitabil era blagoslovit cu o poreclă insul- 
tătoare. Mie mi-au zis Howdy-Doody”, după ce am fost acceptat ca mem- 
bru al echipei (un lucru pe care mi-e şi acum jenă să-l recunosc). Când 
l-am întrebat pe cel care mă poreclise de ce alesese acelnume, mi-a spus, 
şugubăţ şi absurd: „Pentru că nu semeni. deloc cu el.“ Muncitorii sunt 
de multe ori extrem de haioşi, într-o manieră caustică, sarcastică şi 
insultătoare (aşa cum am discutat la Regula nr. 9). Se hărțuiesc mereu 
unii pe alții, parțial ca să se amuze, parțial ca să marcheze puncte in 
eterna luptă de dominare, dar şi ca să vadă cum se comportă celălalt 
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când este supusunui stres social. Aceasta face parte din procesul de eva- 
luare a caracterului, fiind vorba şi de camaraderie. Când funcționează 
bine (când toată lumea primeşte şi ripostează pe măsură şi poate să şi 
dea, dar să şi primească), este o parte importantă a ceea ce le permite 
bărbaților care îşi câştigă existența muncind să tolereze şi chiar să le 
placă să instaleze conducte, să muncească la sonde petroliere sau să taie 
buşteni, ori să trudească în bucătării de restaurante şi toate celelalte 
locuri de muncă fierbinți, murdare, solicitante fizic şi periculoase în 
care continuă să lucreze aproape exclusiv bărbaţii. 

La scurt timp după ce am început să lucrez în echipă, porecla mi-a 
fost schimbată în Howdy”. Asta a însemnat un mare pas înainte, căci 
avea o conotaţie vestică pozitivă şi nu era vădit legată de marioneta aia 
stupidă. Următorul angajat n-a fost la fel de norocos. Venea la lucru 
cu un sufertaş dichisit, ceea ce era o greşeală, căci pungile de hârtie 
maro erau convenţia corespunzătoare, nepretențioasă. Era cam prea 
drăguţ şi prea nou. Arăta de parcă maică-sa i-l cumpărase şi i-l şi pregă- 
tise pentru muncă. Aşa că a devenit porecla sa. Sufertaş nu era un tip 
jovial. Era mereu nemulțumit şi avea o atitudine necorespunzătoare. 
Toate erau din vina altora. Era țâfnos şi promptitudinea în reacții nu 
se număra printre calitățile lui. 

Sufertaş n-a putut nici să-şi accepte porecla, nici să se obişnuiască 
cu locul de muncă. Avea o atitudine de iritare condescendentă când 
cineva i se adresa şi se raporta la muncă tot în aceeaşi manieră. Nu-ţi 
făcea plăcere să-l ai în preajmă şi nu ştia să primească glumele. Când 
lucrezi într-o echipă, aceasta e o greşeală fatală. După vreo trei zile în 
care şi-a manifestat țâfnoşenia şi aerul general de superioritate nedrep- 
tățită, Sufertaş a început să fie hărțuit la un nivel ce nu se limita doar la 
poreclă. Morocănos cum îi era felul, îşi vedea de munca la linia ferată, 
înconjurat de circa şaptezeci de bărbaţi, răspândiți pe o distanță cam de 
patru sute de metri. Deodată, o pietricică apărea de nicăieri, zburând 
prin aer spre casca lui de protecție. O lovitură directă producea un zăn- 
gănit înfundat, profund satisfăcător pentru toți spectatorii tăcuți. Nici 
măcar asta nu i-a crescut buna dispoziție. Aşa încât pietrele s-au făcut 
mai mari. Sufertaş se concentra pe vreo treabă şi uita să mai fie atent. 
Deodată, buf! — o piatră bine ţintită îl nimerea în ţeastă, producând o 
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răbufnire de furie iritată şi ineficientă. Muncitorii priveau amuzaţi în 
tăcere. După câteva zile de asemenea întâmplări, deloc mai înţelept şi 
cu câteva vânătăi în plus, Sufertaş a dispărut. 

Când lucrează împreună, bărbaţii impun un cod de comportament 
asupra celorlalți. Fă-ţi treaba. Ridică-ţi greutăţile. Stai treaz şi fii atent. 
Nu te văicări şi nu fi ţâfnos. Apără-ţi prietenii. Nu fi linguşitor şi nici 
pârâcios. Nu fi sclavul unor reguli stupide. Nu fi un fătălău, în cuvintele 
nemuritoare ale lui Arnold Schwarzenegger. Nu fi dependent. Deloc. 
Niciodată. Punct. Hărţuiala care face parte din acceptarea într-o echipă 
de lucru este un test: ţii la tăvăleală, eşti simpatic, competent şi de 
nădejde? Dacă nu, pe-aici ţi-e calea. Simplu ca bună ziua. Nu avem 
nevoie să te compătimim. Nu vrem să-ți suportăm narcisismul şi nici 
nu vrem Să-ţi facem treaba. 

În urmă cu câteva decenii, culturistul Charles Atlas a lansat o 
reclamă devenită celebră, sub forma unei benzi desenate intitulate 
„Insulta care a făcut un bărbat din Mac“ şi pe care o întâlneai în aproape 
toate revistele de benzi desenate, majoritatea fiind citite de băieţi. Mac, 
protagonistul, stă întins pe o pătură pe plajă lângă o tânără atrăgă- 
toare. Un bătăuş trece în fugă pe lângă ei şi aruncă nisip spre cei doi. 
Mac obiectează. Individul, mult mai solid, îl înşfacă de un braţ şi spune: 
„Uite care-i treaba, amice. Ţi-aş face faţa zob... dar eşti atât de slăbănog, 
că mi-e frică să nu te usuci de tot şi să te ia vântul.“ Bătăuşul pleacă. 
Mac îi spune fetei: „Ce să spun, marele bătăuş! Într-o zi o să mă răz- 
bun.“ Fata adoptă o postură provocatoare şi-i spune: „Ei lasă, băiețaş, 
nu trebuie să te necăjeşti.“ Mac se duce acasă, se gândeşte la fizicul lui 
jalnic şi-şi cumpără un program Atlas. În scurt timp, are un corp nou. 
Data viitoare cand se duce la plajă, îl loveşte pe bătăuş în nas. Plină de 
admiraţie acum, fata se agaţă de braţul lui. „Oh, Mac!“, spune ea. „Până 
la urmă, eşti un bărbat adevărat!“ 

Acea reclamă a ajuns celebră dintr-un motiv. Ea sintetizează psiho- 
logia sexuală umană în şapte cadre simple şi directe. Tânărul slăbănog 
este stingherit şi timid şi pe bună dreptate. Nu e nimic de capul lui. 
Este înjosit de alți bărbaţi şi, mai rău, de femei dezirabile. În loc să se 
înece în resentimente şi să se refugieze îmbufnatîn camera de la sub- 
sol ca să se joace pe calculator, îmbrăcat în chiloți şi acoperit de praf 
de pufuleţi, el îşi face cadou ceea ce Alfred Adler, cel mai practic din- 
tre colegii lui Freud, numea o „fantezie compensatorie“.2% Ţelul unei 
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asemenea fantezii nu e atât împlinirea dorinţei, cât iluminarea unei 
căi veritabile de creştere. Mac îşi observă cu spirit critic constituția 
de sperietoare de ciori şi decide că trebuie să-şi dezvolte un corp mai 
puternic. Mai important, îşi pune planul în acţiune. Se identifică cu 
acea parte din el care ar putea să-şi depăşească starea actuală şi devine 
eroul propriei sale aventuri. Se întoarcela plajă şi-l loveşte pe bătăuş în 
nas. Mac învinge. La fel şi, până la urmă, iubita lui. La fel şi toată lumea. 

Este în avantajul clar al femeilor faptul că bărbaţii nu se împacă uşor 
cu dependenţa. O partea motivului pentru care atât de multe femei din 
clasa muncitoare nu se căsătoresc acum este, aşa cum am menționat, 
că nu vor să aibă grijă, pe lângă copii, şi deun bărbatcare abia reuşeşte 
să-şi găsească o slujbă. Şi aşa e şi drept. O femeie trebuie să aibă grijă de 
copii — deşi nu doar asta ar trebui să facă. Iar un bărbat trebuie să aibă 
grijă de o femeie şi de copii — deşi nu doar asta ar trebui să facă. Dar o 
femeie nu trebuie să aibă grijă de un bărbat, pentru că ea trebuie să aibă 
grijă de copii, iar un bărbat nu trebuie să fie un copil. Asta înseamnă 
că nu trebuie să fie dependent. Acesta este unul dintre motivele pen- 
tru care oamenii au prea puțină răbdare față de bărbații dependenţi. 
Şi, să nuuităm, femeile rele pot produce fii dependenți, pot să susțină 
şi chiar să se căsătorească cu bărbaţi dependenți, dar femeile lucide şi 
conştiente vor un partener lucid şi conştient. 

Tocmai din acest motiv Nelson Muntz din serialul Familia Simpson 
este atât de necesar micului grup social care îl înconjoară pe fiul anti- 
erou al lui Homer, Bart. Fără Nelson, Regele Bătăuşilor, şcoala va fi 
în curând invadată de indivizi țâfnoşi şi plini de resentimente ca Mil- 
house, de intelectuali narcisişti ca Martin Prince, de copii germani blegi 
care se îndoapăcu ciocolată şi de tipi infantili ca Ralph Wiggum. Muntz 
este un copil dur, independent, ieșit de la casa de corecție, care își folo- 
seste capacitatea de a disprețui pentru a decide carelimită a comporta- 
mentului imatur şi jalnic pur şi simplu nu poate fi depăşită. Abandonat 
detatăllui, un om de nimic, neglijat, din fericire, de o mamă şleampătă 
şi fără minte, Nelson se descurcă binişor, dacă ţinem cont de circum- 
stanţe. Prezintă chiar un interes romantic pentru teribil de progresista 
Lisa, spre marea ei uimire şi confuzie (cam din acelaşi motiv pentru 
care Cincizeci de umbre ale lui Grey a devenit un fenomen planetar). 

Când moliciunea şi caracterul inofensiv devin singurele virtuţi 
acceptabile, atunci asprimea şi dominarea vor începe să exercite o 


fascinaţie inconştientă. Parţial, privind către viitor, această înseamnă 
că, dacă bărbaţii sunt presaţi prea tare să se efemineze, vor deveni tot 
mai interesaţi de ideologia politică aspră, fascistă. Fight Club, probabil 
cel mai fascist film comercial realizat în perioada recentă la Hollywood, 
cu posibila excepție a seriei Iron Man, oferă un exemplu perfect al aces- 
tei inevitabile atracţii. Valul populist de susținere a lui Donald Trump 
în SUA face parte din acelaşi proces, la fel ca (într-o formă mult mai 
sinistră) recenta ascensiune a partidelor politice de extremă dreapta 
chiar şi în țări moderate şi liberale cum ar fi Olanda, Suedia şi Norvegia. 

Bărbaţii trebuie să devină mai duri. Bărbaţii o cer imperios, iar 
femeile vor asta, chiar dacă s-ar putea să nu fie de acord cu atitudinea 
aspră şi dispreţuitoare care este parte integrantă din procesul solici- 
tant din punct de vedere social care încurajează şi apoi consolidează 
această duritate. Unora dintre femei nu le place să-şi piardă băieţeii, 
aşa că îi păstrează la nesfârşit. Altora nu le plac bărbaţii şi preferă să 
aibă un partener supus, chiar dacă nu e bun de nimic. Acest lucru le 
oferă de asemenea motive să le fie milă şi de ele. Plăcerile oferite de o 
astfel de autocompătimire nu trebuie subestimate. 

Bărbaţii devin mai duri impulsionându-se pe ei înşişi şi impulsi- 
onându-se unii pe alții. Când eram adolescent, băieţii erau mai pre- 
dispuşi să aibă accidente de maşină decât fetele (ca şi acum, de altfel). 
Asta se întâmpla pentru că ieşeau noaptea în parcările acoperite cu o 
pojghiță de gheaţă ca să facă drifturi. Participau la curse de maşini şi 
se aventurau cu maşinile pe coastele de deal care porneau de la râul 
din apropiere până la terenul orizontal situat cu zeci de metri mai sus. 
Aveau o probabilitate mai mare să intre în conflicte fizice, să chiulească 
de la ore, să le răspundă obraznic profesorilor şi să părăsească şcoala 
pentru că obosiseră să ridicemânaca să ceară voie să meargă la toaletă 
în condiţiile în care erau suficient de mari şi de puternici ca să lucreze 
la instalaţiile de foraj petrolier. Erau mai predispuşi să iasă iarna pe 
un lac îngheţat pentru curse de motociclete. La fel ca skateboarderii, 
căţărătorii pe macarale şi cei care practică alergarea de tip parkour, 
făceau lucruri periculoase, încercând să se facă utili. Când acest proces 
merge prea departe, băieţii (şi bărbaţii) alunecă în comportamentul 
antisocial, care este cu mult mai prevalentla bărbaţi decât la femei.206 
Aceasta nu înseamnă că orice manifestare a îndrăznelii şi curajului 
are un caracter infracţional. 
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Când făceau drifturi pe gheaţă, băieții îşi testau totodată limitele 
maşinilor, calităţile de şoferi şi capacitatea de control, într-o situație 
scăpată de sub control. Când le răspundeau obraznic profesorilor, se 
împotriveau autorităţii, ca să vadă dacă autoritatea aceea era reală — 
una pe care să te poţi baza, în principiu, în timpul unei crize. Când 
părăseau şcoala, se duceau să lucreze ca salahori la sonde când afară 
erau minus patruzeci de grade. Nu moliciunea, ci tăria îi făcea pe atât 
de multi băieți să părăsească şcoala, ca să meargă acolo unde li se părea 
că-i aşteaptă un viitor mai bun. 

Dacăsuntsănătoase, femeile nu-şi doresc băieţi, ci bărbaţi. Îşi doresc 
pe cineva cu care să se confrunte, cu care să se angajeze în luptă. Dacă 
sunt deştepte, vor pe cineva mai deştept. Îşi doresc pe cineva care să 
pună pe masă ceva ce ele nu pot obține. Adesea, aceasta le îngreunează 
femeilor puternice, deştepte şi atractive sarcina de a-şi găsi parteneri pe 
măsură: pur şi simplu nu există suficienți bărbaţi care să le depăşească 
îndeajuns pentru a fi consideraţi dezirabili (care să le fie superiori, după 
cum s-au exprimat autorii unui articol de cercetare ştiinţifică, în ceea 
ce priveşte „veniturile, educaţia, încrederea în sine, inteligența, rangul 
şi poziţia socială“).207 Prin urmare, spiritul care intervine când băieții 
încearcă să devină bărbaţi nu le poate fi un bun prieten nici fetelor. Va 
obiecta, la fel de vocal și de ipocrit („nu poți să faci asta, e prea peri- 
culos“) când fetiţele vor încerca să stea pe picioarele lor. Acest spirit 
neagă conştiinţa. Este antiuman, dornic de eşec, invidios, încărcat de 
resentimente şi distructiv. Nimeni din tabăra umanității nu s-ar alia cu 
așa ceva. Nimeni dintre cei care năzuiesc să ajungă mai sus nu s-ar lăsa 
posedat de un astfel de spirit. lar dacă ai impresia că bărbaţii puternici 
sunt periculoşi, stai să vezi de ce sunt în stare bărbaţii slabi. 

Lasati-i pe copii in pace cand fac skateboarding. 








Regula 
Cand întâlneşti o pisică 
pe stradă, mângâi-o 


ȘI CÂINII SUNT OK 


Am să încep acest capitol declarând direct că dețin un câine, un eschi- 
mos american, una dintre numeroasele variante ale rasei de tip spitz. 
Rasa era cunoscută sub numele de „spitz german“, până când Primul 
Război Mondial a făcut ca recunoaşterea faptului că din Germania 
putea să vină şi ceva bun să fie verboten”. Câinii din rasa eschimos ame- 
rican sunt printre cei mai frumoși câini, cu o faţă ascuţită, de lup clasic, 
urechi drepte, blană lungă şi deasă şi coada încovoiată. Sunt şi foarte 
inteligenţi. Câinele nostru, pe care-l cheamă Sikko (care înseamnă 
„gheaţă“ în limba inuiţilor, potrivit fiiceimele, care l-a botezat), învață 
foarte repede trucuri şi poate să facă asta chiar şi acum, când a îmbă- 
trânit. De curând, când a împlinit treisprezece ani, l-am învățat un nou 
giumbuşluc. Ştia deja cum să scuture lăbuţa şi să ţină în echilibru o 
bomboană pe bot. L-am învățat să facă ambele lucruri deodată. Totuşi, 
nu e deloc clar că îi place s-o facă. 

L-am cumpărat pe Sikko pentru fiica noastră, Mikhaila, când avea 
cam zece ani. Era un cățeluş insuportabil de drăgălaş. Nas şi urechi mici, 
fața rotundă, ochi mari, mişcări stângace — aceste caracteristici stârnesc 
automat un comportament grijuliu din partea oamenilor, bărbaţi şi femei 
deopotrivă.2%8 Fără doar şi poate că aşa s-a întâmplat şi cu Mikhaila, 
careera de asemenea ocupată şi cu îngrijirea de dragoni bărboşi, şopârle 
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gekko, pitoni regali, cameleoni, iguane şi un iepure uriaş belgian pe 
nume George, greu de 9 kilograme şi lung de 81 de centimetri, care ciu- 
gulea tot ce găsea prin casă şi evada frecvent (spre marea consternare a 
celor care-i spionau forma improbabil de mare în grădinile lor micuţe 
din centruloraşului). Fiica mea avea toate aceste animale pentru că era 
alergică la animalele de companie mai obişnuite — cu excepţia lui Sikko, 
care prezenta avantajul suplimentar de a fi hipoalergenic. 

Sikko a cumulat cincizeci de porecle (le-am numărat) care variau 
larg prin tonalitatea lor emoțională şi reflectau atât afecțiunea de care 
se bucura, cât şi frustrarea noastră ocazionată de obiceiurile lui de 
animal. „Pehlivan“ era probabil favorita mea, dar şi „Şorecoi“, „Blă- 
niță“ şi „Bombonel“ se bucurau de mare preţuire din partea mea. Copiii 
îi ziceau „Furişel“ şi „Sughiţel“ (uneori adăugând un „u“ la final), la 
care se adăugau „Botic“, „Cuţuloi“ şi „Sforăilopogus“ (oribil, trebuie să 
recunosc). „Fornăilă“ este în prezent porecla preferată de Mikhaila. O 
foloseşte ca să-l întâmpine după o absenţă prelungită. Pentru un efect 
deplin, trebuie pronunțată cu o voce ascuţită şi surprinsă. 

Sikko are chiar $i propriul hashtag de Instagram: #JudgementalSi- 
kko — #SikkoHipercriticul. 

Am început cuo descriere a câinelui meu, în loc să scriu direct des- 
pre pisici, pentru că nu vreau să intru în conflict cu un fenomen cunos- 
cut drept „identificare cu un grup minimal“ şi descoperit de specialistul 
în psihologie socială Henri Tajfel.20% Tajfel i-a adus pe subiecții studiu- 
lui său în laborator şi i-a aşezat în fața unui ecran, pe care proiecta un 
numărde puncte. Subiecților li s-a cerut să estimeze câte puncte sunt. 
Apoi şi-a categorisit subiecții în supraevaluatori şi subevaluatori, pre- 
cum şi în exacți versus inexacți, după care i-a repartizat în grupuri 
corespunzătoare performanţelor obținute. În final, le-a cerut să împartă 
nişte bani între membrii tuturor grupurilor. 

Tajfel a constatat că subiecţii lui manifestau o preferință marcată 
pentru membrii propriului lor grup, respingând o strategie egalitaristă 
de distribuire şi răsplătindu-i disproporționat pe cei cu care acum se 
identificau. Şi alți cercetători au repartizat oamenii în grupuri diferite 
folosind strategii tot mai arbitrare, cum ar fi aruncatul monedei. N-a 
contat, nici măcar când subiecții erau informați de modul în care fuse- 
serăalcătuite grupurile. Oamenii continuau să-i favorizeze pe membrii 
grupului lor personal. 





Studiile lui Tajfel au demonstrat două lucruri. Mai întâi, că oamenii 
sunt sociali; în al doilea rând, că oamenii sunt antisociali. Oamenii sunt 
sociali pentru că îi preferă pe membrii propriului lor grup. Oamenii sunt 
antisociali pentru că nu-i plac pe membrii altor grupuri. De ce se întâm- 
plă aşa a fost subiect de controversă continuă. Eu cred că am putea găsi o 
solutie daca privim acest fenomen ca pe o problemă complexă de optimi- 
zare. Astfel de probleme apar, de exemplu, când doi sau mai mulți factori 
sunt importanţi, dar niciunul nu poate fi maximizat fără a-i minimaliza 
pe ceilalți. O problemă de acest tip apare ca urmare a antagonismului 
dintre cooperare şi competiție, ambele fiind dezirabile pe plan social şi 
psihic. Cooperarea este bună pentru siguranţă, securitate şi comuni- 
une. Competiţia este utilă pentru dezvoltarea personală şi pentru statut. 
Totuşi, dacă un anumit grup este prea mic, el nu are putere sau prestigiu 
şi nu se poate apăra de celelalte grupuri. În consecință, nu e aşa de util 
să te numeri printre membrii lui. În schimb, dacă grupul e prea mare, 
probabilitatea de a urca aproape de vârf scade. Aşadar, devine prea dificil 
să înaintezi. Poate că oamenii se identifică cu grupurile pe criterii arbi- 
trare (de tipul aruncării cu banul), doar pentru că îşi doresc mult să se 
organizeze, să se protejeze şi să aibă, în acelaşi timp, o şansă rezonabilă 
de a urca în ierarhia de dominare. Atunci, îşi favorizează propriul grup 
pentru că avantajarea grupului de apartenenţă îl ajută să prospere — iar 
să urci în ierarhia unui grup care eşuează nu e o strategie utilă. 

În orice caz, tocmai din cauza descoperirii de către Tajfel a conditii- 
lor de constituire a „grupurilor minimale“, mi-am început acest capitol 
legat de pisici cu o descriere a câinelui meu. Altfel, simpla menționare 
a pisicii în titlu ar fi fost suficientă ca să-i întoarcă pe iubitorii de câini 
împotriva mea, numai pentru că nu am inclus şi caninele în grupul 
entităților care trebuie mângâiate. Întrucât şi eu deţin un câine, nu 
există niciun motiv să sufăr o asemenea soartă. Aşadar, dacă îţi place 
să mângâi câinii care-ţi ies în cale, nu te simţi obligat să mă urâşti. Te 
asigur că şi asta e o activitate pe care o aprob. Aş dori totodată să-mi 
cer scuze tuturor iubitorilor de pisici care acum se simt minimalizaţi, 
pentru că sperau la o poveste cu pisici, dar au fost nevoiţi să citească 
tot acest preambul despre câini. Poate că vor fi satisfăcuţi dacă îi voi 
asigura că pisicile ilustrează mai bine argumentul pe care vreau să-l 
prezint şi că în cele din urmă voi discuta despre ele. Dar, mai întâi, să 
trecem la alte lucruri. 
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SUFERINŢA ȘI LIMITĂRILE FIINȚEI 


Ideea că viața înseamnă suferinţă este, sub o formă sau alta, o teză 
importantă pentru orice doctrină religioasă, aşa cum am discutat deja. 
Budiştii o declară direct. Creştinii o ilustrează prin simbolul Crucii. 
Evreii comemorează suferința îndurată de-a lungul secolelor. O astfel 
de judecată caracterizează universal marile credinţe, pentru că ființele 
omeneşti sunt intrinsec fragile. Putem fi vătămați, chiar franti, emoti- 
onal sau fizic, şi cu toţii îndurăm ravagiile îmbătrânirii şi ale pierderii. 
Acestea sunt nişte adevăruri triste şi este just să ne întrebăm cum să 
mai sperăm să prosperăm şi să fim fericiţi (sau chiar să mai dorim să 
trăim, uneori) în astfel de condiţii. 

Vorbeam de curând cu o clientă al cărei soţ fusese mai demult 
angrenat într-o luptă cu cancerul pentru o perioadă chinuitoare de 
cinci ani, luptă încheiată cu succes. În tot acest timp, rezistaseră cu 
un curaj remarcabil. Totuşi, la o vreme după ce-şi revenise, ela căzut 
pradă tendinței acestei boli groaznice de a intra în metastază şi, în 
consecinţă, a aflat că îi mai rămânea foarte putin de trăit. Probabil 
că este cel mai dureros să primeşti o veste atât de oribilă când te afli 
încă în starea fragilă de recuperare, când abia ce ai reuşit să depă- 
şeşti vestea rea de dinainte. Într-un astfel de moment, tragedia pare 
deosebit de nedreaptă. Am discutat cu clienta mea mai multe pro- 
bleme, unele filosofice și abstracte, altele mai concrete. I-am împăr- 
tăşit câteva gânduri pe care mi le-am format cu privire la motivele şi 
cauzele vulnerabilității umane. 

Când fiul meu, Julian, avea cam trei ani, era deosebit de drăguţ. 
Acum are cu douăzeci de ani mai multşi încă este destul de drăguţ (un 
compliment pe care sunt sigur că o să-i facă plăcere să-l citească). Dato- 
ritălui, m-am gândit mult la fragilitatea copiilor mici. Un copilaş de trei 
ani poate fi vătămat cu uşurinţă. Poate fi muşcat de câini. Maşinile îl 
pot lovi. Copiii răi pot să-lîmbrâncească şi să cadă. Se poate îmbolnăvi 
(ceea ce s-a şi întâmplat uneori). Julian era predispus la febră ridicată 
şi la delirul pe care aceasta îl produce câteodată. Uneori, trebuia să-l 
iau cu mine sub duş ca să-l răcoresc când halucina sau chiar se bătea 
cu mine în starea lui febrilă. Când ai un copil bolnav, îţi este teribil de 
greu să accepţi limitările fundamentale ale existenței umane. 


Mikhaila, cu un an şi jumătate mai mare decât Julian, a avut şi ea 
problemele ei. Când avea doi ani, o ridicam pe umeri şi o căram de 
colo-colo. Copiilor le place asta. Totuşi, după aceea, când o puneam 
din nou cu picioarele pe pământ, se aşeza în fund şi plângea. Aşa că 
n-am mai luat-o pe umeri. Asta a părut săpună capăt problemei — cu 
o excepție aparent minoră. Soția mea, Tammy, mi-a spus că era ceva 
în neregulă cu mersul Mikhailei. Eu nu observasem nimic. Tammy era 
de părere că ar putea avea legătură cu reacția ei la purtatul pe umeri. 

Mikhaila era un copil vesel și cu care te înțelegeai foarte ugor. Într-o 
zi, când avea paisprezece luni, am luat-o împreună cu Tammy şi bunicii 
ei la Cape Cod, pe vremea când locuiam în Boston. Când am ajuns acolo, 
Tammy şi părinţii ei au plecat să se plimbe şi m-au lăsat cu Mikhaila în 
maşină. Stăteam pe scaunele din față ale maşinii. Fetița stătea acolo la 
soare, bolborosind ceva. M-am aplecat ca să ascult ce spunea: 

— Fericită, fericită, fericită! 

Aşa era ea. 

Totuşi, când a împlinit şase ani, a început să devină mai posacă. 
Era greu să o scoţi din pat dimineaţa. Se îmbrăca foarte încet. Când 
ieşeam la plimbare, rămânea în urmă. Se plângea că o dor picioarele şi 
că o strâng pantofii. I-am cumpărat zece perechi diferite, fără niciun 
folos. S-a dus la şcoală, a ţinut fruntea sus şi s-a comportat corespunză- 
tor. Dar când venea acasă şi o vedea pe mămica ei, izbucnea în lacrimi. 

Ne mutaserăm de curând din Boston în Toronto şi am pus aceste 
schimbări pe seama stresului cauzat de mutare. Dar lucrurile nu s-au 
ameliorat. Mikhaila a început să urce şi să coboare scările treaptă cu 
treaptă. A început să se mişte ca o persoană mult mai vârstnică. Se 
plângea dacă o ţineai de mână. (Odată, mult mai târziu, m-a întrebat: 
„Tati, când eram mică şi te jucai cu degetele mele de la picioare şi-mi 
cântai: «Ăsta merge la purcei /ăsta merge la viței», trebuia să mă doară?“ 
Lucruri pe care le afli prea târziu...) 

Un doctor de la clinica medicală de cartier ne-a spus: „Uneori, copiii 
au dureri cauzate de creştere. Sunt normale. Dar n-ar strica să o duceti 
la un fizioterapeut.“ Aşa am şi făcut. Fizioterapeutul a încercat să-i 
rotească Mikhailei călcâiul. Nu se mişca. Asta nu era bine. Fiziotera- 
peutul ne-a spus: „Fiica dumneavoastră are artrită reumatoidă juve- 
nilă.“ Era un lucru pe care chiar nu ne doream să-l auzim. Nu ne-a 
plăcut de acel fizioterapeut. Ne-am întors la clinica medicală. Un alt 
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doctor de-acolo ne-a îndemnat să o ducem pe Mikhaila la Spitalul de 
Pediatrie, spunandu-ne: ,Duceti-o direct la urgente. fn felul acesta, 
veţi putea să vedeți repede un reumatolog.“ A reieşit că Mikhaila avea 
artrită. Fizioterapeutul, care ne dăduse vestea nedorită, avusese drep- 
tate. Treizeci şi şapte de articulaţii afectate. Artrităjuvenilă idiopatică 
poliarticulară severă. Cauza? Necunoscută. Prognoza? Multiple înlo- 
cuiri timpurii de articulații. 

Ce fel de Dumnezeu ar crea o lume în care să se poate întâmpla un 
asemenea lucru? Cu atât mai mult unei fetițe inocente şi fericite! Este 
o întrebare de o importanţă absolut fundamentală, atâtpentru credin- 
cios, cât şi pentru necredincios. Este o problemă abordată (ca multe alte 
chestiuni dificile) în Fraţii Karamazov, marele roman al lui Dostoievski 
despre care am început să discutăm în capitolul dedicat Regulii nr. 7. 
Dostoievski îşi exprimă îndoielile cu privire la oportunitatea existenţei 
prin intermediul personajului Ivan, care, dacă ne amintim, este fratele 
articulat, chipeş şi sofisticat (şi cel mai mare adversar) al novicelui 
monastic Alioşa. „Nu spun că nu-l accept pe Dumnezeu, înțelege-mă, 
spune Ivan, ci nu accept lumeaplăsmuită de el, această creaţie divină, 
şi nici prin gând nu mi-ar trece c-am s-o pot accepta vreodată.“ 

Ivan îi relateazălui Alioşa povestea unei fetițe ai cărei părinți, ca s-o 
pedepsească, o încuiau noaptea, în toiul gerului, în privată (o poveste 
pe care Dostoievski a cules-o din ziarele vremii). „O mamă care e în 
stare să doarmă liniştită în timp ce se aud țipetele nefericitului copilaş, 
încuiat în miez de noapte în privată! Poţi tu să-ţi închipui cum o ființă 
atât de micuță, care nici nu e în stare încă să-şi dea bine seama ce se 
întâmplă cu ea, stă închisă în locul acela infect, pe întuneric şi în frig, 
şi, bătându-se cu pumnişorii ei mici în pieptul zbuciumat de plâns, cu 
obrajii scăldaţi în lacrimi fierbinți, se roagă lui «Doamne, Doamne» 
s-o scape! (...) Alioşa, închipuieşte-ți că ți-ar fi dat să clădeşti cu mâna 
ta destinul omenescspre fericirea tuturor, ca lumea să se poată bucura 
în sfârşit de linişte şi pace, dar că, pentru a ridica această construcție, 
trebuie neapărat, e absolut necesar să ucizi în chinuri o singură făptură 
plăpândă, bunăoară pe copilaşul acela care se bătea cu pumnişorii în 
piept, să pui la temelia construcţiei lacrimile lui nerăzbunate. Spune, 
ai accepta în aceste condiţii să fii tu arhitectul?“ Alioşa rosti încet: 
„Nu, n-aş accepta.“210 N-ar accepta să facă ceea ce Dumnezeu pare să 
îngăduie fără probleme. 


Mi-am dat seama de ceva relevant în această privinţă, cu ani în 
urmă, gândindu-mă la băieţelul meu de trei ani, Julian (îţi aminteşti 
de el? :)). Mă gândeam: „Îmi iubesc băiatul. Are trei anişori, e drăguţ, 
micuţ şi amuzant. Dar în acelaşi timp mă tem pentru el, pentru că ar 
putea fi rănit. Dacă aş avea puterea să schimb asta, ce-aş face?“ Mi-am 
zis: „Ar putea să fie înalt de şase metri, în loc de un metru. Nimeni 
n-ar mai putea atunci să-l îmbrâncească. Ar putea fi făcut din titan, 
în loc de carne şi oase. Atunci, dacă vreun copil răutăcios l-ar lovi cu 
jucăria în cap, nu i-ar păsa. Ar putea să aibă un creier îmbunătăţit de 
computer. Şi chiar dacă ar fi, cumva, vătămat, părțile lui componente 
ar putea fi înlocuite imediat. Problema e rezolvată!“ Dar nu, problema 
nu e rezolvată — şi nu doar pentru că astfel de lucruri sunt imposibile 
în prezent. Blindarea artificială a lui Julian ar fi echivalat cu distruge- 
rea lui. În locul copilaşului de trei ani, ar fi fost un robot rece şi dur din 
oţel. N-ar mai fi fost Julian. Ar fi fost un monstru. Am ajuns să înțeleg 
prin astfel de gânduri că ceea ce iubim cu adevărat la o persoană este 
de neseparat de limitările ei. Julian nu ar fi fost micuţ, drăguţ şi ado- 
rabil dacă n-ar fi fost totodată predispus la îmbolnăviri, la pierdere, la 
suferință şi anxietate. Întrucât îl iubeam atât de mult, am hotărât că, 
în ciuda fragilităţii lui, era bine aşa cum era. 

Mai greu mi-a fost cu fiica mea. Pe măsură ce boala ei progresa, am 
început să o car în spinare (nu pe umeri) când plecam la plimbare. A 
început să ia pe cale orală naproxen şi metotrexat, acesta din urmă 
fiind un agent puternic de chimioterapie. Făcea mai multe injecții cu 
cortizon (la încheieturile mâinilor, umeri, glezne, coate, genunchi, şol- 


duri, degetele de la mâini şi picioare şi la tendoane), toate sub anestezie 


generală. Asta a ajutat-o temporar, dar declinul ei a continuat. Într-o zi 
Tammy a dus-o pe Mikhaila la zoo într-un scaun cu rotile. 

Aceeanu a fost o zi bună. 

Reumatologul ei îi recomandase prednison, un corticosteroid folosit 
de multă vreme pentru a contracara inflamatia. Dar prednisonul are 
multe efecte secundare, dintre care nu cel mai de neglijat era o umflare 
severă a feței, ceea cei s-a şi întâmplat la zoo. Nu era clar dacă asta era 
preferabil artritei, mai ales pentru o fetiță. Din fericire, dacă ăsta e 
cuvântul potrivit, reumatologul ne-a vorbit apoi despreun medicament 
nou. Fusese folosit anterior, dar numai pe adulți. Aşa încât Mikhaila a 
devenit primul copil canadian care a primit etanercept, un medicament 
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„biologic“ conceput anume pentru bolile autoimune. Din greşeală, la 
primele injecții, Tammy i-a administrat o doză de zece ori mai mare 
decât cea recomandată. Ca prin minune, Mikhaila a fost vindecată. La 
câteva săptămâni după acea excursie la zoo, fata mea alerga pe lângă 
casă, jucând fotbal cu băieţii. 

Ne-am dorit ca Mikhaila să-şi controleze o parte cât mai mare din 
viața ei. Întotdeauna, banii au fost pentru ea o motivaţie puternică. 
Într-o zi, am găsit-o afară, înconjurată de cărțile ei de la începutul 
copilăriei, pe care le vindea trecătorilor. Într-o seară, am stat de vorbă 
cu ea şi i-am spus că am să-i dau cincizeci de dolari dacă o să-şi poată 
face singură injecția. Avea opt ani. A ezitat timp de treizeci şi cinci de 
minute, ținând acul aproape de coapsă. Dar şi-a făcut-o. Data următoare 
i-am oferit douăzeci de dolari, dar i-am dat doar zece minute. Apoi, 
zece dolari şi cinci minute. Am rămas la zece dolari o perioadă destul 
de lungă. A fost un târg avantajos. 

După câțiva ani, simptomele i-au dispărut complet. Reumatologul 
a sugerat să începem să-i reducem medicamentele. Unii copii scapă de 
artrita reumatoidă când ajung la pubertate. Nimeni nu ştie de ce. A 
început să ia pastile de metotrexat, în loc de injecție. Lucrurile au mers 
bine timp de patru ani. Pe urmă, într-o zi, a început să o doară cotul. 
Am dus-o iar la spital. „Aveţi doar o articulaţie artrozică“, ne-a spus 
asistenta reumatologului. Nu era „doar“. Între doi şiunu nu e mare dife- 
renţă, dar între unu şi zero e o diferență ca de la cer la pământ. „Doar 
una“ însemna că nu scăpase de artrită, în pofida ameliorării temporare. 
Vestea a dărâmat-o timp de o lună, dar a continuat să meargă la orele 
de dans şi să joace fotbal cu prietenii pe stradă, jn fata casei. 

Reumatologul a mai avut să ne spună câteva lucruri neplăcute în 
septembrie, anul următor, când Mikhaila a început clasa a unsprezecea. 
Un RMN a scos la lumină o deteriorare a articulației şoldului. I-a spus 
Mikhailei: „Va trebui să faci o înlocuire de şold înainte să împlineşti 
treizeci de ani.“ Poate că răul fusese făcut înainte ca etanerceptul să-şi 
facă efectul miraculos? Nu ştiam. A fost o veste de rău augur. Într-o zi, 
la câteva săptămâni după aceea, Mikhaila juca hochei cu mingea la sala 
de sport a liceului ei. Şoldul i s-a blocat. A ieşit şontâcăind de pe teren. 
Durerile au început să fie tot mai mari. Reumatologul i-a spus: „O parte 
din femurul tău pare să fie mort. Nu la treizeci de ani va trebui să faci 
înlocuirea de şold, ci acum.“ 





În timp ce stăteam cu clienta mea — o ascultam povestind des- 
pre evoluţia bolii soțului ei —, am discutat despre fragilitatea vieţii, 
catastrofa existenţei şi despre sensul nihilismului evocat de spectrul 
morții. Am început cu gândurile pe care le aveam despre fiul meu. 
Ca oricine în situaţia ei, s-a întrebat: „De ce soţul meu? De ce eu? De 
ce toate astea?“ Înțelegerea legăturii strânse dintre vulnerabilitate 
şi ființă a fost cel mai bun răspuns pe care i-l puteam da. I-am spus 
o veche poveste evreiască, care cred că face parte din comentariul la 
Tora. Începe cu o întrebare, structurată ca o ghicitoare zen. Imagi- 
nează-ţi o Fiinţă care este omniscientă, omniprezentă şi omnipotentă. 
Ce-i lipseşte unei asemenea Fiinţe??!! Răspunsul? Limitarea. 

Dacă eşti deja totul, pretutindeni şi întotdeauna, nu ai unde să te 
duci şi nu ai cum să exişti cumva, undeva. Totce ar putea fi există deja 
şi tot ce s-ar putea întâmpla s-a întâmplat deja. Şi tocmai din acest 
motiv, spune povestea, Dumnezeu l-a creat pe om. Fără limitări, nu 
există poveste. Fără poveste, nu e posibilă Fiinţa. Această idee m-a aju- 
tat să accept teribila fragilitate a Fiinţei. A ajutat-o şi pe clienta mea. 
Nu vreau să exagerez semnificația acestui fapt. Nu vreau să susțin că 
asta face cumva ca totul să fie în regulă. Se confrunta în continuare 
cu cancerul care l-a lovit pe soțul ei, la fel cum eu mă confruntam cu 
boala groaznică a fiicei mele. Dar recunoaşterea faptului că Fiinţa şi 
limitarea sunt inextricabil legate are unele avantaje. 


Cele treizeci de spiţe se înmănunchează în butucul roții — locaşul gol 
al roții ascunde folosul carului. 

Se frământă lutul şi se plămădesc oale — locaşul lor gol ascunde 
folosul oalelor. 

Se dăltuiesc porţi şi ferestre, durându-se încăperi — folosul încăperii 
se găseşte în cuprinsul gol al acestora. 

Prin urmare, fiinţa slujeşte drept reazem, iar neființa aduce folosul.212 


O înţelegere de acest fel a apărut mai recent, în lumea culturii pop, 
în timpul evoluției lui Superman, personaj emblematic al DC Comics. 
Superman a fost creat în 1938 de Jerry Siegel şi Joe Shuster. La înce- 
put, putea să mute din loc maşini, trenuri şi chiar vapoare. Putea să 
alerge mai repede decât o locomotivă. Putea „să sară peste clădirile 
înalte dintr-un singur salt“. În timpul evoluţiei sale din următoarele 
patru decenii, puterile lui Superman au început să se extindă. Pe la 
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sfârşitul anilor 1960, putea să zboare mai repede decâtlumina. Avea 
super-auz şi vedere cu raze X. Ochii lui puteau să emită raze calorice. 
Putea să îngheţe obiectele şi să genereze uragane cu respiraţia sa. 
Putea să mute planete întregi. Exploziile nucleare nu-l afectau. Şi, dacă 
era rănitcumva, se vindeca imediat. Superman a devenit invulnerabil. 

Pe urmă s-a întâmplat un lucru ciudat. A devenit plictisitor. Cu 
cât aptitudinile lui deveneau mai uimitoare, cu atât erau mai greu de 
găsit lucruri interesante pe care să le facă. DC Comics au depăşit prima 
dată această problemă în anii 1940. Superman a devenit vulnerabil 
la radiația produsă de kriptonită, un material provenit de pe planeta 
lui natală distrusă. În cele din urmă, au apărut peste douăzeci de 
variante. Kriptonita verde îi slăbea puterile. În doză suficientă, putea 
chiar să-l omoare. Kriptonita roşie îl făcea să se comporte straniu. 
Varietatea roşu-verde îl făcea să sufere o mutație (odată i-a crescut 
un al treilea ochi în ceafă). 

Alte intrigi erau necesare pentru a menţine interesul pentru poves- 
tea lui Superman. În 1976, a fost pus să se lupte cu Spiderman. A fost 
prima „încrucişare“ de supereroi, între Marvel Comics, noua compa- 
nie condusă de Stan Lee, cunoscută pentru personajele sale mai puțin 
idealizate, şi DC, proprietara lui Superman şi Batman. Dar Marvel tre- 
buia să-i sporească puterile lui Spiderman, pentru ca lupta să rămână 
plauzibilă. Însă, aceasta ar fi încălcat regulile jocului. Spiderman este 
Spiderman pentru că are puterile unui păianjen. Dacă dintr-odată i se 
atribuie alte puteri, încetează să mai fie Spiderman. Intriga se destramă. 

În anii 1980, Superman suferea de deus ex machina — o sintagmă 
latină care înseamnă „un zeu dintr-o maşinărie“ — în fază termi- 
nală. În dramele antice greceşti şi romane, sintagma descria salvarea 
unui erou aflat în pericol prin apariţia subită şi miraculoasă aunui 
zeu atotputernic. În poveştile prost scrise, până în zilele noastre, 
un personaj aflat la ananghie poate fi salvat — sau o intrigă eşuată 
poate fi readusă la viață — printr-un act de magie neplauzibil sau 
alte tertipuri care nu coincid cu aşteptările rezonabile ale cititorului. 
Uneori, Marvel Comics, de exemplu, salvează o poveste eşuată exact 
în această manieră. Lifeguard, de exemplu, este un personaj X-Man 
care poate să-şi dezvolte orice putere este necesară pentru a salva o 
viață. E foarte util să-l ai la îndemână. Alte exemple abundă în cul- 
tura populară. La finalul romanului lui Stephen King, Apocalipsa, de 





exemplu, Dumnezeu însuşi distruge personajele negative ale cărții. 
Întregul sezon al IX-lea (1985-1986) al serialului Dallas a fost ulte- 
rior reinterpretat de scenarişti ca şi cum totul ar fi fost un vis. Fanii 
obiectează la asemenea lucruri, şi pe bună dreptate. Au fost traşi pe 
sfoară. Oamenii care urmăresc o poveste sunt gata să-şi suspende 
neîncrederea cu condiţia ca limitările care fac povestea posibilă să fie 
coerente şi consecvente. În ceea ce-i priveşte, scriitorii acceptă să-şi 
menţină deciziile inițiale. Când scriitorii trişează, fanii se supără. 
Le vine să arunce cartea în foc sau să spargă televizorul. 

Şi asta a devenitproblema lui Superman: a dezvoltat puteri atât de 
mari, încât putea să devină oricând un „deus“, scăpând oricând din 
orice situație. În consecinţă, în anii 1980, franciza era pe moarte. Sce- 
naristul și graficianul John Byrne a reuşit să o repună pe picioare, 
rescriind Superman, păstrându-i biografia, dar deposedându-l de multe 
dintre noile lui puteri. Nu mai putea să ridice planete sau să scape 
nevătămat în urma exploziei unei bombe cu hidrogen. De asemenea, 
a devenit dependent de Soare pentru a căpăta putere, ca un vampir pe 
invers. A căpătatunele limitări rezonabile. Un supererou care poaţe să 
facă orice ajunge să nu mai fie erou deloc. Nu mai e ceva anume, deci 
nu mai este nimic. Nu are împotriva a ce să lupte, prin urmare nu poate 
deveni admirabil. Orice Fiinţă cât de cât rezonabilă pare să necesite o limi- 
tare. Poate pentru că Fiinţa necesită Devenire, precum şi o existență 
statică — iar a deveni înseamnă a deveni ceva mai mult sau măcar ceva 
diferit. Acest lucru este posibil doar pentru ceva limitat. 

Perfect! 

Dar cum rămâne cu suferința cauzată de astfel de limite? Poate că 
limitele impuse de Fiinţă suntatât de extreme, încât întregulproiecttre- 
buie pur şi simplu abandonat. Dostoievski exprimă foarte clar această 
idee prin vocea protagonistului din Însemnări din subterană: „Despre 
istoria lumii spui orice; tot ce i se poate năzări unei imaginatii ori- 
cât de zdruncinate. Un singur lucru nu puteți spune: că-i nu ştiu ce 
oglindă a cuminţeniei. V-aţi îneca de la primul cuvânt.“213 Personajul 
lui Goethe, Mefistofel, adversarul Fiinţei, îşi anunţă explicit opoziția 
față de creaţia lui Dumnezeu în Faust, aşa cum am văzut. După câțiva 
ani, Goethe a scris Faust, partea a II-a, în care îl pune pe Diavol să-şi 
repete crezul, într-o formă uşor diferită, doar ca să se înțeleagă mai 
bine argumentatia”"*: 
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Trecut! Ce prost cuvânt! De ce trecut? 
Trecut, nimic, îmi sunt perfect la fel. 

La ce mereu creația eternă?! 

Se pierde în nimic creatul, rostogol. 
„Trecut“. Din asta descifrezi vreun rost? 
E ca şi cum nici n-ar fi fost. 

Dar ca şi cum ar fi, se-nvârte în ocol. 
Acestora eu le prefer eternul gol. 


Oricine poate să înţeleagă astfel de cuvinte, când un vis se prăbu- 
şeşte, când o căsătorie se sfârşeşte sau un membru al familiei este lovit 
de o boală devastatoare. Cum poate fi realitatea structurată atât de 
insuportabil? Cum e cu putinţă aşa ceva? 

Poate că, aşa cum sugerează băieţii implicați în crimele de la Colum- 
bine (vezi Regula nr. 6), ar fi mai bine să nu existăm deloc. Poate că ar fi 
şi mai bine dacă n-ar exista nicio Fiinţă pe lumea asta. Dar oamenii care 
ajung la prima concluzie flirtează cu sinuciderea, iar cei care ajung la a 
doua concluzie flirtează cu ceva mairău, ceva cu adevărat monstruos. Ei 
se asociază cu ideea de a distruge totul. Cochetează cu ideea de genocid — 
sau chiarcu ceva mairău. Chiar şi cele mai întunecate regiuni au colțuri 
care sunt şi mai întunecate. Şi ceea ce este cu adevărat înspăimântător 
este că asemenea concluzii sunt de înţeles, poate chiar inevitabile — deşi 
nu € inevitabil să fie puse în practică. Ce ar trebui să gândească o per- 
soană rezonabilă când se confruntă, de exemplu, cu un copil chinuit de 
suferință? Nu cumva tocmai persoana rezonabilă, care dă dovadă de com- 
pasiune, ar constata că asemenea gânduri îi ocupă mintea? Cum poate 
un Dumnezeu bun să îngăduie ca o lume ca asta să existe? 

Poate că aceste concluzii sunt logice. Poate că sunt de înţeles. Dar 
astfel de concluzii au un clenci înfiorător. Acţiunile întreprinse în 
conformitate cu ele (dacă nu chiar și gândurile înseși) nu fac decât să 
înrăutăţească şi mai mult o situaţie rea. Săurăştiviaţa, să o dispreţu- 
ieşti — chiar şi pentru suferința reală pe careviaţa o provoacă — nu ser- 
veşte decât la a face viaţa însăşi mai rea, insuportabil de rea. Nu există 
un protest veritabil în asta. Nu există bunătate în asta, ci doar dorința 
de a produce suferință de dragul suferinţei. Aceasta este însăşi esenţa 
răului. Oamenii care ajung să gândească astfel mai au un singur pas 
până la dezastrul total. Uneori, nu le lipsesc decât instrumentele. Alte- 
ori, ca în cazul lui Stalin, stau cu degetul deasupra butonului nuclear, 





Dar, date fiind ororile clare ale existenţei, există vreo alternativă 
coerentă? Poate fi cu adevărat justificată Fiinţa, cu țânțarii ei purtători 
de malarie, cu soldaţii-copii şi cu bolile ei neurologice degenerative? Nu 
sunt sigur.ca aş fi putut formula un răspuns adecvat la această intre- 
bare în secolul al XIX-lea, înainte ca ororile totalitariste ale secolului 
XX să fi fost comise în mod monstruos asupra a milioane de oameni. Nu 
ştiu dacă este mai posibil, moralmente vorbind, să acceptăm asemenea 
îndoieli după Holocaust, după epurările staliniste şi după catastrofalul 
Mare Salt Înainte al lui Mao.215 De asemenea, nu cred că este posibil să 
răspundem la această întrebare doar gândind. Gândirea duce inexorabil 
la abis. Pentru Tolstoi n-a funcționat. Se poate chiar să nu fi funcționat 
nici pentru Nietzsche, care a gândit despre aceste lucruri mai clar decât 
oricine în istorie. Dar dacă nu te poți bizui pe gândire în situațiile cele 
mai cumplite, ce mai rămâne? În definitiv, nu-i aşa, gândirea este cea 
mai înaltă dintre realizările umane. 

Poate că nu. 

Există ceva care depăşeşte gândirea, în pofida puterii ei cu adevă- 
rat impresionante. Când ființa se arată a fi intolerabilă din punct de 
vedere existențial, gândirea intră în colaps. În astfel de situații — în 
abisuri —, observarea dă mai degrabă rezultate, şi nu gândirea. Poate că 
ai putea să începi observând următorul lucru: când iubeşti pe cineva, 
nu o faci în pofida limitărilor sale, ci datorită limitărilor. Bineînţeles, e 
complicat. Nu trebuie să fii îndrăgostit de orice neajuns şi să-l accepți 
pur şi simplu. Nu trebuie să încetezi a încerca să faci viața mai bună, 
nici să laşi suferința să-şi facă mendrele. Dar se pare că pe calea perfec- 
ționării există limite dincolo de care s-ar putea să nu dorim să trecem, 
decât dacă ne-am sacrifica umanitatea însăşi. Bineînţeles, una este să 
spui: „Fiinţa impune limitări“, şi apoi să-ţi vezi de viață fericit, când 
soarele străluceşte şi tatăl tău n-are Alzheimer, ai copiii sănătoşi şi o 
căsnicie fericită. Dar când lucrurile merg prost? 


DEZINTEGRARE ȘI DURERE 


Mikhaila a făcut multe nopți albe când durerile o chinuiau. Când a 
venit în vizită bunicul ei, i-a dat câteva pastile de Tylenol 3, care con- 
țineau codeină. Apoi a putut să doarmă. Dar nu pentru mult timp. 


| 


[lu 12 Reguli de viaţă 


JORDAN B. PETERSON 


Reumatologul nostru, care reuşise să obțină remisiunea în cazul 
Mikhailei, şi-a atins limita curajului în confruntarea cu durerile fii- 
cei noastre. La un moment dat prescrisese opioide unei copile, care a 
devenit dependentă. A jurat să nu mai facă asta niciodată. Ne-a între- 
bat dacă am încercat cu ibuprofen. Astfel, Mikhaila a aflat că doctorii 
nu le ştiu pe toate. Pentru ea, ibuprofenul era ca o firimitură de pâine 
pentru un om flămând. 

Am vorbit cu un alt doctor. Ne-a ascultat cu atenţie. Apoi a ajutat-o 
pe Mikhaila. Mai întâi, i-a prescris T3, acelaşi medicament din care pri- 
mise câteva pastile de la bunicul ei. A fost un act de curaj. Medicii sunt 
supuşi unor mari presiuni pentru a evita prescrierea de opioide — cu 
atât mai mult când e vorba de copii. Dar opioidele dau rezultate. În scurt 
timp, totuşi, şi Tylenolul a fost insuficient. A început să ia OxyContin, 
un opioid poreclit peiorativ „heroina săracului“. Acesta îi ţinea durerea 
sub control, dar crea alte probleme. Tammy a scos-o pe Mikhaila să ia 
masa în oraş cam la o săptămână după cea început să ia medicamen- 
tul. Parcă era beată. Vorbea împleticit. Dădea din cap. Asta nu era bine. 

Cumnata mea este asistentă de îngrijire paliativă. S-a gândit că am 
putea să adăugăm la OxyContin nişte Ritalin, o amfetamină folosită 
adesea la copiii hiperactivi. Ritalinul i-a redat Mikhailei vioiciunea, plus 
că avea unele calități proprii de alinare a durerii (este un lucru bine 
de ştiut dacă te confrunţi vreodată cu suferința insuportabilă a cuiva). 
Dar durerile ei au devenit tot mai chinuitoare. A început să cadă din 
picioare. Apoi şoldul i s-a blocat din nou, de data asta în metrou, într-o 
zi în care escalatoarele nu funcționau. Prietenul ei a cărat-o în braţe pe 
scări. A luat un taxi până acasă. Metroul nu mai era o formă de trans- 
port pe care să se poată baza. În martie, i-am cumpărat un motoscuter 
de 50 cm?. Era periculos s-o lăsăm să meargă cu el. Tot periculos era şi 
ca ea să-şi piardă toată libertatea de mişcare. Am ales primul pericol. 
A trecut cu bine examenul de începători, care îi dădea voie să conducă 
motoscuterul pe timp de zi. I s-au acordat câteva luni ca să avanseze 
pentru a putea primi permis de conducere permanent. 

În mai, i-a fost înlocuit şoldul. Chirurgul a reuşit chiar să ajusteze o 
diferență preexistentă de jumătate de centimetru în lungimea picioa- 
relor. Cât priveşte femurul, nu-i murise încă. Se vedea ca o umbră pe 
radiografie. Mătuşa şi bunicii ei au venit să o vadă. Am avut câteva 
zile mai bune. Totuşi, imediat după operaţie, Mikhaila a fost internată 


într-un centru de recuperare pentru adulți. Era cea mai tânără pacientă 
de acolo, cam cu şaizeci de ani. Colega ei de salon, accentuat nevrotică, 
nu lăsa să se stingă luminile, nici măcar noaptea. Bătrâna nu reuşea 
să ajungă la toaletă şi era nevoită să folosească o ploscă. Nu suporta să 
vadă uşa salonului închisă. Doar că salonul era imediat lângă camera 
asistentelor, cu soneria care suna încontinuu şi cu discuţiile purtate 
cu glas tare. Acolo nu se putea dormi, în condițiile în care dormitul era 
necesar. După ora 7 seara nu erau permise vizitele. Fizioterapeutul — 
căci pentru el o internasem acolo — era în concediu. Singura persoană 
care a ajutat-o a fost omul de serviciu, care s-a oferit să o mute într-un 
salon cu mai multe paturi când i-a spus asistentei de serviciu că nu poate 
să doarmă. Era aceeaşi asistentă care a râs când a aflat în ce cameră 
fusese repartizată Mikhaila. 

Ar fi trebuit să stea acolo şase săptămâni. A stat trei zile. Când fizio- 
terapeutul s-a întors din concediu, Mikhaila a urcat scările centrului de 
recuperare şi imediat şi-a putut efectua exercițiile suplimentare cerute. 
În timp ce ea făcea asta, ne-am dotat casa cu balustradele necesare. Apoi 
am luat-o acasă. Toată suferința şi operaţia le-a suportat foarte bine. 
Cât despre îngrozitorul centru de recuperare, i-a produs simptome de 
stres posttraumatic. 

Mikhaila s-a înscris la un curs complet de conducere a motocicletelor 
în iunie, astfel încât să aibă dreptul să-şi folosească în continuare scu- 
terul. Cu toții eram îngroziți de această necesitate. Şi dacă se întâmpla 
să cadă? Dacă avea un accident? În prima zi, Mikhaila s-a antrenat pe o 
motocicletă adevărată. Era grea. A scăpat-o de câteva ori. L-a văzut pe 
un alt motociclist începător căzând şi rostogolindu-se în parcarea în 
care se țineau cursurile. În dimineața celei de-a doua zile de curs, i-a 
fost frică să se întoarcă. Nu mai voia să se dea jos din pat. Am vorbit cu 
ea îndelung şi am hotărât împreună ca măcar să se ducă cu Tammy cu 
maşina la loculunde se desfăşura antrenamentul. Dacă tot nu reusea, 
putea sărămână în maşină până se termina cursul. Pe drum, i-a reve- 
nitcurajul. Când a primitcertificatul, toți ceilalți cursanţi s-au ridicat 
în picioare şi au aplaudat-o. 

Apoi, glezna piciorului ei drept s-a dezintegrat. Doctorii au vrut să-i 
sudeze oasele mari afectate într-o singură bucată. Dar asta ar fi cauzat 
deteriorarea altor oase mai mici din picior, care urmau să fie supuse 
la o presiune suplimentară. Probabil că asta nu-i aşa de nesuportat 
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când ai optzeci de ani (deşi nici atunci nu poate să fie ceva distractiv). 
Dar nu reprezintă o soluţie când eşti adolescent. Am insistat pentru o 
înlocuire artificială, deşi tehnologia era nouă. Însă lista de aşteptare 
se întindea pe trei ani. Pur şi simplu asta era de neacceptat. Glezna 
vătămată producea mult mai multă durere decât şoldul care-i cedase. 
Într-o noapteurâtă, a devenit incoerentă şi ilogică. Nu reuşeam s-o cal- 
mez. Ştiam că ajunsese în pragul prăbuşirii. Să spun că era o situaţie 
stresantă aproape că nu înseamnă nimic. 

Am petrecut săptămâni şi apoi luni investigând tot soiul de dispozi- 
tive de înlocuire, încercând să evaluăm cât de potrivite ar fi. Am căutat 
peste tot unde se putea face mai rapid operaţia: India, China, Spania, 
Marea Britanie, Costa Rica, Florida. Am luatlegătura cu Departamentul 
de Sănătate din Provincia Ontario. Au fost foarte îndatoritori. Au găsit 
un specialist în cealaltă parte a țării, în Vancouver. Glezna Mikhailei 
a fost înlocuită în noiembrie. După operaţie, durerile au fost absolut 
groaznice. Laba fusese poziționată greşit. Ghipsul îi comprima pielea 
pe os. Cei de la clinică n-au vrut să-i dea suficient OxyContin ca să-i con- 
troleze durerea. Pentru că folosise anterior medicamentul, dezvoltase 
un nivel de toleranță ridicat. 

Când s-a întors acasă, după ce îi scăzuseră durerile, Mikhaila a 
început să reducă opioidele. Detesta OxyContinul, în pofida utilității 
sale evidente. Spunea că-i face viața cenușie. Poate că ăsta era un lucru 
bun, în condiţiile date. A încetat să-l mai ia de îndată ce a fost posibil. 
A îndurat sevrajul luni de-a rândul, cu transpiraţii noaptea și furnică- 
turi (senzația că nişte furnici îți umblă pe sub piele încolo şi încoace). 
A devenit incapabilă să simtă orice plăcere. Acesta era un alt efect al 
sevrajului provocat de opioide. 

În mare parte din această perioadă, ne-am simțit copleșiți. Solici- 
tările vieții cotidiene nu se opresc doar pentru că tu ai fost lovit de o 
catastrofă. Tot ceea ce ai făcut mereu trebuie făcut în continuare. Deci, 
cum te descurci? Iată câteva lucruri pe care le-am învățat. 

Rezerva-ti un timp anume ca sd reflectezila boala sau la alta criza si 
la cum trebuie gestionată în fiecare zi. Nu vorbi şi nu te gândi la asta în 
celelalte momente. Dacă nu-i limitezi efectele, te vei epuiza şi totul va 
intra într-o spirală descendentă. Asta nu e de niciun folos. Conservă-ţi 
energia. Eşti angrenat într-un război, nu într-o scurtă bătălie, iar răz- 
boiulestecompusdin multe bătălii. Trebuie să rămâi funcţional în toate 


aceste bătălii. Dacă grijile asociate cu criza apar în alte momente ale 
zilei, aminteşte-ţi că te vei gândi la ele în perioada special programată. 
De obicei, trucul funcționează. Părţile creierului care generează anxi- 
etate sunt mai interesate de faptul că există un plan decât de detaliile 
acelui plan. Nu-ţi programa timpul de reflecţie seara sau noaptea, pen- 
tru că nu vei putea să dormi. Dacă nu dormi, totul se va prăbuşi rapid. 

Schimbă-ți unitatea de timp pe care o foloseşti pentru a-ți planifica 
viata. Cand soarele străluceşte, vremurile sunt bune şi recolta e îmbelşu- 
gată, poți să-ți faci planuri pentru luna următoare, pentru anul următor 
şi pentru următorii cinci ani. Poţi chiar să visezi pe zece ani înainte. 
Dar nu poți să faci asta când ai piciorul strâns ferm de fălcile unui cro- 
codil. „Ajunge zilei răutatea ei“ — e din Evanghelia după Matei 6:34. 
Adesea, pasajul e interpretat ca „trăieşte în prezent, fără grija zilei de 
mâine“. Dar nu asta înseamnă. Această poruncă trebuie interpretată 
în contextul Predicii de pe Munte, din care este parte integrantă. Acea 
predică distilează cele zece Porunci ale lui Moise, de tipul „Să nu faci“, 
într-un singur „Să faci“ prescriptiv. Isus le porunceşte adepților Lui să-şi 
pună credinţa în Împărăţia Cerurilor a lui Dumnezeu şi în adevăr. Este 
o decizie conştientă de a prezuma bunătatea esenţială a Fiinţei. Este 
un act de curaj. Ținteşte sus, ca Geppetto din povestea lui Pinocchio. 
Pune-ţi o dorință când vezi prima stea pe cer şi apoi acționează adec- 
vat, în concordanţăcu obiectivul propus. După ce te-ai aliniat cu cerul, 
te poţi concentra asupra zilei. Fii cu băgare de seamă. Pune lucrurile 
pe care le poţi controla în ordine. Repară ceea ce e în dezordine şi per- 
fecționează lucrurile care sunt deja bune. Dacă acţionezi cu grijă, este 
posibil să reuşeşti. Oamenii sunt foarte rezistenți. Pot să supraviețuiască 
durerii şi pierderilor suferite. Dar, ca să persevereze, trebuie să vadă 
binele în Fiinţă. Dacă pierd asta, sunt cu adevărat pierduţi. 


DESPRE CÂINI, DIN NOU — DAR ŞI DESPRE PISICI, 
ÎN CELE DIN URMĂ 


Câinii sunt ca oamenii. Sunt prieteni şi aliaţi ai fiinţelor omeneşti. 
Sunt sociali, ierarhici şi domesticiți. Sunt fericiți la baza piramidei 
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familiale. Răsplătesc atenţia pe care o primesc cu loialitate, admirație 
şi dragoste. Câinii sunt minunațţi. 

Pisicile, în schimb, suntcreaturi aparte. Nu suntsociale şi nici ierar- 
hice (decât în trecere). Sunt doar pe jumătate domesticite. Nu fac gium- 
buşlucuri. Sunt prietenoase doar când au chef. Câinii au fost îmblânziți, 
dar pisicile au luat o decizie. Para fi dispuse să interacționeze cu oame- 
nii, dintr-un motiv ciudat, cunoscut doar de ele. În ceea ce mă privește, 
pisicile sunt o formă de manifestare a naturii, a Ființei, într-o formă 
aproape pură. Mai mult, sunt o formă a Ființei care se uită la ființele 
umane şi le aprobă. 

Când întâlneşti o pisică pe stradă, se pot întâmpla multe lucruri. 
De exemplu, dacă văd o pisică la distanță, partea răutăcioasă din mine 
vrea să le sperie cu un „pst!“ puternic — dinţii din față peste buza de 
jos. Asta face ca o pisică nervoasă să-şi zbârlească blana şi să se posteze 
pieziş, ca să pară mai mare. Poate că n-ar trebui să râd de pisici, dare 
greu să rezişti. Faptul că pot fi speriate este unul dintre cele mai bune 
lucruri în ceea ce le priveşte (alături de faptul că se supără instanta- 
neu şi se jenează de reacţia lor exagerată). Dar când reuşesc să mă con- 
trolez, mă aplec şi chem pisica la mine, ca să o pot mângâia. Uneori, 
fuge. Alteori, mă ignoră complet, pentru că e opisică. Dar sunt cazuri 
în care pisica vine la mine, îşi împinge capul înmâna mea întinsă şi se 
arată încântată. Câteodată, chiar se rostogoleşte şi îşi arcuieşte spatele 
pe asfaltul plin de praf (deşi, adesea, pisicile care adoptă poziţia asta 
muşcă şi zgârie chiar şi o mână prietenoasă). 

Vizavi de locuința noastră este o pisică numită Ginger. Ginger este 
o siameză frumoasă, foarte calmă şi stăpână pe ea. Se află în partea de 
jos a trăsăturii de personalitate numite „nevrotism“, care e un indice 
al anxietăţii, fricii şi durerii emoționale. Ginger nu e deranjată deloc 
de câini. Sikko, cățelul nostru, e prietenul ei. Uneori când o chemi — 
alteori din proprie voință —, Ginger traversează calm strada, cu coada 
în sus, cu un mic cârcel în vârf. Apoi se lasă pe spate în fața lui Sikko, 
care dă din coadă fericit. După aceea, dacă are chef, vine să te viziteze, 
o jumătate de minut. Este o pauză plăcută. Este un mic plus de lumină 
într-o zi bună şi un respiro micuț într-o zi proastă. 

Dacă eşti atent la ce se întâmplă în jurul tău, chiar şi într-o zi proastă 
poţi să ai norocul să întâlneşti mici ocazii de acest fel. Poate vezi o fetiță 
care dansează pe stradă pentru că e îmbrăcată într-un costum de balet. 








Poate ai parte de o cafea foarte bună într-o cafenea în care clienţii sunt 
tratați cum se cuvine. Poate reuşeşti să furi zece sau douăzeci de minute 
ca să faci o prostioară care te distrage sau îți aminteşte că poți să râzi 
de absurditatea existenţei. Mie, de exemplu, îmi place să vizionez câte 
un episod din Familia Simpson la o viteză de 1,5 ori mai mare decât cea 
normală: astfel mă bucur de toate poantele în două treimi din timp. 

Şi poate cândieşi la plimbare şi simţi că-ți vâjâie capul, apare o pisică 
şi, dacă-i acorzi atenție, îţi vei aminti timp de cincisprezece secunde 
că minunăţia Fiinţei ar putea să compenseze suferința imposibil de 
eradicat care o însoţeşte. 

Când întâlneşti o pisică pe stradă, mângâi-o. 


P.S. La scurt timp după ce am scris acest capitol, chirurgul i-a spus 
Mikhailei că va trebui să-i scoată glezna artificială şi să-i sudeze glezna. 
Următorul pas era amputarea. Durerile o chinuiseră opt ani, de la ope- 
raţia de înlocuire, iar mobilitatea îi rămăsese semnificativ afectată, 
deşi ambele aspecte se amelioraseră sensibil. Patru zile mai târziu, a 
ajuns întâmplător la un fizioterapeut nou. Era o persoană corpolentă, 
puternică şi grijulie. Se specializase la Londra în tratamentul gleznei. 
Şi-a pus mâinile în jurul gleznei afectate şi a strâns-o timp de patru- 
zeci de secunde, în timp ce Mikhaila îşi mişca laba piciorului înainte 
şi înapoi. Un os poziționat greșit a revenit la locul lui. Durerea i-a dis- 
părut. Mikhaila nu plânge niciodată în fața personalului medical, dar 
acum aizbucnitîn lacrimi. Genunchiul i s-a îndreptat. Acum poate să 
meargă pe distanțe lungi şi să umble desculță prin curte. Muşchiul de 
la gamba piciorului vătămat se reface. Are mult mai multă flexibilitate 
cu articulaţia artificială. Anul acesta s-a căsătorit şi a născut o fetiță, 
Elizabeth, numele mamei decedate a soției. 

E bine. 

Deocamdată. 


Coda 


CE SĂ FAC CU NOUL MEU STILOU LUMINOS? 


La sfârşitul anului 2016, am călătorit spre California, pentru a mă 
întâlni cu un prieten şi asociat în afaceri. Am petrecut o seară împre- 
ună, gândind şi discutând. La un moment dat, şi-a scos un stilou din 
buzunarul sacoului şi a notat ceva. Era echipat cu leduri, iarvârful său 
era luminos, astfel încât scrisul în întuneric devenea mai uşor. „Un 
instrument ca oricare altul“, mi-amspus. Mai târziu totuşi, aflându-mă 
într-o dispoziție mai metaforică, ideea de stilou luminos m-a atins pro- 
fund. Avea ceva simbolic, ceva metafizic. Până la urmă, ne aflăm cu toții 
în întuneric, în cea mai mare parte a timpului. Cu toţii ne-am putea 
folosi de ceva scris cu lumină pentru a ne călăuzi pe drumul nostru. 
În timp ce stăteam şi conversam, i-am spus că aş vrea să scriu ceva şi 
l-am întrebat dacă arputea să-mi dăruiască stiloul lui. Când mil-a dat, 
am fost neobişnuit de încântat. Acum, puteam scrie cuvinte luminoase 
în întuneric! Evident, era important să faci cum se cuvine un astfel de 
lucru. Aşa că m-am întrebat, cu toată seriozitatea: „Ce să fac cu noul 
meu stilou luminos?“ Două versete din Noul Testament se referă la ast- 
fel de lucruri. Am reflectat mult asupra lor: 


Cereţi şi vi se va da; căutați şi veți afla; bateți şi vi se va deschide. Căci oricine 
cere ia, cel care caută află şi cel care bate i se va deschide. (Matei, 7:7-7:8) 


La prima vedere, aceasta nu pare nimic altceva decât o mărturie a 
magiei rugăciunii, în sensul implorării lui Dumnezeu pentru a acorda 
favoruri. Dar Dumnezeu, orice sau oricine ar putea El să fie, nu este, 
pur şi simplu, o maşină de îndeplinit dorinţe. Atunci când a fost ispitit 
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de însuşi diavolul, în deşert — aşa cum am văzut la Regula 7 („Concen- 
trează-te pe lucrurile cu adevărat importante“) — nici Cristos însuşi 
nu a îndrăznit să-i ceară Tatălui său o favoare; mai mult, zi după zi, 
rugăciunile unor oameni disperaţi rămân fărărăspuns. Dar poate că 
asta se întâmplă din cauza faptului că întrebările lor nu sunt expri- 
mate cum trebuie. Probabil că nu e rezonabil să-i cerem lui Dumnezeu 
să încalce regulile fizicii ori de câte ori eşuăm sau facem o greşeală 
importantă. Probabil că, în astfel de momente, nu poți să pui carul 
înaintea boilor, dorindu-ţi ca problemele tale să fie rezolvate într-un 
mod magic. Probabil că ai putea întreba, în schimb, ce ar trebui să faci 
acum pentru a-ți spori voinţa, pentru a-ţi întări caracterul şi pentru 
a găsi forța de a continua. Probabil că, în schimb, te-ai putea ruga să 
vezi adevărul. 

De multe ori, în cei aproape treizeci de ani de căsătorie ai noştri, 
soția mea şi cu mine am avut câte un diferend — uneori chiar pe teme 
importante. În acele clipe, unitatea noastră părea a fi distrusă la un 
nivel de o profunzime necunoscută şi parcă nu puteam repara ruptura 
doar vorbind. În schimb, ajungeam să fim prinşi în capcana unei dis- 
cuţii aprinse, pline de furie şi nervi. Am căzut de acord ca, în astfel de 
situaţii, să ne separăm momentan: ea într-o cameră, eu în alta. Acest 
lucru era adesea foarte dificil, deoarece este greu să te desprinzi din 
focul unei certe când mânia generează dorința de a-l înfrânge pe celă- 
lalt, de a ieşi câştigător. Dar aşa părea mai bine decât să riscăm conse- 
cinţele unei dispute ce ameninţa să scape de sub control. 

Singuri, încercând să ne calmăm, fiecare dintre noi îşi punea aceeaşi 
întrebare: Ce am făcut, fiecare dintre noi, pentru a contribui la situaţia 
în legătură cu care ne certam? Fiecare a comis o greşeală... oricât de mică, 
oricât de îndepărtată. Apoi ne reîntâlneam şi ne împărtăşeam rezulta- 
tele propriilor reflecţii: Iată cum am greşit... 

Atunci când îţi pui astfel de întrebări, problema este aceea că trebuie 
să-ți doreşti cu adevărat să afli răspunsul. Apoi, problema e că nu-ți va 
plăcea răspunsul. Când te cerţi cu cineva, vrei ca tu să ai dreptate, iar 
cealaltă persoană să se înşele. Atunci, ea trebuie să sacrifice ceva şi să 
se schimbe, nu şi tu, ceea ce este mult mai de preferat. Dacă tu greşeşti 
şi trebuie să te schimbi, atunci tu trebuie să te pui la îndoială pe tine 
însuți — cu amintirile tale, cu maniera ta de a fi în prezent și cu planu- 
rile tale de viitor. Atunci, trebuie să te hotărăşti să aduci îmbunătățiri 








şi să găseşti o modalitate de a face asta. Este epuizant. Este nevoie de 
exercițiu ca să integrezi aceste noi moduri de a percepe şi ca să trans- 
formi noile acţiuni în obişnuinţe. E mult mai simplu să nu-ţi dai seama, 
să nu recunoşti şi să nu te implici. E mult mai uşor să întorci spatele 
adevărului şi să rămâi cu bună ştiinţă orb. 

Dar, într-un astfel de moment, trebuie să te decizi dacă vrei să ai 
dreptate sau dacă vrei mai degrabă să vă împăcaţi.?16 Trebuie să decizi 
dacă e cazul să insişti asupra corectitudinii absolute a părerii tale sau 
sa asculti şi să negociezi. Nu obţii pacea având dreptate. Ajungi să ai 
dreptate doar dacă partenerultău se înşală — dacă este înfrânt, iar opi- 
nia lui e eronată. Fă chestia asta de zece mii de ori şi căsnicia ta se va 
sfârşi (sau îți vei dori chiar tu să ia sfârşit). Pentru a alege alternativa — 
găsirea unei căi de împăcare —, trebuie să decizi că, mai mult decât să 
ai dreptate, îți doreşti răspunsul la întrebarea legată de contribuția 
ta la situația conflictuală. Aceasta este calea de a ieşi din închisoarea 
ideilor tale preconcepute şi încăpăţânate. Aceasta e cerința necesară 
pentru negociere. Aceasta înseamnă să asculți cu adevărat de princi- 
piul Regulii 2 („Ai responsabilitatea de a te ajuta; comportă-te ca atare“). 

Soția mea şi cu mine am învăţat că, dacă îţi pui o asemenea întrebare 
(Cum am ajuns la ceartă?) şi dacă îţi doreşti în mod sincer să afli răs- 
punsul (oricât de dezonorant, de teribil şi de ruşinos ar fi el), din pro- 
funzimea minţii tale va apărea amintirea a ceva ce ai făcut în trecutul 
nu prea îndepărtat şi care a fost prostesc și greșit. Apoi, te poți întoarce 
la partenerul tău, dezvăluindu-i de ce ai fost un idiot şi cerându-i scuze 
(sincer), după care voi, cei doi idioţi, veţi putea vorbi din nou unul cu 
celălalt. Probabil că adevărata rugăciune constă în a ridica întrebarea: 
„Unde am greşit şi ce pot face acum pentru a îndrepta măcar puţin din 
lucruri?“ Dar inima ta trebuie să se deschidă în faţa teribilului adevăr. 
Trebuie să fii receptiv față de ceea ce nu doreşti să auzi. Când decizi să 
înveţi despre greşelile tale, astfel încât să poată fi reparate, deschizi 
o cale de comunicare cu sursa oricărui adevărrevelator. Poate că este 
similar cu a-ţi consulta conştiinţa morală. Poate că este acelaşi lucru, 
într-o anumită măsură, ca o discuţie cu Dumnezeu. 

În acelaşi spirit, având în faţa mea o foaie de hârtie, mi-am pus 
următoarea întrebare: Ce să fac cu noul meu'stilou luminos? Am întrebat 
asta, dorindu-mi cu adevărat răspunsul. L-am aşteptat. Se purta o con- 
versaţie între două elemente diferite din mine însumi. Gândeam — sau 
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ascultam în mod autentic, în sensul descris atunci când am discutat 
Regula 9 („Porneşte de la premisa că s-ar putea ca persoana pe care o 
asculți să ştie ceva ce tu nu știi“). Acea regulă ți se poate aplica în ace- 
eaşi măsură ţie, ca şi altora. Desigur, eu eram acela care punea între- 
barea — şi tot eu eram acela care oferea răspunsul. Dar acei doi „eu“ 
nu erau unul şi acelaşi. Nu ştiam care va fi răspunsul. Aşteptam ca el 
să apară pe scena imaginaţiei mele. Aşteptam ţâşnirea cuvintelor din 
vid. Cum poate o persoană să gândească unlucru care să o surprindă? 
Cum poate să nu ştie deja ce gândeşte? De unde vin gândurile noi? Cine 
sau ce le gândeşte? 

De vreme ce, spre surpriza mea, tocmai îmi fusese dăruit un stilou 
luminos, care putea scrie în întuneric cuvinte strălucitoare, doream 
să-l folosesc în cel mai bun mod cu putință. Aşadar, am pus întrebarea 
adecvată — şi, aproape imediat, a apărut un răspuns: scrie cuvintele 
care doreşti să-ți fie înscrise în suflet. Le-am scris. Părea destul de bine — 
puţin cam idealist, de acord —, dar eram fidel jocului. Apoi am mărit 
miza. Am decis să-mi pun cea mai dificilă întrebare la care mă puteam 
gândi şi să aştept răspunsurile. Iat-o pe prima dintre ele: Ce ar trebui să 
fac mâine? Răspunsul a sosit: Cel mai mare bine posibil în cea mai scurtă 
perioadă de timp. Şi acesta era satisfăcător, unind un scop ambițios cu 
cerinţele eficienței maxime. O provocare demnă de luat în seamă. A 
doua întrebare urma aceeaşi direcție: Ce ar trebui să fac în anul urmă- 
tor? Să încerc să mă asigur că binele pe care îl voi face va fi depăşit numai 
de binele pe care îlvoi face peste doi ani. Şi acesta părea plin de forţă, o 
prelungire frumoasă a ambițiilor detaliate în răspunsul anterior. I-am 
spus prietenului meu că efectuam un experiment important cu stiloul 
pe care mi-l dăruise. L-am întrebat dacă pot citi cu voce tare ceea ce 
scrisesem până atunci. Întrebările — şi răspunsurile — au atins şi în el 
o coardă sensibilă. Era bine. Era imperios necesar să continui. 

Următoarea întrebare a fost ultima din primul set de întrebări: Ce 
ar trebui să fac cu viaţa mea? Să ţintesc spre Paradis, concentrându-mă 
asupra zilei de azi. Ştiam ce însemna asta! Exact asta face Geppetto în 
filmul lui Disney Pinocchio, când îşi exprimă dorința privind către o 
stea. Bunicuțul tâmplar îşi ridică ochii către diamantele care strălu- 
cesc acolo sus, deasupra lumii mundane a preocupărilor omeneşti de 
zi cu zi, şi îşi exprimă cea mai profundă dorinţă: ca marioneta pe care 
a creat-o să-şi piardă sforile prin care poate fi manipulată de alţii şi 





să se transforme într-un băieţel adevărat. De asemenea, acesta este 
mesajul central al Predicii de pe Munte, aşa cum am văzut în Regula 4 
(„Compară-te cu cel ce erai tu în trecut, nu cu altcineva din prezent“), dar 
care merită să fie repetat aici: 


lar de îmbrăcăminte de ce vă îngrijiţi? Luaţi seama la crinii câmpului cum 
cresc: nu se ostenesc, nici nu torc. Şi vă spun vouă că nici Solomon, în toată 
mărirea lui, nu s-a îmbrăcat ca unul dintre aceştia. Iar dacă iarba câmpului, 
care astăzi este şi mâine se aruncă în cuptor, Dumnezeu astfel o îmbracă, 
oare nu cu mult mai mult pe voi, puţin credincioşilor? Deci, nu duceți grijă, 
spunând: Ce vom mânca, ori ce vom bea, ori cu ce ne vom îmbrăca? Că după 
toate acestea se străduiesc neamurile; ştie doar Tatăl vostru Cel ceresc că 
aveți nevoie de ele. Căutați mai întâi împărăția lui Dumnezeu şi dreptatea 
Lui şi toate acestea se vor adăuga vouă. (Evanghelia după Matei 6:28-6:33), 


Ce înseamnă toate acestea? Mai întâi, găseşte-ţi o poziţie, cea mai 
adecvată. De abia atunci şi numai atunci, concentrează-te asupra 
momentului. Îndreaptă-ți privirea către Dumnezeu, Frumuseţe, Ade- 
văr, apoi concentrează-te cu siguranţă şi încredere asupra preocupărilor 
de zi cu zi. Ținteşte continuu spre Ceruri în timp ce trudeşti conşti- 
incios pe Pământ. În felul acesta, îţi vezi pe deplin de viitor, în timp 
ce-ţi vezi pe deplin şi de prezent. Atunci ai cea mai bună şansă de a le 
perfecționa pe. amândouă. 

M-am aplecat apoi asupra felului în care îmi foloseam timpul în 
relaţiile cu oamenii din jurul meu şi am scris aceste întrebări şi răs- 
punsuri, după care i le-am citit prietenului meu: Ce ar trebui să fac cu 
sofia mea? — Trateaz-o ca şi cum ar fi Maica Domnului, astfel încât ea 
să poată da naştere eroului mântuitor al lumii. Ce ar trebui să fac cu fiica 
mea? — Să o susțin, să o ascult, să o veghez, să-i educ mintea şi s-o fac să 
ştie că e în regulă să-şi dorească să fie mamă. Ce ar trebui să fac cu părinţii 
mei? — Comportă-te în aşa fel încât acțiunile tale să justifice suferința pe 
care au îndurat-o. Ce ar trebui să fac cu fiul meu? — Să-l încurajezi să fie 
un adevărat Fiu al lui Dumnezeu. 

A-ţicinsti soția ca pe Maica Domnului înseamnă a observa şi a susține 
elementul sacru al rolului de mamă (de mamă în general, nu doar de 
mamă a copiilor tăi). O societate care uită asta nu poate supraviețui. 
Mama lui Hitler l-a născut pe Hitler, iar mama lui Stalin l-a născut pe 


c 


3) 


hl 12 Reguli de viață 
JORDAN B. PETERSON 





Stalin. Să fi lipsit ceva din relaţia lor esenţială? Pare destul de proba- 
bil, ţinând cont de importanţa rolului mamei în consolidarea încre- 
derii?!7 — ca să dăm un singur exemplu crucial. Poate că importanța 
responsabilităților lor materne şi a relaţiei cu copiii nu a fost suficient 
subliniată; poate că soții, taţii şi societatea nu au apreciat ca atare efor- 
turile lor materne. Ce copii ar fi ieşit din mâinile lor dacă acele femei ar 
fi fost tratate corect, onorabil şi atent? În definitiv, soarta lumii depinde 
de fiecare nou-născut — mic, fragil şi vulnerabil la început, dar capabil, 
în timp, să formuleze cuvintele şi să săvârşească acele fapte ce mențin 
echilibrul etern şi delicat dintre haos şi ordine. 

Să-mi susțin fiica? Să o încurajez, adică, în tot ce-şi propune, cu 
temeritate, să facă; şi, mai ales, să nu omit aprecierea onestă a femini- 
tăţii ei. Să recunosc deci importanţa construirii unei familii şi a creş- 
terii copiilor și să-i arăt de ce trebuie respinsă tentaţia de-a denigra şi 
devaloriza acest lucru în comparaţie cu realizarea ambițiilor personale 
sau a carierei. Nu degeaba imaginea Maicii Sfinte şi a Pruncului este 
una divină — aşa cum am mai discutat. Societăţile care nu mai res- 
pectă această imagine — adică nu mai pot să perceapă transcendenţa 
şi importanţa fundamentală a acestei relații — încetează să mai existe. 

A tecomporta astfel încât acțiunile tale să justifice suferința părinților tăi 
înseamnă a-ţi aminti toate sacrificiile făcute pentru tine de toţi cei care 
au trăit înaintea ta (nu în ultimul rând cele făcute de către părinţii tăi), 
de-a lungul teribilului trecut; înseamnă a fi recunoscător pentru pro- 
gresul facilitat de sacrificiile lor şi a te comporta astfel încât să onorezi 
amintirea lor. Oamenii au făcut sacrificii uriaşe pentru a face posibil ce 
avem noi azi. În multe cazuri, şi-au sacrificat viaţa la propriu — iar noi 
artrebui să arătăm respect pentru acest lucru prin acţiunile noastre. 

Să-mi încurajez fiul să fie un adevărat Fiu al lui Dumnezeu? Aceasta 
presupune a-ți dori ca el să facă mai presus de toate ce e bine și a-i asi- 
gura spatele când încearcă să facă acest lucru. Face parte, cred, din 
mesajul sacrificial: a aprecia și a susține angajamentul fiului tau fata 
de binele transcendent mai presus de orice altceva (mai presus chiar 
şi de evoluţia lui lumească şi de siguranţa lui — şi, poate, chiar mai 
presus de viaţa lui). 

Am continuat să pun întrebări, iar răspunsurile au venit în câteva 
secunde. Ce să fac cu străinul? Îl invit în casă şi îl tratez ca pe un frate, 
astfel încât să devină într-adevăr un frate. Aceasta înseamnă a acorda 





suficient de multă încredere cuiva, încât din omul respectiv să iasă 
ce e mai bun, într-o reciprocitate a gesturilor. Înseamnă a manifesta 
ospitalitatea sacră ce face posibilă coexistenţa celor care încă nu se 
cunosc. Ce fac cu un suflet căzut? Îi întind o mână adevărată şi atentă, 
însănu mă alătur lui în mocirlă. E un rezumat bun al lucrurilor discu- 
tate la Regula 3 („Împrieteniţi-vă cu cei ce vă doresc numai binele“). Este 
deopotrivă interdicția de a arunca mărgăritare înaintea porcilor şi de 
a-ţi camufla viciul în virtute. Ce fac cu lumea? Mă comport aşa încât să 
fie limpede că Fiinţa este mai valoroasă decât Nefiinţa. Comportă-te în aşa 
fel încât tragedia existenţei să nu te facă un om mai amar şi mai corupt. 
Aceasta este esența primei Reguli („Stai drept şi trage umerii înapoi“): 
confruntă în mod deliberat, cu credinţă şi curaj, incertitudinea lumii. 

Cum să-i educ pe cei din jurul meu? Împărtăşind cu ei lucrurile care mi 
se par importante. Aceasta e Regula 8 („Spune adevărul — sau cel putin 
nu minţi“). Aceasta înseamnă să cauţi înţelepciunea şi s-o distilezi în 
cuvinte pe care să le rosteşti cu grijă şi atenţie, pentru că sunt impor- 
tante. Lucru relevant şi pentru următoarea întrebare (şi următorul 
răspuns): Ce să fac cu o naţiune sfâşiată? Coase-i rănile cu vorbe adevărate, 
alese cu grijă. Importanţa acestui imperativ a devenit evidentă în ultimii 
ani: astăzi ne despărțim, ne polarizăm şi ne îndreptăm spre haos. În 
aceste condiţii, pentru a evita catastrofa, este necesar ca fiecare dintre 
noi să scoată la lumină adevărul, aşa cum îl vedem noi: nu ne trebuie 
argumente care să ne justifice ideologiile şi nici masinatiuni care sa 
ne slujeasca ambitiile, ci avem nevoie de faptele brute şi pure ale exis- 
tenţei noastre, dezvăluite în fața celorlalți, astfel încât să putem găsi 
un teritoriu comun în care să avansăm împreună. 

Ce să fac pentru Dumnezeu-Tatăl? Să sacrific toate lucrurile la care fin, 
pentru a mă apropia de desăvârşire. Lemnul uscat trebuie să ardă, pen- 
tru a creşte altul. Aceasta este lecţia teribilă a lui Cain şi Abel, pe care 
am detaliat-o în discuţia despre sensul vieţii de la Regula 7. Ce să fac 
cu un mincinos? Lasă-l să vorbească astfel încât să se dea singur în vileag. 
Relevantă aici este şi Regula 9 („Porneşte de la premisa că s-ar putea ca 
persoana pe care 0 asculti sa ştie ceva ce tu nu știi“), precum și urmă- 
torul pasaj din Noul Testament: 


După roadele lor îi veți cunoaşte. Au doară culeg oamenii struguri din spini 
sau smochine din mărăcini? Aşa că orice pom bun face roade bune, iar pomul 
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rău face roade rele. Nu poate pom bun să facă roade rele, nici pom rău să 
facă roade bune. lar orice pom care nu face roadă bună se taie şi se aruncă 
în foc. De aceea, după roadele lor îi veți cunoaşte. (Matei 7:16-7:20). 


Înainte de a da la iveală ceva sănătos, trebuie arătat cu degetul tot 
ce este putred, aşa cum explică discuţia de la Regula 7 — pertinentă 
în înțelegerea următoarei întrebări şi a următorului răspuns: Ce să 
fac cu cel iluminat? Înlocuieşte-l cu adevăratul căutător al iluminării. Nu 
există iluminat, ci doar căutători ai unei iluminări şi mai profunde. 
Adevărata Fiinţă este un proces, nu o stare; o călătorie, nu o destina- 
ţie. Este reconfigurarea continuă a ceea ce ştii, prin întâlnirea cu ceea 
ce nu ştii, şi nu agățarea eternă de o certitudine oricum insuficientă. 
De aici şi importanţa Regulii 4 („Compară-te cu...“). Ideea este deci să 
aşezi întotdeauna devenirea deasupra stării actuale a ființei. Adică să-ţi 
recunoşti şi să-ți accepţi imperfecțiunea, astfel încât să o poți corija 
constant. E dificil, desigur, dar merită. 

Următoarele întrebări şi răspunsuri s-au constituit într-un grupaj, 
concentrat de data aceasta asupra ingratitudinii: Ce să fac când detest 
ceea ce am? Aminteşte-ţi de cei ce nu au nimic şi fă eforturi ca să fii recu- 
noscător. Apreciază ceea ce vezi în faţa ochilor. Gândeşte-te la Regula 
12, formulată oarecumironic: „Când întâlneşti o pisică pe stradă, mân- 
gâi-o“. Nu exclude posibilitatea de a fi fost blocat în evoluţia ta nu de 
lipsa oportunităţilor, ci de aroganţa ta,carete-a împiedicat să foloseşti 
la maximum lucrurile pe care deja le ai. Asta e Regula 6 („Fă-ţi ordine 
în propria casă înainte de a judeca lumea“). 

Despre astfel de lucruri a m discutat recent cu un tânăr. Un tânăr 
care aproape că nu plecase niciodată de la părinţii săi şi nu călătorise 
niciodată în afara provinciei în care trăia — dar care a bătut drumul 
până la Toronto pentru a audia una dintre conferințele mele şi a mă 
vizita acasă. Era extrem de singur pentru vârsta sa şi trăia la un nivel 
sever de anxietate. Când ne-am întâlnit, abia dacă putea să deschidă 
gura. Totuşi, în ultimul an, luase hotărârea de a face ceva în privința 
asta. A început prin a se angaja pe postul mărunt de spălător de vase. A 
decis să-și facă bine treaba, deși ar fi putut să trateze cu dispreț respon- 
sabilitățile postului său. Suficient de inteligent încât să fie cuprins de 
amărăciune în fața acestei lumi care nu-i recunoștea înzestrările, a decis 
să accepte toate oportunitățile oferite de viață cu smerenia autentică 








ce precedă înțelepciunea. Acum trăieşte pe cont propriu. E mai bine 
decât să locuiască acasă. Are nişte bani, nu prea mulţi, dar mai mult 
decât nimic. Bani câştigaţi de el. Acum dă piept cu lumea socială şi 
trage foloasele acestei confruntări: 


Cine-i cunoaşte pe ceilalți este ştiutor, 
cine se cunoaşte pe sine este iluminat. 
cine-i învinge pe ceilalţi are putere, 
cine se-nvinge pe sine are tărie, 

cine cunoaşte îndestularea este bogat, 
cine merge cu tărie înainte are voinţă, 
cine locul nu-şi pierde dăinuieşte, 

cine moare dar nu se stinge 

îndelung viețuieşte.218 


Câtă vreme musafirul meu, anxios încă, dar intrat într-un proces 
de transformare de sine, va continua să înainteze cu determinare pe 
calea aleasă, nimic nu-l va împiedica să devină, într-un timp scurt, mai 
competent şi mai împlinit. Dar aceasta se va întâmpla numai şi numai 
datorită faptului că şi-a acceptat poziția măruntă şi a găsit suficientă 
recunoştinţă în el pentru a face un pas la fel de mărunt într-o direc- 
tie mai bună. Este, în mod clar, de preferat ca alternativă la aştepta- 
rea nesfârşită a sosirii magice a lui Godot. Este de departe preferabil 
unei existenţe arogante, statice şi neschimbătoare, care invită demonii 
furiei, resentimentului şi vieţii netrăite. 

Ce ar trebui să fac dacă sunt consumat de furie? Aminteşte-ţi că este 
cu adevărat mai bine să dai decât să primeşti. Lumea este un loc în care 
facem schimburi şi împărțeli (din nou, Regula 7), nu un seif de jefuit. 
A da ceva Înseamnă a-ți aduce contribuția la îmbunătățirea lucruri- 
lor. Binele din ceilalți va răspunde la acțiunea ta, o va susține, o va 
imita, multiplica, returna şi încuraja, aşa încât lucrurile să fie ajutate 
să meargă înainte. 

Ce să fac dacă mi-am poluat apele? Caută apa vie şi las-o să curețe 
Pământul. Cu totul neaşteptate mi s-au părut şi întrebarea, şi răspun- 
sul care mi-a venit. Par să se lege în mare măsură cu Regula 6 („Fă-ţi 
ordine în propria casă...“). Poate că nu soluţiile tehnice reprezintă cheia 
problemelor noastre de mediu. Poate că cea mai potrivită abordare este 
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cea psihologică. Cu cât se cunosc maibine pe ei înșiși, cu atât oamenii 
îşi asumă mai multă responsabilitate pentru lumea din jurul lor şi cu 
atât vor putea rezolva mai multe probleme2!%. Este bine cunoscut faptul 
că e mai bine să guvernezi asupra propriului spirit decât asupra unei 
cetăți. La fel, e mai uşor să învingi un duşman exterior, atunci când îl 
vei fi înfrânt deja pe cel din interior. Aşa că poate problema de mediu 
este în definitiv una spirituală. După ce rezolvăm problemele noastre 
existenţiale, poate că vom face acelaşi lucru şi pentru lume. Desigur, 
ce altceva să gândească un psiholog? 

Următoarea pereche întrebare-răspuns face referire la reacţia la 
criză şi epuizare: 

Ce să fac când duşmanii mei ies învingători? Ținteşte un pic mai sus 
şi fii recunoscător pentru lecţia primită. Înapoi la Matei: „Aţi auzit că 
s-a zis: «Să iubeşti pe aproapele tău şi să urăşti pe vrăjmaşul tău». Iar 
Eu zic vouă: lubiţi pe vrăjmaşii voştri, binecuvântaţi pe cei ce vă bles- 
temă, faceţi bine celor ce vă urăsc şi rugaţi-vă pentru cei ce vă vatămă 
şi vă prigonesc, ca să fiți fiii Tatălui vostru Celui din ceruri, că El face 
să răsară soarele şi peste cei răi şi peste cei buni şi trimite ploaie peste 
cei drepți si peste cei nedrepti* (5:43-5:45). Ce ar putea sa insemne 
asta? Învață din succesul duşmanilor tăi; ascultă-le criticile (Regula 
9), aşa încât să poţi extrage din opoziţia lor orice posibile fragmente 
de înţelepciune ţi-ar putea fi de folos; ambiționează-te să creezi o lume 
în care cei ce uneltesc împotriva ta să fie capabili să vadă lumina, să 
se trezească şi să o apuce pe drumul cel bun, astfel încât binele la care 
aspiri să-i cuprindă şi pe ei. 

Ce să fac când sunt obosit şi nerăbdător? Acceptă cu recunoştinţă mâna ce 
ți se întinde. Aici avem de-a face cu un răspuns cu două înţelesuri. Este și 
îndemnul de a asuma realitatea limitărilor impuse fiinţei individuale, dar 
şi îndemnul de a fi recunoscător şi a accepta ajutorul celorlalți — familie, 
prieteni, cunoştinţe şi străini. Epuizarea şi nerăbdarea sunt inevitabile. 
Sunt prea multe de făcut şi prea puţin timp. Însă nu trebuie să trudim 
singuri şi nu e nimic rău în a delega din responsabilităţi, în a coopera 
şi în a împărți cu alții meritul de a fi făcut o treabă eficientă şi cu sens. 

Cum să mă împac cu realitatea îmbătrânirii? Înlocuind potenţialul tine- 
reţii cu realizările maturității. Aceasta ne duce cu gândul la discuţia 
despre prietenie de la Regula 3 şi la povestea judecării şi morţii lui 
Socrate — ce pot fi rezumate după cum urmează: O viață trăită plenar îşi 








justificălimitările. Tânărul care nu are nimic se poate afişa cu potenţia- 
lul său în faţa realizărilor celor mai în vârstă. Şi poate că acest lucru le 
este benefic amândurora. În poemul său „Sailing to Byzantium“ („Navi- 
gând spre Bizanţ“), William Butler Yeats scria: „Un om în vârstă-i doar 
un lucru de nimic, ce pare/O haină zdrențuită, de nu se-ntâmplă une- 
ori/Să aibă suflet fremătând ce cântă tot mai tare/La orice petec rupt 
din învelișu-i muritor.“220 

Cum să mă descurc cu moartea copilului meu? Dragostea față de cei- 
lalți oameni dragi îți va vindeca durerea. În fața morții trebuie să fim 
puternici, întrucât ea este parte intrinsecă a vieţii. De aceea, le spun 
studenţilor mei: căutați să fiți acel tip de persoană pe care, la inmor- 
mântarea tatălui vostru, orice apropiat îndoliat şi îndurerat se va 
putea baza. E o ambiţie cât se poate de nobilă: dovedeşte-ți tăria în 
fața obstacolelor. Un scop destul de diferit față de dezideratul unei 
vieţi lipsite de griji. 

Cear trebui să fac în următorul moment de disperare? Să-ţi concentrezi 
atenţia pe următoarea mişcare corectă. Potopul vine. Potopul vine mereu. 
Apocalipsa e mereu la doi paşi. Din cauza aceasta, povestea lui Noe este 
arhetipală. Lucrurile se destramă — am subliniat asta în discuția des- 
pre Regula 10 („Fii precis în exprimare“) — iar centrul nu se mai poate 
susține. Când lucrurile devin haotice şi nesigure, s-ar putea să nu-ți 
mai rămână altceva în afara caracterului tău, pe care ţi l-ai construit 
în prealabil, țintind sus şi concentrându-te în acelaşi timp pe momen- 
tul prezent. Dacă n-ai reuşit să te porți aşa, vei eşua şi în momentele 
de criză, iar atunci Dumnezeu fie cu tine! 

Această ultimă pereche întrebare-răspuns conţine ceea ce mie mi 
s-a părut a fi cea mai dificilă dintre toate întrebările formulate în noap- 
tea aceea. Moartea unui copil este, probabil, cea mai cumplită dintre 
catastrofe. Multe relații eşuează în urma unei asemenea tragedii. Deşi 
de înţeles, disoluția nu e obligatorie în fața unor asemenea episoade 
cumplite. Am văzut oameni capabili să întărească semnificativ relațiile 
din cadrul familiei supraviețuitoare în momentul morții cuiva apro- 
piat. I-am văzut îndreptându-şi atenţia către cei rămaşi; dublându-şi 
eforturile de a se conecta cu ei şi de a-i susține. lar aceasta le dă înapoi 
tuturor măcar o parte din ce vor fi pierdut la moartea cuiva drag. Tre- 
buie, aşadar, să dovedim compasiune când suntem în doliu. Trebuie 
să rămânem uniţi în fața tragediei existenței. Familiile noastre pot fi 
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nişte camere dezi primitoare, calde şi comode, în care să stăm adunați 
în fața şemineului, departe de furtunile furioase ale iernii de-afară. 

Cunoaşterea aprofundată a fragilității şi mortalității poate înspăi- 
mânta, otrăvi şi separa. Dar poate şi trezi. Le poate reaminti celor îndo- 
liaţi să nu mai considere că ceilalți sunt nişte bunuri care Li se cuvin de 
la sine. Odată am făcut nişte calcule care mi-au dat fiori în legătură cu 
părinții mei, amândoi trecuţi de optzeci de ani. Un exemplu de arit- 
metică detestată despre care am vorbit la Regula 5 („Nu-ţi lăsa copiii 
să-ţi facă lucruri care te vor enerva“) — şi m-am forțat să duc până la 
capăt calculele pentru a conştientiza cu adevărat în ce stadiu eram. Îi 
văd pe părinții mei cam de două ori pe an. De regulă petrecem câteva 
săptămâni împreună. În perioadele dintre vizite, vorbim la telefon. Însă 
expectanta de viață a persoanelor trecute de optzeci de ani este de sub 
zece ani. Ceea ce înseamnă că, dacă sunt norocos, îi voi mai vedea pe 
părinții mei de maximum douăzeci de ori. O informaţie cruntă. Dar 
conştientizând-o, nu mai consider că reîntâlnirea cu părinții mei ar fi 
ceva ce oricum mi se cuvine. 

Următoarea pereche întrebare-răspuns se referă la dezvoltarea 
caracterului. Ce să fac cu un frate lipsit de credință? Regele Blestemaţilor 
nu este cel mai bun judecător al Fiinţei. Cred cu tărie în ideea conform 
căreia cea mai bună cale de a remedia lumea — visul meşterului ideal, 
dacă a existat vreodată unul — este prin a te repara pe tine însuţi, aşa 
cum am discutat la Regula 6. Orice altceva este aroganță. Orice altceva 
riscă să devină o pagubă cauzată de ignoranţa şi de lipsa ta de tact. Dar 
este in regula asa. Sunt multe de facut exact acolo unde te afli. În defi- 
nitiv, lumea deja suportă defectele tale specifice. Păcatele (pentru că 
alt cuvânt mai bun nu avem) tale voluntare şi conştiente înrăutățesc 
şi aşa lucrurile. Inacțiunea, inerția şi cinismul tău scot din peisajul 
lumii acea parte din tine care ar fi capabilă să înveţe să îmblânzească 
suferința şi să aducă pacea. Şi asta nu e bine. Căci existi nenumărate 
motive de a ajunge la disperare din cauza lumii, de a te înfuria, de a 
urî şi de a-ți dori răzbunarea. 

Faptul de a nu reuşi să faci sacrificiile potrivite, de a nu reuşi să 
te dezvălui pe tine însuți, de a nu reuşi să trăieşti autentic şi să spui 
adevărul — toate acestea te şubrezesc. Ajuns într-o stare de slăbi- 
ciune, vei fi incapabil să prosperi în lume, nefiind de niciun folos 
ţie sau celorlalți. Vei eşua şi vei suferi, la modul prostesc. Ceea ce iti 


va corupe sufletul. Şi cum ar putea fi altfel? Viaţa e destul de grea şi 
când lucrurile merg bine. Darămite când merg prost. Eu am învăţat, 
pe propria piele, că nimic nu merge atât de rău încât să nu poată să 
meargă şi mai rău. De aceea Iadul este o groapă fără fund. De aceea 
Iadul este asociat cu păcatul menţionat mai sus. În cele mai cumplite 
întâmplări, suferința groaznică a unor suflete nenorocite va fi atri- 
buită, chiar de către aceşti oameni, unor greşeli săvârşite conştient 
în trecut: acte de trădare, de înşelare, de cruzime, de nepăsare, de 
laşitate şi, cele mai frecvente dintre toate, acte de orbire voluntară. 
Iată Iadul: să suferi înfiorător, ştiind că tu eşti sursasuferinței. Odată 
ajuns în Iad, e foarte uşor să blestemi Ființa însăşi. Şi, cumva, e de 
înţeles. Dar nu e justificabil. Iată de ce Regele Blestemaţilor nu este cel 
mai bun judecător al Fiinţei. 

Cum faci din tine persoana pe care te poți baza, la bine şi la rău — 
pe timp de pace sau război? Cum să construieşti un caracter care, în 
suferința şi durerea sa, nu se va alia cu creaturile Iadului? Întrebările 
şi răspunsurile au continuat, cu aceeaşi pertinenţă, venind în conti- 
nuarea regulilor explicate în această carte: 

Ce să fac pentru a-mi întări spiritul? — Nu spune minciuni şi nu face 
lucruri care nu-ţi sunt pe plac. 

Ce să fac pentru a-mi înnobila corpul? — Foloseşte-l numai în serviciul 
sufletului. 

Ce să fac cu cele mai grele dintre întrebări? — Consideră-le ca pe nişte 
porți către calea vieții. 

Ce să fac cu necazul omului sărac? — Încearcă să-i alini inima prin pur- 
tarea ta. 

Ce să fac când sunt atras de strălucirea mulțimii care mă ascultă? — 
Stai drept şi rosteşte-ţi adevărurile tale incomplete. 

Şi asta a fosttot. Încă mai am stiloul meu luminos. Nu am mai scris 
nimic cu el de-atunci. Poate o voi face din nou când voi avea dispozi- 
ţia potrivită şi când voi simţi că izbucneşte ceva din adâncuri. Dar şi 
dacă nu se va întâmpla asta, îi sunt recunoscător pentru că m-a ajutat 
să găsesc cuvintele cu care să termin cartea de fata. 

Sper că cele scrise de mine îţi sunt utile. Sper că rândurile mele 
ți-au revelat lucruri pe care le ştiai, dar pe care nu ştiai că le ştii. Sper 
că înțelepciunea străveche pe care am introdus-o aici să-ți dea putere. 
Să aprindă scânteia din tine. Sper să poţi sta din nou cu spatele drept, 
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să poți face ordine în familia ta şi să poţi contribui la pacea şi bunas- 
tarea comunităţiitale. Sper, în acord cu Regula 11 („Lăsaţi-i pe copii în 
pace cand fac skateboarding‘), ca fi susții şi îi încurajezi pe cei aflaţi 
în grija ta, în loc să-i protejezi până devin tot mai slabi. 

Îți doresc tot binele din lume şi sper ca şi tu să le poți dori celorlalți 
acelaşi bine. 

Dar tu ce vei scrie cu stiloul tău luminos? 


Multumiri 


Scrierea acestei cărți a coincis cu o perioadă cel puțin tumultuoasă din 
viața mea, ca să nu spun mai mult. Totuși, slavă Cerului, m-am bucu- 
rat de sprijinul unor oameni de încredere, competenți și cinstiți. Îi 
sunt recunoscător în mod special soției mele, Tammy, marele şi bunul 
meu prieten de aproape cincizeci de ani. Ea a fost un adevărat stâlp de 
încredere, onestitate, stabilitate, susținere, ajutor practic, organizare 
şi răbdare în anii scrierii cărții, la care am continuat să lucrez în ciuda 
a orice s-a întâmplat în viața noastră, indiferent de cât de presant sau 
importantva fi fost. Fiica mea, Mikhaila, fiul meu, Julian, ca şi părinții 
mei, Walter şi Beverley, au fost şi ei alături de mine, foarte prezenți — 
au discutat lucruri complicate cu mine şi m-au ajutat în organizarea 
gândurilor, cuvintelor şi acţiunilor mele. Acelaşi lucru este valabil şi 
pentru cumnatul meu, Jim Keller, excepţional inginer în computere, 
precum şi pentru sora mea mereu de încredere şi dornică de aventură, 
Bonnie. Prietenia cu Wodek Szemberg şi Estera Bekier s-a dovedit a fi 
de nepreţuit pentru mine, în multe sensuri şi pentru mulți ani, la fel 
ca susținerea discretă şi subtilă a profesorului William Cunningham. 
Dr. Norman Doidge a făcut mai mult decât i-ar fi cerut datoria profesi- 
onală atunci când a compus şi revizuit introducerea acestei cărți, care 
a presupus mult mai mult efort decât anticipasem eu inițial. Îi mulțu- 
mesc nu doar pentru asta, dar şi pentru prietenia şi căldura cu care el 
şi soţia lui, Karen, m-au obişnuit şi care este apreciată de întreaga mea 
familie. A fost o plăcere să colaborez cu Craig Pyette, redactorul meu 
de la editura Random House, filiala din Canada. Atenţia sa la detaliu 
şi abilitatea de a-mi limita diplomatic excesele de pasiune (şi uneori de 
iritare) din multele mele ciorne au contribuit la realizarea unei cărți 
mult mai bine chibzuite şi echilibrate. 
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Gregg Hurwitz, scriitor, scenarist şi prieten, a folosit multe dintre 
regulile mele de viață în scrierea bestsellerului său Orphan X, cu mult 
înainte de apariția cărții mele, ceea ce a reprezentat un mare compli- 
ment şi un indiciu al interesului potențial din partea publicului. Gregg 
s-a oferit voluntar să joace rolul de redactor şi comentator dedicat, meti- 
culos, extrem de incisiv şi comic de cinic în timpul scrierii şi revizuirii 
cărții. M-a ajutat să scap de formulările inutile (măcar de o parte a lor) 
şi să rămân pe pista narativă corectă. Tot el mi l-a recomandat pe Ethan 
van Scriver, autorulilustrațiilor meşteşugite de la începutul fiecărui 
capitol, recomandare pentru care îi mulțumesc, la fel cum ii multu- 
mesc și lui Ethan, ale cărui desene adaugă o tuşă necesară de lumină, 
fantezie şi căldură unui tom altfel poate prea întunecat şi dramatic. 

În cele din urmă, vreau să-i mulțumesc agentei mele literare, Sally 
Harding, şi oamenilor iscusiți cu care lucrează la CookeMcDermid. 
Fără Sally, cartea aceasta nu ar fi fost scrisă niciodată. 
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